凌晨兩點(diǎn)，咣咣咣

我住的房間在養(yǎng)老院走廊盡頭，20平米左右，一個月2000塊錢，包吃住。房間簡單布置了一下，鋪了地毯，在屋子一角貼上了壁紙，擺了我喜歡看的書。窗臺上，我放了一些花，對面就是大山。沒想到這間養(yǎng)老院的小屋，成了我臨時的家。

養(yǎng)老院一共有5棟樓，住著500多位老人，分護(hù)理區(qū)和健康區(qū)。我住在健康區(qū)，這個區(qū)的老人有活動能力，出入自由。剛住進(jìn)來沒幾天，對門就來了一個80多歲大爺。

夜里兩點(diǎn)多，我被咣咣咣的聲音吵醒，推門去看，大爺拿著個不銹鋼餐盤站在門口，電視聲音開到了最大。隔壁大叔正在跟他理論：“你干啥玩意兒，大半夜不睡覺在這兒刷盤子，弄得丁咣直響？再說你這電視我都說多少次了，能不能小點(diǎn)聲，我心臟不好，咚咚跳得睡不著。”大爺挺委屈說，沒多大聲兒啊，動靜挺小了。他以前是體育老師，后來腦梗記不住事了，拄著拐杖，耳聾嚴(yán)重，身體也不受控制了。

我這層樓的老人，很多早晨4點(diǎn)多就醒了，在樓道里說話。我每天早上五點(diǎn)多起床，七點(diǎn)去食堂吃早飯，回來后收拾房間、看看書。中午十一點(diǎn)半吃午飯，午飯后休息。下午有時去活動室和老人一起寫書法，或者聽他們唱歌。五點(diǎn)吃晚飯，飯后大家一起做操。

通常情況下，九點(diǎn)就躺下休息了。睡不著就刷刷視頻，看看書，對我來說是一個很大的改變，主要是不熬夜了，作息終于回到正常狀態(tài)，過去十一年里從沒有過的。

開始和老人相處也讓我感到困擾，有時發(fā)生誤會。我們樓層的仲阿姨70多歲了，我們第一次見面是在電梯里，她瞪大眼睛盯著我，問我去幾樓。我說5樓，她就一直盯著我，兇神惡煞的，我覺得她不好惹，就繞著走。后來我晾衣服，她借給我夾子，我忍不住問她：阿姨，你（那天）為什么那樣看我？她說她一個眼睛是假的，另一個散光，不瞪大眼睛看不清我。

有一天她要去市里，我讓她帶上我。結(jié)果吃飯后公交車都來了，我找不著她了。后來別人說她打麻將去了，我就很生氣，去活動室找她，她還反問我：“我說要去市里了嗎？”她叫我不要生氣，說自己出過車禍，撞到了頭，總忘事。

這種事兒在養(yǎng)老院很常見。同樓層的張阿姨以前是老師，有一次外面下雨，我們一起坐電梯下樓，我去三樓，她去一樓。我提醒她去一樓多穿點(diǎn)衣服，別感冒了，她以為我不讓她去一樓，說“我去一樓又不影響你去三樓?！蔽耶?dāng)時很郁悶，心想真是溝通不了。但第二天，她像沒事兒人一樣和我打招呼，還邀請我去看她彈鋼琴。

●健康區(qū)的老人從山上采的花。

相處久了我慢慢知道，老人一。個是健忘，明明約定了一件事，到點(diǎn)兒人就找不到了，你跟她說，她還顯得無辜。再就是耳背，我尋思不就問個路嘛，至于這么大聲嗎？后來知道了，他們跟誰說話都像吵架，自己聾了，怕聲音小了你聽不見。他們也會自嘲：“耳聾好啊，啥也聽不見，可清凈了！”

老人都喜歡跟我聊兩句，總是問：這么年輕就住在這里？是不是工作人員？我就開玩笑說，我是來養(yǎng)老的，慢慢大家接受了我的存在。

在護(hù)理區(qū)，有一位80多歲的朱姨，腦血栓的關(guān)系，一直坐在輪椅上。她特別喜歡管閑事，哪個老人下樓了，誰不聽話不愛吃飯了，都會注意到。她沒事兒就坐在窗戶下，看大家的動向，然后跟護(hù)理員匯報。有些老人不喜歡洗澡，會跟護(hù)理員說已經(jīng)洗過了，朱姨立馬去報告，“她還沒洗呢！”大家都叫她樓長。

朱姨以前是農(nóng)民，沒有退休金，養(yǎng)老院的費(fèi)用是女兒交的。女兒經(jīng)常來看她。同樓層的一個老頭還追求她，她堅決不同意，說不想再搞對象了。

東北人自帶喜感，特別會提供情緒價值。阿姨們一見到我就說：“你二十歲了吧？身材真好！你看你臉長得圓潤，一看就有福?！辈还苁钦媸羌?，聽起來都讓人開心，這些老人也把我當(dāng)成孩子，一有不舒服就給我拿藥，有種被長輩呵護(hù)的感覺。

我老家在黑龍江齊齊哈爾的一個村子，父母都是農(nóng)民，但我爸喜歡看書，文學(xué)、地理、歷史都看。他對我影響很大，當(dāng)時條件差，但他堅持鼓勵我上學(xué)。我們村沒有學(xué)校，只能去縣里上。從學(xué)校到家騎自行車40分鐘，冬天放學(xué)天就黑了，我自己騎回家。

路上一大片楊樹林，遠(yuǎn)處村子漆黑一片，穿過楊樹林要上一個大壩，坡度高，雪又厚，我經(jīng)常推著車滑倒好幾次才上去。前面就是火車道，我穿著棉褲棉襖，戴著帽子，全身是雪。遠(yuǎn)方有一束光，我知道火車要來了，就站在大橋下，等它過去?，F(xiàn)在還能回想起來，車窗里有一個男的穿綠色毛衣，喝著飲料，吃著面包。那一刻我在想，以后我也一定要坐上火車離開這里，去很遠(yuǎn)的地方。

2012年我去了北京。剛開始在一家化妝品公司做店長，吃住不花錢，下班就寫一些文字，發(fā)在博客上。一個導(dǎo)演朋友偶然看到了，覺得還行，讓我嘗試寫劇本。我覺得這樣的機(jī)會，不是每次都有的，就辭了工作，進(jìn)入編劇行業(yè)。我上中學(xué)時就偷偷寫作，寄兩三千字的小說給雜志社，收到證書老激動了，快要哭了。

但我理科太差，高考一般，大學(xué)讀的是服裝設(shè)計。轉(zhuǎn)行做編劇，一切都要從零開始學(xué)。修仙類小說我一點(diǎn)都不喜歡，但那時公司在做相關(guān)劇本，我每天要讀十幾萬字，就硬著頭皮讀，不管是上廁所還是吃飯，都在讀。那時候我特別努力，像抓住救命稻草一樣。

做編劇頭幾年幾乎不賺錢，這一行大多項目完成拍攝后才會發(fā)工資，但又有很多因素導(dǎo)致劇本無法拍攝。我那時候1500的房租，和一個女孩合租。早晨便利店買包子豆?jié){，中午在公司吃飯，晚上隨便對付一下，不是在出租屋就是在公司。

我爸問我過得怎么樣，我總是報喜不報憂，說挺好的。生活上那些事兒，我覺得不重要。通宵趕稿是常有的事兒，趕上長假別人都回家了，我就留下來，多寫一集就多賺一集的錢。

這種緊繃的狀態(tài)持續(xù)了七八年?？傆X得自己寫得不好，領(lǐng)導(dǎo)批評我寫了這么多年還犯低級錯誤，我難過但不敢表露，就在回家的公交車上偷偷哭，回到出租屋和舍友互相安慰。無論如何，第二天都要激情滿滿地上班。

每天大腦都處于高度緊張的狀態(tài)，夢里也想著劇本。為了不遺漏靈感，手機(jī)是24小時開機(jī)的——我們有一個小群，大家會在有靈感的時候隨時交流。這種24小時待命的狀態(tài)其實讓我感到巨大的壓力，喘不過氣。

但那時候意識不到。能直觀感受到的，就是一個月感冒兩次，每次都發(fā)燒，打一次吊瓶要200塊，至少要打三天，差不多要花大幾百塊。為了省錢，我很多時候就吃藥挺著。領(lǐng)導(dǎo)知道了，讓我休息，但我不想停下來。

后來體重開始下降，吃不下飯，一點(diǎn)力氣都沒有。吃了很多藥，剛好一點(diǎn)，又差點(diǎn)暈倒，我就感覺事情不妙。去年8月去醫(yī)院檢查，診斷出藥物性急性肝衰竭。抽血化驗，扎了好幾個地方，總是差兩管抽不出來。醫(yī)生讓我馬上住院。我首先想到：我會死嗎？醫(yī)生說先觀察一周。

生病的時候我就在想，這些年都去了哪里，做了什么，有沒有真正享受一下生活，好像都沒有。做編劇11年，我寫了600多萬字，每天都在低頭碼字，低頭碼字，都沒有為自己好好做一頓飯吃，每天都在糊弄。

父母也在我工作最忙的那兩年去世了。2014年，我母親心臟病導(dǎo)致器官衰竭去世。料理完后事，我在家里陪我爸呆了一個月。老房子就剩他一個人，他說讓我回去工作，家里還有我姐和我弟。我回去之后，還是抽出時間，帶他去了上海、紹興。我爸在三味書屋買了茴香豆，他特別開心說，“我二女兒好，你看看咱村里頭有誰能帶著自己的爸爸去坐飛機(jī)?！?/span>

我平時跟我爸聊得很多，大事小情都跟他說，買了很貴的糖葫蘆也會告訴他。他身體其實不錯，沒什么大病。2016年一天夜里，我弟打電話說，爸出車禍了，沒和他見最后一面，就走了。我就突然心里一下子空了。

那時候感覺燈塔滅了。父親去世后，我把他的手機(jī)帶在身邊，有時候翻出我倆的聊天記錄看看。我總做夢，夢見下學(xué)騎自行車回家，他倆在院子里摘菜等我，醒來才意識到那個家已經(jīng)沒了。

生病住院的時候，我發(fā)現(xiàn)我的人生其實挺失敗，沒有好好去愛我自己，愛周圍的人。我那會兒37歲，沒有結(jié)婚，父母也不在了，老家只有空著的老房子。當(dāng)時就想找個沒人認(rèn)識的地方待著，想回到黑土地，離家更近一點(diǎn)。

在養(yǎng)老院，李阿姨是我第一個認(rèn)識的老人。我被安排和她坐在一桌吃飯，她在這兒住了8年。有一天，我看她心情挺不好，沒吃幾口，也不說話。我問她怎么了，她說去看了兒子，兒子不認(rèn)識她了。

李阿姨的兒子是精神病患者，已經(jīng)20多年了。她老伴癱瘓了十幾年，住在護(hù)理區(qū)。阿姨一生坎坷，第一個女兒夭折，二兒子得了精神病，她自己做過一次特別大的手術(shù)。一般會以為壞事情過去之后就會好轉(zhuǎn)，她的人生并非如此，一件比一件更糟糕。

李阿姨說自己的記憶不太好，但想把之前的事情記錄下來。我當(dāng)時就想，幫她寫回憶錄。每天下午李阿姨就來我屋子里聊天，經(jīng)常給我?guī)С缘摹；貞涗洭F(xiàn)在已經(jīng)寫了5萬多字。

“1976年的1月8日，是我第一個孩子夭折不久的日子。那天零下38度，街道上幾乎沒有行人。從家到工廠要經(jīng)過松花江，江兩邊早已上凍，但中間還流著湍急的水。我來到江邊，停了下來，看著滔滔江水向遠(yuǎn)方奔去。不知為什么，我的腳竟不受大腦控制，放下自行車，一步一步向江里走去，就像前方有什么東西在召喚我一樣。

大腦一片空白，我只管向前走。突然，我一腳踩空，掉進(jìn)了江里，江水穿透了我的骨髓，我的身體急速下沉。這時我才清醒過來，我為什么會在這兒？

人一旦清醒過來，就沒了死的念頭。我嚇壞了，趕緊向岸上游。但棉衣棉褲被江水浸泡如同灌了鉛，我的身體馬上要被拽到江心，任由水流沖到下游。我想起我的家人，無力掙扎時，在一個拐彎處，一塊兒厚重的冰把我攔下來。我?guī)е鴴鞚M冰瘤子的身體爬上岸，整個人像松花江上的一座冰雕。我坐在岸邊，心里想的是活著?！?/span>

這是阿姨記得很清晰的一次經(jīng)歷，她跟我說，眼淚早已經(jīng)哭干了?，F(xiàn)在只要她活著，這個家就在，她是兒子和丈夫的希望。

回到東北后，我也有一段時間處在抑郁期。這么多年累積的那個小成就，全部瓦解了。很多人說我挺可憐，年紀(jì)輕輕就生了一場病，父母又不在了，沒有一個安穩(wěn)的住處。李阿姨開導(dǎo)我，她平時參加養(yǎng)老院的活動，該跳舞跳舞，該唱歌唱歌，“自己過好了，才能給別人帶去快樂?！?/span>

李阿姨天天來我屋子，也是想找我說說話。她在養(yǎng)老院沒什么朋友，有些老人覺得她不正常。她很愛買東西，魚缸就買了三個，平時傍晚，就坐在小廣場蕩秋千。她住在我樓下，是走廊盡頭的一間房，也可以說是養(yǎng)老院塞得最滿的一間房。

魚缸、電視、電子琴、老式掛鐘，還有各種箱子，中間只留出一條小路。床上也擺東西，一個可以對話的智能屏，一個紅色臺燈。窗戶被東西蓋上了，屋里挺暗的。李阿姨和老伴住進(jìn)養(yǎng)老院后，就把房子賣了，屋子里是她全部的家當(dāng)。我坐在她的床上，看著周圍的東西，覺得可能有這么多東西才能讓李阿姨安心。

我去那天正好趕上停電。她很著急，擔(dān)心她的魚沒有氧氣了，也不顧我在，就擺弄自己的魚缸。下午來電了，魚缸燈亮了，她才放松下來。整個屋子里，魚缸是最亮的，在這里陪她的只有魚，和那個可以對話的屏幕。

有一天，李阿姨說不想聊了，她說“孩子，你是不是挺累的？要不就別寫了。”她知道我身體不好。我后來也和別的老人聊。我問他們是否感到孤獨(dú)，他們說，在家更孤獨(dú)——孩子們都上班，歲數(shù)大的，兒女也是老年人了，身體不好，沒法照顧他們。但老人是不會聊未來的。

我來養(yǎng)老院生活已經(jīng)三個多月了，從一線城市回到東北郊區(qū)，一下子閑下來其實也很無聊。晚上該干嘛呢？我沒事做，也不看電視。我一直問自己：真的能在這里待下去嗎？甚至想過可能住幾天就走了。

有時候就聽養(yǎng)老院護(hù)工和院長聊天。聊到常來看父母的子女，還是挺多的，但也有一些不給交養(yǎng)老費(fèi)。還見過不給看病錢的，直接來搶銀行卡，老人當(dāng)場氣病了，只能養(yǎng)老院墊付藥費(fèi)。老人他們對死亡早就看淡了，在養(yǎng)老院住著，是考慮有一天動不了了，有人管他們。

1號樓的馬大爺，80多歲，我后來跟著他，記錄他往返40分鐘推車賣紙殼子的過程。撿了半個月，賺了52塊。他沒有退休金，住在養(yǎng)老院最便宜的房間，每月1100塊，兒子給交的錢。平時他盡量不向孩子要錢，花銷就靠賣紙殼子。

我第一次近距離面對死亡是5月的一天，中午，樓下幾個老人在念經(jīng)，聲音很大。幾個阿姨趴在窗邊看，和我關(guān)系好的仲阿姨指著樓下，告訴我老人遺體存放的位置——家屬從外地剛趕過來，要等辦完手續(xù)，再告別遺體。到了晚上我就害怕，阿姨說有什么好怕的，“有一天我也會死的，我肯定死在你前頭?！?/span>

我生病的時候會想，我應(yīng)該不會活太久，但是跟這些老人聊天，談到死并不會覺得沉重。大家想得更多的是：最好讓我突然就死了，千萬別像在護(hù)理區(qū)那樣受折磨。

現(xiàn)在我白天就和老人聊天，聽他們講各自的故事。大概半個月去一次市里，買些水果和生活用品，一個月花銷不到3000。

前一陣，有一個00后的小伙子住進(jìn)來，學(xué)法學(xué)的，來這里準(zhǔn)備考研。他之前考了兩次都失敗了，父母想讓他工作，但他仍在堅持。他住的房間在邊上，很安靜。剛來的時候說讓院里給他一張學(xué)習(xí)桌就行，柜子里滿滿的都是備考的書，話不多。他壓力應(yīng)該也很大。

最近還有一對福建雙胞胎姐妹來了。我們只有去食堂吃飯的時候會見面，簡單打過一次招呼。她們幾乎不和別人交流。我想，每一個來到這里的年輕人一定有外人不能了解的事。他們不希望被打擾，這里也能給他們一個私人空間。

我閑下來會去后山坐一會兒。有一片林地，老人都喜歡在那里避暑聊天。一個大爺每天拿著藍(lán)牙麥克風(fēng)唱歌，我從他旁邊走過，他就故意抬高調(diào)門，還把話筒遞給我讓我唱。這些老人也會問我以后有什么打算，會不會回北京？其實我也不知道。以前我做了很多規(guī)劃，現(xiàn)在只想好好休養(yǎng)，不想再做規(guī)劃了。