今年8月，陜西省榆林市佳縣勃牛溝村，一場大雨過后，地面濕滑。

71歲的李秀連老人佝僂著身體在院里干活兒，一個不小心，身體猝不及防失去平衡。她右手下意識撐地，“咔”一聲脆響，疏松的骨骼無法承受突如其來的壓力，手腕骨折了。

李秀連有高血壓和胃病，長年服藥，老伴兒的身體也不好，日常生活起居靠兩人相互照料。脖子上掛著白色繃帶，右手腕固定在胸前，李秀連不住嘆息，“現(xiàn)在啥也干不了?！?/span>

鄉(xiāng)土深處的孤島

李秀連所在的村莊是黃土高原典型的村莊。這里的村民靠山吃山，多種植玉米、高粱等作物。村里的青壯年大多外出務(wù)工，老人們因身體原因和鄉(xiāng)土情結(jié)留在村里，以土地為歸依，農(nóng)業(yè)仍是他們主要的生活來源。沒有了年輕人，他們農(nóng)作的負(fù)擔(dān)更重了。

老兩口的孩子在榆林工作。盡管心里渴望孩子們能?；丶铱纯矗先酥浪麄児ぷ髅?，又要照顧家庭，盡量不多打擾。李秀連說，這不只是她內(nèi)心的想法，村里的老人越來越年邁，都希望子女能夠陪伴在身邊。然而，這是老人們心里最想提又不敢提的問題，因為說了怕兒女不放心。

子女不在家，留守在村里的老人們就習(xí)慣性地在坐在村口，大部分時間都沉默著，看著天邊的落日漸漸黯淡。

除了這有限的“社交場合”，更多的老人因為缺乏與家人、鄰居、朋友的交往，不同程度陷入“社會脫節(jié)”。有的老人不刮胡子不剪發(fā)，放任其“野蠻生長”。放棄自我形象管理，也意味老人們的精神世界和村莊一樣沉寂。

研究表明，由于居住分散、社會組織發(fā)育不充分，老年活動輻射有限，特別是深山區(qū)的農(nóng)村獨居老年人，極易陷入自我封閉的心理狀態(tài)，導(dǎo)致農(nóng)村留守老人精神空虛、孤獨感嚴(yán)重成為普遍現(xiàn)象。

李秀連老人也不例外。她話很少，性格有些孤僻，經(jīng)常在家里一坐一整天，不喜歡串門。幸運的是，她和老伴兒的聽力尚可，學(xué)會了用手機與孩子們聯(lián)絡(luò)，這是日常聯(lián)絡(luò)彼此的唯一橋梁。

與此對應(yīng)，那些因視力聽力退化無法順利使用智能手機的老人，不可避免和外界隔著一道“數(shù)字鴻溝”。對于自幼失明的楊順啟老人來說，更是如此。

75歲的楊順啟家住云南省保山市施甸縣太平鎮(zhèn)田頭村。這里海拔跨度大，氣候變化多，主要種植烤煙、甘蔗、玉米等農(nóng)作物，也有豬牛養(yǎng)殖業(yè)。然而，當(dāng)?shù)鼐用裰饕慕?jīng)濟(jì)來源還是外出務(wù)工。隨著青壯年勞動力的外流，村里70多歲的老人們成為種地、養(yǎng)殖的主力。

楊順啟老人終身未婚，沒有子女，和家人生活在老宅。他生性要強，即使雙目失明，也想力所能及幫家人干點活兒，減輕家里的負(fù)擔(dān)。

白天，他嘗試著幫家人喂牛，剁牛草。剁草有一定危險性，尤其對于一個盲人。一開始，他和別人配合，但他發(fā)現(xiàn)不能很好地把握對方把草遞到鍘刀下的頻率。后來，他干脆自己來，一邊摸索著控制好手與刀刃的距離，一邊往下鍘。

神奇的是，老人從未因剁草傷過手，反而是往灶膛里遞柴火時，因掌握不好和火苗的距離被灼傷過。

幾年前，當(dāng)妹妹一家人隨著易地搬遷政策遷往新的居所時，楊順啟也一起搬過去居住過一段時間。然而，與已經(jīng)印在腦海里的老宅相比，他對新環(huán)境分外陌生，很不習(xí)慣，甚至差點從樓梯摔倒過。

最終，老人還是選擇回到自己心心念念的老宅，一個人生活。他每天只做一些簡單的飯菜，常常把飯煮在鍋里，上邊只蒸一個雞蛋，或者就一點醬菜，就這樣對付一頓。屋里每天在用的火爐已經(jīng)破爛不堪。

農(nóng)村養(yǎng)老之問

根據(jù)云南施甸縣老齡辦統(tǒng)計，全縣60歲以上老人有58308人，占全縣人口16.75%。在附近村里，像楊順啟老人這樣的鰥寡獨居者不在少數(shù)。

他們有的依然居住在簡易土木結(jié)構(gòu)房里，年久失修，漏風(fēng)漏雨。有的和子女常年分居，無人贍養(yǎng)，家庭關(guān)系淡漠。他們當(dāng)中只有一半的老人會使用手機，且九成以上的老人只會接電話，不會撥打電話，只能被動等待著期盼中的聲音主動響起。

在這里，關(guān)節(jié)風(fēng)濕、心血管疾病、膽結(jié)石、腎結(jié)石、腦梗等疾病最為普遍。

國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國60歲及以上的老年人口將在“十四五”期末超過3億。其中，鄉(xiāng)村60周歲及以上、65周歲及以上老年人口占鄉(xiāng)村總?cè)丝诘谋戎胤謩e為23.81%、17.72%，比城鎮(zhèn)60周歲及以上、65周歲及以上老年人口占城鎮(zhèn)總?cè)丝诘谋戎胤謩e高出7.99個百分點、6.61個百分點。

民政部曾摸底排查，全國共有農(nóng)村留守老年人1600萬，這1600萬人普遍存在照料缺位、情感缺失、經(jīng)濟(jì)落后等問題。

在陜西佳縣勃牛溝村，70歲的李秀連并不算“高齡”，很多老人都是80多歲。他們困在“空巢化”的農(nóng)村，余下的人生似乎一眼望到頭。

很多老人不適應(yīng)集中養(yǎng)老，也沒有條件消費型居家養(yǎng)老。但是，他們對于精神陪伴的渴望，對于醫(yī)療救助和生活照料的需求，以及重新和社會產(chǎn)生鏈接的需求，卻又真實存在。

走出孤島

如何打破農(nóng)村留守老人的孤島？當(dāng)集中養(yǎng)老和消費養(yǎng)老在廣大農(nóng)村地區(qū)不能普遍適用，政府、市場、公益、家庭如何聯(lián)合構(gòu)建普適的農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)體系？

上海市長益公益基金會秘書長鐘鐵華在走過幾十個項目點，和上千戶村民接觸交流后得出答案，“先從簡單的事情做起，因為老人身邊沒有人，拿錢也用不出去，而我們和老人隔那么遠(yuǎn)，沒辦法去山里照顧他們。我們就想，先在村里找一個有愛心的、能干的、愿意做這個事情的人開始做服務(wù)?！?/span>

鄉(xiāng)村助老員應(yīng)運而生。

今年55歲的郭小平是勃牛溝婦聯(lián)主席。2020年12月，她開始擔(dān)任助老員，為村里32戶42位老人提供居家養(yǎng)老服務(wù)：打掃衛(wèi)生，剪指甲，理發(fā)，冬天掃雪，送快遞，買生活用品，洗衣服，教手機操作等。第一次去李秀連家服務(wù)時，她發(fā)現(xiàn)老人話很少，家里衛(wèi)生一般，她就幫老人掃地做清潔。

李秀連老人很不好意思：“平時沒人來，我也就不收拾，連自己的臉也不想洗?！甭犂先诉@么說，郭小平當(dāng)即表示，以后每月都保證最少來兩次，老人很是高興。

收拾妥當(dāng)，郭小平陪老人聊家常，發(fā)現(xiàn)老人臉上有著異于平日的開心，“那時我才感覺老人不是不愛說話，是缺少交流溝通的機會?！?/span>

理理發(fā)，聊聊天，做清潔，這些事情的門檻比較低，好上手，助老員愿意做，也是老人們的剛需，容易接受。從這個點開始接觸，助老員和老人之間也能較快破冰。之后再上門幫老人干活，老人慢慢就習(xí)慣了，也希望助老員常來。

90后的楊尚金就和楊順啟老人成為一對“忘年交”。他每個月都會到老人家里兩到三次，陪老人聊聊天，詢問老人的身體情況，看有沒有需要幫助的地方。

一次，他看到老人廚房里的爐子十分破舊，馬上跟基金會提出個性化物資申請，給老人做了一個新鍋爐。剛好端午節(jié)快到了，楊尚金就邀請志愿者去老人家里包粽子，和老人一起過節(jié)。

這樣的陪伴看似微小，卻讓老人長年封閉的精神世界向外界打開了一道口子。

鐘鐵華強調(diào)，鄉(xiāng)村助老員和服務(wù)的老人之間是陪伴者和支持者的關(guān)系。老人最基本的需求滿足后，就會出現(xiàn)被需要的精神需求。每個老年人都希望自己是有用的、有尊嚴(yán)并有價值可以實現(xiàn)的。因此，一定要讓老人成為參與者，“我們要把平等尊重帶下去，助人自助，要讓老人自己動起來，從一些力所能及的小事開始做，慢慢養(yǎng)成習(xí)慣?！?/span>

從這一刻開始，原本是受助對象的老人們，以“老齡”志愿者的身份，成為助老員和其他老人之間溝通的橋梁。

郭小平回憶，在陪伴李秀連老人大概兩個月后，老人的精神面貌煥然一新，真正走出家門，扭秧歌，剪紙，參加村里集體活動，感覺自己像“60多歲的人”，還在郭小平的手意外骨折時和村里老人一起去探望。這次，郭小平成了那個被照顧的對象。在勃牛灣村，像李秀連一樣60多歲的志愿者還有15位。

楊順啟的老宅子也成為村里的“社交中心”。他的編織手藝在村里是一絕， 很多人慕名而來。學(xué)手藝只是由頭，大家更喜歡聽他講過去的故事，似乎能從一位自幼失明但一生堅強的老人身上獲得鼓舞和力量。馬上就是中秋節(jié)，老人的妹妹邀請他一起過節(jié)，有了家人的陪伴，想必老人今年的中秋節(jié)會更加溫暖。

截止2023年底，由“鄉(xiāng)村助老員+社區(qū)志愿者+社會服務(wù)機構(gòu)”三位一體的鄉(xiāng)村可持續(xù)社區(qū)互助養(yǎng)老模式已經(jīng)在云南、陜西、重慶、廣東、河南、貴州、四川等7省市12個縣域160多個村社區(qū)落地，培育鄉(xiāng)村助老員170余名，累計為5400余戶、7200余名老人提供超66.9萬人次的養(yǎng)老服務(wù)，累計陪伴服務(wù)超過20萬人次。

在廣袤的鄉(xiāng)土中國，還有很多留守老人等待走出困境，他們的生存狀態(tài)，將構(gòu)成我們?nèi)丝诶淆g化社會的基本底色。

作者：李權(quán)云

編輯：馬敏