根據(jù)“50歲阿姨自駕游”真人真事改編的電影上映了。

2020年，56歲的河南女人蘇敏獨(dú)自上路，一輛大眾”polo”，一個(gè)人，自駕游遍中國(guó)的大江南北。4年以來，她一直在路上，已走過幾百個(gè)城市。而她的故事已被億萬人知曉——因?yàn)樗且粋€(gè)普普通通的家庭婦女，卻因離家出走而變得不凡。

《出走的決心》，正是在蘇敏真實(shí)故事基礎(chǔ)上創(chuàng)作的電影。曾憑《地久天長(zhǎng)》獲得柏林國(guó)際電影節(jié)最佳女演員的詠梅，飾演片中李紅一角。她終日勞作，為丈夫、為女兒、為孫輩，洗衣做飯撫養(yǎng)孩子。當(dāng)她有一天終于攢到自己的一部車，學(xué)會(huì)了開車，她有了離家出走的想法。當(dāng)她終于能真正走出去，離開綁縛自己半生的家，她也成就了自己，終于可以為自己重活一次。

視頻改編電影的必要性

早在《出走的決心》預(yù)告片釋出時(shí)，我就想一定要去電影院看這部。也許為了詠梅，也許為了蘇敏，但更吸引我的是，為什么一個(gè)平凡女性已在真實(shí)視頻中展示的狀態(tài)，要被搬上銀幕？

蘇敏以“50歲阿姨自駕游”為賬號(hào)名，在自媒體上記錄了她這些年行走天涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我曾被她的壯舉打動(dòng)，卻從未真正跟著她的賬號(hào)看一看，她到底去了哪些地方，看到了怎樣的風(fēng)景。

直到兩個(gè)月前，蘇敏在個(gè)人賬號(hào)說，她準(zhǔn)備離婚了，丈夫卻和她開口要50萬，她還有失去自媒體賬號(hào)擁有權(quán)一半的風(fēng)險(xiǎn)。這狗血卻真實(shí)的“劇情”仿佛只是把千千萬萬想要離婚女性的傷口攤在眾人面前：看吧，即使我們已經(jīng)具備了獨(dú)自高飛的勇氣和能力，我們依然要受限于某種無形的枷鎖。對(duì)蘇敏而言，最不解的是：這大半生我都在免費(fèi)為家庭服務(wù)、從未得到應(yīng)有的價(jià)值，為什么當(dāng)我有一天可以出走時(shí)，還要倒貼50萬才能獲得真正的自由？

蘇敏視頻真實(shí)記錄了回到家中和丈夫談判的場(chǎng)景。他如此理直氣壯地要錢，理直氣壯地羞辱，對(duì)一起生活了多年妻子的訴求無動(dòng)于衷。作為視頻觀眾，多少人被這真實(shí)記錄的一段氣到血壓升高——但轉(zhuǎn)念一想，也許你我身邊的女性未必不是過這種生活，我們的長(zhǎng)輩、我們的母親、甚至我們自己，誰能保證在這個(gè)場(chǎng)景里能夠幸免人性的齷齪？

然而視頻就算當(dāng)時(shí)傳播的量再大、知道的人再多，第二天它就像從未發(fā)生過一樣，被新的信息淹沒。沒有人在感嘆之后還會(huì)無端想起蘇敏離婚的苦惱，正如當(dāng)年她出走以后，也不會(huì)有太多人持續(xù)關(guān)注她繼續(xù)過怎樣的生活。

視頻，始終帶著媒體屬性，速來、速去。但電影拍下來了，便會(huì)成為另一種形式。一種可以超越時(shí)空刻度的方法，即使有一天你不知道蘇敏的真人真事也不再關(guān)心，但只要有這部電影，和她一樣的女性處境就永遠(yuǎn)被人銘記、不斷引起新的共鳴。電影，是使人性永恒的藝術(shù)。

女性是一種處境

和蘇敏在視頻賬號(hào)上著重展示自駕游不同的是，《出走的決心》將視角聚焦在出走的動(dòng)機(jī)而非過程上，始終向過去探究：為什么她會(huì)出走？

這可能是生活流電視劇里作為邊角料填充的劇情：

一個(gè)普通的中年婦女，在家洗菜、做飯、將熱飯菜端上桌。電視劇從來都是展現(xiàn)一家人其樂融融、圍著飯桌幸福和諧的景象，但無人關(guān)注那個(gè)在廚房的女人，她忙碌了多久，是否享受烹飪的樂趣還是充滿疲憊，鏡頭不會(huì)懟到一張疲憊的臉上。

我猶記得，十年前一些女演員曾經(jīng)在公開場(chǎng)合表達(dá)自己無戲可拍的苦惱。只要她們過了三十歲，就會(huì)去扮演母親、照顧孩子的女性，甚至無戲可拍。而那些戲的主角總是更年輕的女性，是她們始終給人打造生活美好的幻象，使年長(zhǎng)女性成為可悲的背景。（當(dāng)然，這不能怪年輕女性。）

時(shí)移境遷，女演員確實(shí)在接戲上有更大空間了，但直到我在電影院看《出走的決心》時(shí)，我才驚覺：這樣一個(gè)普普通通的中國(guó)女性的日常景象，似乎是第一次被放大、被聚焦、被帶到更多人眼前，讓大家看到真實(shí)的面貌。

她可能根本不想做飯，她可能害怕殺魚，她可能早已腰酸背疼，她可能害怕家人挑剔一點(diǎn)飯菜做得不夠好吃。而大家享用完美食之后她依然是不被在意的那位，收拾桌子、洗碗、打掃，她的榮光沒有太多值得回味的余地，很快她又被埋沒到家務(wù)的繁瑣中，被身邊最親近的人忽略甚至忘記。

在《出走的決心》中，姜武飾演李紅（詠梅）的丈夫——也就是蘇敏現(xiàn)實(shí)中那個(gè)好吃懶做的丈夫。他看上去沒什么大毛病，不愛出去花天酒地，也算照顧家中幫忙撫育孩子。但是他應(yīng)盡的義務(wù)總會(huì)冠冕堂皇更偉大一些：哪怕他取得了乒乓球、釣魚的小小成績(jī)，他都顯得比自己妻子高人一等；更不用說在家務(wù)活中，他始終處于坐享其成的那個(gè)位子，以至于全家人在觀念上習(xí)慣了，母親、妻子，就應(yīng)該是無條件奉獻(xiàn)并要做到完美的人。李紅，被容不得半點(diǎn)瑕疵。

姜武作為老道的演員，設(shè)計(jì)了一個(gè)特別動(dòng)作，展現(xiàn)人物的傲慢。他坐的飯桌和廚房有玻璃窗之隔，等飯菜時(shí)，他一上了桌，就習(xí)慣用指關(guān)節(jié)敲擊玻璃，快速地催促著廚房里的妻子：上菜，上碗筷！

這幾聲敲擊，便是傲慢無禮的細(xì)節(jié)。在公共場(chǎng)合，只有顧客、上司催促服務(wù)員上菜才有這樣的不尊重，但在家中，他絲毫不以為意，反以為榮。

“為什么你就該聽我的？因?yàn)槲颐魇吕?！?/span>

這是姜武飾演的丈夫常講的一句話。作為女性觀眾，我太容易聽到這句話的熟悉感——身邊的男性，長(zhǎng)輩或者父親，他們何嘗不會(huì)將這幾個(gè)字掛在嘴邊，以顯示自己身在家中的優(yōu)越？

因?yàn)槲颐魇吕?，因?yàn)槲沂且患抑?，所以我理所?dāng)然地坐在桌上，等候美味的飯菜，也不必勞身去做其他繁瑣的家務(wù)。因?yàn)槲颐魇吕?，因?yàn)槲沂且患抑?，所以我更?yīng)該去廣闊天地，去打乒乓球、去釣魚、去干事業(yè)，而不是委身于家中，做你們女人才做的事……

丈夫所說的話，是千千萬萬中國(guó)男性的代表語句。即使你在視頻中看過蘇敏的丈夫不覺得那是身邊人、而不過是一個(gè)奇葩，但在電影中，演員會(huì)讓你感知到，這就是一個(gè)普遍的人——他無處不在，他和他的妻子，就是億萬家庭日常的縮影。

而在這個(gè)家庭故事中，丈夫、父親都稱不上真正的敵人，但女人的遭遇卻越來越壞、越來越墜落，直至她們發(fā)現(xiàn)自己無所依靠又付出所有，她們無處申訴、也無路可退。

詠梅的表演

詠梅在《出走的決心》中有幾場(chǎng)爆發(fā)戲，展現(xiàn)了她驚人的力量。

一處是當(dāng)她用刀刺向自己時(shí)，她對(duì)丈夫長(zhǎng)久以來的言語打壓不知該如何化解、她也無法宣泄自己的苦悶和憤怒，唯有傷害自己，才能引起對(duì)方的重視?！娪爸械睦罴t狠狠往自己身上扎了幾刀，像從前傳說中的“瘋女人”，但更令人心疼的是，現(xiàn)實(shí)中的蘇敏真的經(jīng)歷了這些，她曾展露自己的傷疤，像談一樁已經(jīng)被風(fēng)吹散的往事。

詠梅飾演蘇敏，乍看起來兩人并不像，但不知為何，你能感受到，骨子里她們是相通的。

公共視野中的詠梅，擁有溫和雍容的外表，她內(nèi)斂而不自矜，獨(dú)居?xùn)|方古典美的氣韻。但在電影中，詠梅能隨時(shí)卸下自己優(yōu)雅的外表，毫不設(shè)防地展現(xiàn)歲月在她身上磨礪的痕跡。她有皺紋，她不再身姿窈窕，她常常沮喪而疲憊，她像億萬中國(guó)婦女一樣隱入塵煙，推著電瓶車或拎著菜爬樓的佝僂身影，和平凡的女人沒什么不同。

身形、神態(tài)上的擬真，只是詠梅接近蘇敏的一面。但更令人驚顫的相似是，她骨子里有一種韌勁，讓你覺得她一定能做出什么超出凡常的事來，只是在靜靜等待那個(gè)時(shí)機(jī)。

《地久天長(zhǎng)》里的詠梅，已經(jīng)憑精湛細(xì)膩的表演，贏得了柏林電影節(jié)最佳女演員桂冠。幾年之后在《出走的決心》中再度飾演一個(gè)平凡的妻子、平凡的母親，她更有了“四兩撥千斤”的底蘊(yùn)，尤其在這個(gè)時(shí)刻，讓我眼淚猝不及防地掉下淚來——

當(dāng)片中的李紅決定去學(xué)駕照、卻屢屢無法通過時(shí)，她在休息間歇聽到了教練們的談話。教練數(shù)落這個(gè)女人年紀(jì)大、不靈巧，教了很久都教不會(huì)，李紅聽在耳朵里，卻沒有當(dāng)場(chǎng)發(fā)怒，反而做出了相反的舉動(dòng)。

她拿著自己做的辣椒醬到教練面前，問他們要不要嘗嘗。教練立刻意識(shí)到，剛剛的講話已經(jīng)被她聽到，羞愧地低下頭來。而李紅收回拒絕，仍沒有發(fā)怒，她靜了靜氣，和教練娓娓道來：我想學(xué)好車，出去走一走，你們把我教會(huì)好不好？

那一刻，我感到了一種復(fù)雜的力量，向我重重襲來。詠梅的眼神和語氣，你可以說是溫柔的，也可以說是堅(jiān)決的。但她看起來又那么忍氣吞聲，吞下了多少委屈和憤懣，但她說出來又那么的充滿韌勁，像收回再?gòu)棾鋈サ膹椈桑刂卮虻綄?duì)話者臉上，令人無法拒絕、無法不為自己的傲慢羞愧。

我腦中想了許許多多個(gè)女演員，卻沒有一個(gè)人能在此刻代替詠梅的表演。也只有她，能將那種溫柔而充滿韌性的決絕表達(dá)出來，它也是一種勇氣，勇氣的另一種形式。是多少人在歲月磨礪中漸漸知曉領(lǐng)悟的生存智慧，某一刻，你剛好需要它，而它就派上了大用場(chǎng)。

如果要說演出一種驚心動(dòng)魄、跌宕起伏的故事，《出走的決心》不能滿足這種需求。但可貴的也正是，它并不將日常的平凡視為平庸的素材，卻將之重新打磨、塑造，再度還原到觀眾眼前。

當(dāng)我這樣一個(gè)母親、一個(gè)女兒、一個(gè)曾經(jīng)的妻子在電影院看到自己熟悉的日常時(shí)，我無法不為那個(gè)鏡像中的自我動(dòng)容：有太多無聲時(shí)刻，我們明白，這就是一種困境，無人能解，只有依靠我們自己的勇氣沖破。

蘇敏的幸運(yùn)是，她出走了，而且持續(xù)在路上。她告訴大家，不是非要財(cái)富自由才有出走的勇氣，一點(diǎn)退休金，一輛普普通通的車，也足夠支撐一個(gè)普通女性重新開啟生活。生活的定義，并不是只有一種模樣，換到另一種模樣，也不是那么未知的可怕。

當(dāng)然不是所有人都會(huì)像蘇敏一樣，有一個(gè)人上路的堅(jiān)決。但《出走的決心》充滿啟示：如果你感到現(xiàn)在的狀況是一種困境，你可以改變，你可以選擇。因?yàn)橛腥艘呀?jīng)義無反顧走了很遠(yuǎn)，她回過頭來和我們都打了一聲招呼：

為自己活一次，你可以的。