“還是得看人，一個(gè)具體的人。”

文｜原點(diǎn)記者

9月18日，何予一家本打算帶著孩子出門玩耍。傍晚時(shí)分，她突然收到丈夫的信息，“今天我們不出去了，在家里待著吧。我不想出去玩，有個(gè)孩子去世了。”

她上網(wǎng)查詢，得知這是一起極端的襲擊案件：當(dāng)天早晨在深圳蛇口，一位10歲的日本籍孩子在上學(xué)途中被刺傷，救治后不幸身亡。

事發(fā)后的三天里，令何予感到心痛的是，遇害者是再普通不過(guò)的孩子?！皞σ晃缓⒆?，這是很不公平的！”何予的丈夫在發(fā)給她的信息里寫道。

在通報(bào)里，人是一個(gè)身份、一個(gè)標(biāo)簽。而在實(shí)際的生活中，“人”是父母?jìng)兊暮⒆?，樓上樓下的伙伴，或偶然路過(guò)的點(diǎn)頭之交，鮮活而平常。

事發(fā)：“一起極端事件”

何予在網(wǎng)上看到了深圳市公安局發(fā)布的警情通報(bào)。其中提到，“18日8時(shí)許，深圳市南山區(qū)招商街道轄區(qū)內(nèi)發(fā)生一起持刀傷害路人警情，致使未成年人沈某受傷”，警方“現(xiàn)場(chǎng)抓獲嫌疑人鐘某，并第一時(shí)間協(xié)助120將受傷人員送醫(yī)院”。

而在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近，人們?cè)噲D回憶起當(dāng)天的經(jīng)過(guò)。

遇害孩子就讀的深圳日本人學(xué)校，坐落在蛇口“招商國(guó)際兒童友好街道”，這條路上有兩到三所學(xué)校和幼兒園，周圍被小區(qū)環(huán)繞。

臨街居民張萍的女兒在附近中學(xué)讀書(shū)。9月18日早晨7時(shí)，張萍送女兒上學(xué)，看見(jiàn)幾個(gè)日本人學(xué)校的孩子在媽媽們的護(hù)送下步行在道路一旁，在距離校門口約200米左右的路段時(shí)，有人持刀刺傷了正走在道路最外側(cè)的一名男孩。

事情就發(fā)生在幾分鐘之間。在張萍的回憶里，孩子的母親倒地痛哭，有人幫忙按住遇襲男孩的傷口，救援人員抵達(dá)后，男孩被送往醫(yī)院搶救。大多數(shù)路人被震驚得一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

早上8時(shí)不到，上了通宵夜班的便利店員工周欣突然聽(tīng)到一陣哭聲。她出門張望，看見(jiàn)路邊一名女性在哀嚎，身旁是一攤血跡。路邊站著幾個(gè)人，說(shuō)著她聽(tīng)不懂的日語(yǔ)。

在數(shù)位目擊者的描述里，案發(fā)地與派出所和公安局邊檢部門距離很近，警方很快就趕到了現(xiàn)場(chǎng)。8時(shí)之后，周欣下班再次路過(guò)出事地點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被警方搭起棚子進(jìn)行了隔離。

周欣工作的便利店距離事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)很近，周圍散布著一些治安亭。

醫(yī)療救治組組長(zhǎng)、深圳市兒童醫(yī)院院長(zhǎng)麻曉鵬在接受媒體采訪時(shí)介紹，傷者因傷勢(shì)過(guò)重于19日凌晨1時(shí)36分宣告不治。

9月19日晚，中國(guó)外交部舉行例行記者會(huì)，外交部發(fā)言人林劍答記者問(wèn)時(shí)披露男孩為日本籍，其父母分別為日本公民和中國(guó)公民。

截至9月20日晚，深圳日本人學(xué)校仍在停課之中，街道重歸平靜。

另一頭，何予和她日本籍的丈夫感到憤怒，心情始終無(wú)法平復(fù)?！霸趺茨苓@樣？非常非常傷心。”何予的丈夫說(shuō)道。

“這是一起極端事件。”何予試圖安慰他，自己心里卻止不住難受。她也是一位母親，孩子今年剛滿一歲。

孩子：“和我們是一樣的“

在蛇口的街道上，帶著標(biāo)簽的身份變成了真實(shí)的“孩子”。

周欣回憶起曾經(jīng)來(lái)店里光顧過(guò)的日本孩子們，“雖然日本孩子中有一些中文說(shuō)得也不錯(cuò)，但還是能辨別出來(lái)?！?/p>

“很有禮貌”“站得很精神”“喜歡吃飯團(tuán)”是周邊商店店員們對(duì)日本孩子們的普遍印象。

9月20日早上9時(shí)，學(xué)校五百米外的小花店內(nèi)，白色的雛菊和黃色的向日葵被放在了最顯眼的位置。店主劉霜仍在忙活，19日上午開(kāi)始，店里接到了近30筆來(lái)自全國(guó)的訂單，地區(qū)有南京、北京、上海...，想要給遇害者獻(xiàn)花?！霸S多都是孩子的父親?！眲⑺f(shuō)。

剛從朋友那兒聽(tīng)說(shuō)孩子遇害的事時(shí)，劉霜并不相信?！跋钩兜?，你這是瞎扯淡！”劉霜罵道，她開(kāi)了14年花店，從未出過(guò)這樣的惡性事件。直到第二天早上，她陸陸續(xù)續(xù)收到訂花的信息，才意識(shí)到案件在真實(shí)地發(fā)生。

盡管劉霜和生活在這里的日籍人士很少有過(guò)深交，但她印象深刻，每年的日本教師節(jié)，日本孩子會(huì)來(lái)花店里買花，“和我們是一樣的?！眲⑺又卣Z(yǔ)氣，“都很有禮貌?！边@些孩子中文說(shuō)得特別好，一直點(diǎn)頭和她講“謝謝”。

很早之前劉霜帶著自己孩子上學(xué)，也會(huì)在途中遇見(jiàn)日本人學(xué)校的孩子和家長(zhǎng)。盡管彼此并不熟識(shí)，他們?nèi)詴?huì)互相點(diǎn)一點(diǎn)頭。

“嘖...”“哎...”劉霜好幾次想說(shuō)些什么，又開(kāi)始嘆氣?！昂茈y受、很難受的?！?span style="text-align: center;">

而在學(xué)校一條街區(qū)以外的咖啡店里，咖啡師夏夢(mèng)時(shí)常看到日本孩子剛放了學(xué)就跑到附近的披薩店、便利店里，有時(shí)也會(huì)到自己的小店里買杯飲料。

店里的臺(tái)子上擺放著海賊王的手辦。每次孩子們看見(jiàn)總會(huì)喊道“路飛，路飛！”夏夢(mèng)就在一旁附和道“是呀，我最愛(ài)的就是路飛。”

她養(yǎng)了兩只橘貓。那些孩子們會(huì)小心翼翼地用中文詢問(wèn)她，“可不可以摸？”得到允許后他們興奮地不行，撫摸著小貓的后背，嘴里直呼“可愛(ài)”。

她搖了搖頭，“我本來(lái)很想在網(wǎng)上說(shuō)些什么?！钡届o下來(lái)后她意識(shí)到，輸出憤怒的情感并沒(méi)有用，“能改變什么呢？”夏夢(mèng)想了想，還是打算過(guò)去獻(xiàn)一束花，希望孩子在另一個(gè)世界也能幸福。

9月20日中午，學(xué)校的北門已經(jīng)聚集著不少前來(lái)獻(xiàn)花的市民。

一位市民拎著袋子，里面裝著兩束鮮花。她的朋友曾在日本留學(xué)，特地委托她過(guò)來(lái)獻(xiàn)一支花束。“是這兒，去吧?！本奂娜藗冋f(shuō)，沒(méi)關(guān)系，大大方方獻(xiàn)就好?！昂⒆犹珶o(wú)辜了，無(wú)論在哪里都不該這樣?！?/p>

住在附近的趙雅是三個(gè)孩子的媽媽，她一早就帶著鮮花前來(lái)。對(duì)于發(fā)生這樣的事件，她感到痛心無(wú)比。作為一個(gè)母親，趙雅很難接受這樣的事情，“我居住在這里很多年，一直治安良好，很難相信會(huì)發(fā)生這樣的事情。”趙雅哽咽道。

誤解：“日本人學(xué)校到底是干什么的”

讓何予更為難受的是，情緒是一時(shí)的，誤解卻在不斷出現(xiàn)。

作為中國(guó)改革開(kāi)放最早的窗口之一，蛇口一直是深圳外國(guó)人的聚集地，這里也密集開(kāi)設(shè)著諸多國(guó)際學(xué)校。

事件發(fā)生后，她在網(wǎng)絡(luò)上看到了熟悉的疑問(wèn)，“日本人學(xué)校到底是干什么的？”“我住了這么久都不知道日本人學(xué)校?！?/p>

深圳日本人學(xué)校位于馬路邊的巷口，頗為低調(diào)。

何予說(shuō)，這些疑惑由來(lái)以久。她第一次了解日本人學(xué)校，是由于她的丈夫曾在日本人學(xué)校里擔(dān)任了四年教師。她常常跟著丈夫參加同事聚會(huì)，由此得知了這類學(xué)校是尋常的存在。

何予解釋，在上海、廣東等日資企業(yè)較多的地區(qū)，常常會(huì)有企業(yè)管理層人員，從日本被外派到中國(guó)，一般待上三年左右。他們普遍不愿把妻子孩子留在日本，會(huì)帶著一家人來(lái)中國(guó)居住。

于是，日本人學(xué)校為這些“隨遷兒童”提供了過(guò)渡。“三年后孩子就要回到家鄉(xiāng)，考日本的高中和大學(xué)，他們就只能就讀和日本教育系統(tǒng)相似的小學(xué)、初中?！焙斡枵f(shuō)，這些學(xué)校基本屬于公益性質(zhì)，比起一些國(guó)際學(xué)校，學(xué)費(fèi)要低得多。在日本的橫濱等地，同樣建有華人學(xué)校。

根據(jù)中國(guó)教育部門的規(guī)定，中方的孩子不能就讀日本人學(xué)校。何予說(shuō)，日本人學(xué)校除了少數(shù)中文課、中文老師，其他的教職人員基本是日本外派過(guò)來(lái)的日籍人士，全程用日語(yǔ)教學(xué)。學(xué)校管理和安保措施比較嚴(yán)格，哪怕是日籍家長(zhǎng)要給孩子送東西，未經(jīng)報(bào)備、許可也不能隨意進(jìn)入?！皫缀醵己芊忾]?！?/p>

而在蛇口街頭，居民說(shuō)起了另一段歷史：這些日本學(xué)校其實(shí)和當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展有著緊密聯(lián)系。

“蛇口也叫招商蛇口?！币晃槐镜鼐用裾f(shuō)，“有了三洋也就有了蛇口?！痹缭谏鲜兰o(jì)80年代，日本電機(jī)企業(yè)三洋在蛇口建了廠房，為很多當(dāng)?shù)厝?、外?lái)的打工者提供了就業(yè)。2000年后，隨著日資企業(yè)不斷進(jìn)駐。蛇口逐漸成了深圳新的經(jīng)濟(jì)重地。

宏觀的全球化發(fā)展之下，日本人學(xué)校成了其中微觀的產(chǎn)物。深圳日本人學(xué)校的官網(wǎng)上標(biāo)注，2008年學(xué)校在深圳日本工商會(huì)下設(shè)立，目前有小學(xué)部和中學(xué)部共9個(gè)年級(jí)，273名兒童就讀。

而學(xué)校的校歌歌詞里寫著，“駛向蛇口的船只，追夢(mèng)的人聚集在光輝下，懷揣升騰的心，航向世界。”

招商街道境外人員管理服務(wù)中心門口。

偏見(jiàn)：“還是得看人，一個(gè)具體的人”

事件發(fā)生后，何予的丈夫也和她說(shuō)起自己的擔(dān)憂：這件事傷害的不僅是孩子的生命，也會(huì)影響每一個(gè)普通人的生活。她在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)許多聲音，擔(dān)心人們之間的偏見(jiàn)越來(lái)越深。

在外交部的發(fā)布會(huì)上，林劍稱，18日發(fā)生的襲擊是一起個(gè)案，中方始終歡迎包括日本在內(nèi)各國(guó)人士來(lái)華旅游、學(xué)習(xí)、經(jīng)商和生活，將繼續(xù)采取有效措施，保障在華外國(guó)公民的安全。

其實(shí)比起這些，何予更加在意的是，這是一個(gè)和自己相似的家庭，媽媽來(lái)自中國(guó)，爸爸來(lái)自日本，家中的孩子仍然年幼。和每一對(duì)父母一樣，他們也牽掛著孩子每天的安全，未來(lái)的人生軌跡?！斑€是得看人，一個(gè)具體的人。”何予說(shuō)，而不是一些抽象、宏大的概念。

2017年，何予在一位法國(guó)朋友的派對(duì)上結(jié)識(shí)了如今的丈夫。和多數(shù)內(nèi)向的日本人有所不同，他的丈夫樂(lè)于結(jié)識(shí)新的朋友。當(dāng)時(shí)，她的丈夫剛剛愛(ài)上中國(guó)的美食、文化，兩人由此有了許多共同的話題。

三年后，兩人步入了婚姻。每次何予去丈夫的家里吃飯會(huì)在餐桌上看到很多熟的火炙壽司。她很驚訝，丈夫曾說(shuō)過(guò)，他們非常非常討厭吃熟壽司，新鮮度很低，他們更愛(ài)吃鮮甜的生魚(yú)片。

后來(lái)她才知道，婆婆了解到熟食是中國(guó)的傳統(tǒng)和文化，很想顧及她的感受，想讓她有被種照顧的感覺(jué)。

雖然孩子剛滿1歲，何予已經(jīng)像大多數(shù)中國(guó)媽媽一樣，開(kāi)始為孩子將來(lái)的擇校做起了規(guī)劃。

“我們正考慮讀國(guó)際學(xué)校?！焙斡枵f(shuō)。和她一樣的家庭通常有幾種選擇，可以選擇中國(guó)公立學(xué)校、日本人學(xué)校和國(guó)際學(xué)校。相較于教學(xué)氣氛寬松的日本人學(xué)校，國(guó)際學(xué)校雖然學(xué)費(fèi)昂貴，但更符合何予對(duì)孩子的期待。

何予嘆息，一位外派的日籍人士在服務(wù)期滿后，按照慣例必須回到日本工作。很多人和她的丈夫一樣選擇留下來(lái)，組建自己家庭。他們都是這座城市里的普通人，相信在這里能有更好的未來(lái)，有愛(ài)的人陪伴在身邊。她不愿見(jiàn)到這些信任、希望在未來(lái)消逝。

（文中所有人皆為化名，所有圖片均為原點(diǎn)記者拍）