作者|謝明宏

編輯|李春暉

愛奇藝發(fā)布的最新片單中，擬邀劉曉慶、斯琴高娃、向太、張?zhí)m、蔡明的旅行綜藝《一路繁花》一下就上了微博熱搜。各處群眾討論得也熱烈：向太、張?zhí)m的豪門對決鹿死誰手；是否要趕緊為斯琴高娃請來袁立；而看到劉曉慶，又覺得大家都抓馬不過她、艷壓不了她。

一句話：姐姐們的乘風破浪已稍顯膩味，奶奶們的精力旺盛才是對癥下藥。前者看來看去不過是美貌如初，六分靠基因三分靠科技一分靠打拼，搞不好還讓人顏值焦慮；而后者閱歷豐富口無遮攔，六七十歲正是闖的時候，不說立刻激勵年輕人起來開干，起碼也能緩解幾分年齡焦慮。

一切都為劉曉慶的互聯(lián)網(wǎng)翻案與翻紅做好了準備，時代呼喚劉曉慶再次成為“青年偶像”。

十年前，丫頭教興起。慶奶與西門小恨恨、野菜宣萱、止水心如并稱四大法王，后來又有雯麗丫頭下場，均以超齡扮嫩被網(wǎng)友嘲笑。在《隋唐英雄3》里，64歲的慶奶被38歲的鄭國霖狠狠寵愛，成為多年里搞笑剪輯的最愛。

群嘲慶丫頭在大家起哄讓劉曉慶演《甄嬛傳》朧月時達到頂峰，但到劉曉慶說自己能演妲己，事情似乎又有了變化。這份自信與自洽確實難得，尤其對比著越來越多年輕人的萎靡不振。

群眾越喪，曉慶越旺。當群眾精神頭還足的時候，看強勢逆天的劉曉慶難免有幾分面對異類的別扭。但當群眾整天頭昏昏腳沉沉躺不平又卷不動的時候，慶奶的強大生命力，就是一種精神補劑了。

從丫頭教主到青年教母

互聯(lián)網(wǎng)的大眾風向，就是普通人被營銷號帶跑的一生。把曉慶放在丫頭教剪輯里，就是強行裝嫩的尷尬。放在女性價值的剪輯里，就是年輕人的精神領袖。轉(zhuǎn)變?nèi)绱蒜Р患胺溃阕寧滋烨安判^她的人怎么辦，這趟順風車還搭不搭？

其實十年來，丫頭教的流量一直平穩(wěn)，只偶有一兩人被風口捕獲。2022年，為了反對戀愛腦，群眾把宣萱的王寶釧拿出來鞭笞，發(fā)明了熱詞“挖野菜”。2023年，雯麗丫頭和明道在《轉(zhuǎn)角之戀》里膩歪，群眾受不了又把慶奶經(jīng)典作品挖出來以毒攻毒，證明一山還有一山高。

在《我有一個夢》里，劉曉慶年過花甲還要演孕婦。1992年的何奉天想要對1950年的慶奶用強，網(wǎng)友疾呼：“孩子糊涂啊，她是你奶奶！”這里硬糖君要為慶奶說句公道話，劇是2015年播的，拍攝時間還更早。這劇里慶奶頂多64，絕不是什么70演17。雖然沒差幾年，但咱不能為了流量瞎說。

硬糖君覺得慶奶的演技巔峰，是在《火鳳凰》。劇中她一人分飾七角，演一個被渣男欺騙的傻白甜少女，歷經(jīng)大難不死后用好幾個小號迷惑敵人最終完美復仇。有網(wǎng)友回憶，“當年我二姨看這個劇，她一直看不懂，一直問我媽。給我媽問的特別煩，兩個人吵了一架?！贝_實，二姨的問題大概是分不清劉曉慶到底在演誰，媽媽的問題是嫌二姨笨。

然而我們都懂一個詞叫“觸底反彈”，輿論轉(zhuǎn)折點正發(fā)生在今年6月電影頻道對劉曉慶的一次訪談。

記者問劉曉慶看過《封神第一部》沒有，想演里面什么角色。劉曉慶說想演妲己（搭幾，搭一聲，幾輕聲）。當時硬糖君就跟朋友說，這個詞可以看出曉慶的時代感。因為傅藝偉版的《封神榜》里，那色瞇瞇的紂王才會叫“搭幾”，后來的版本都是“妲己”。

雖然第一時間還是鋪天蓋地“73歲劉曉慶想演《封神》妲己”的慣性群嘲，但先知先覺的網(wǎng)友已經(jīng)開始有不同意見：“想什么說什么，想演沒有罪吧”“具有魅惑、具有誘惑、眼神很妖，她沒問題”“她壓根不會在乎世人眼里的年齡，強大到無敵”。隨后，越來越多人開始看到、承認、欣賞劉曉慶表現(xiàn)出的蓬勃生命力。

這說明什么？一是要堅持風格，二是要更新物料。裝一年的嫩，人家笑你。裝三十年的嫩，人家拜你。把一件事或者一個信念堅持到極致，沉默的螺旋就會完全顛倒過來。劉曉慶沒變，變的是大眾看她的視角。

“超前精神狀態(tài)”“強大生命力”成為了劉曉慶在“裝嫩”后的最大標簽。在大家還沒關(guān)注到女性的自我成長時，她就已經(jīng)在輸出觀點并付諸實踐了。

牛的不是金句，牛的是劉曉慶的金句全部是從人生經(jīng)歷里隨便撿出來的九牛一毛。試問有多少KOL能做到這般知行合一？

魅魔曉慶，玩轉(zhuǎn)人生劇本

劉曉慶出生的時候，重慶還沒有從四川分出去，加上70年代她在成都軍區(qū)話劇團當演員，所以在四川故老相傳的八卦里，總有劉曉慶的蹤影。

作為成都人，硬糖君從小也聽了不少。絕少有人能逼視劉曉慶的眼睛，因為太魅太美了，你只消看上兩秒鐘就能天旋地轉(zhuǎn)被她折服。這是我媽一位牌友說的，她是慶奶初中同學；有回在郊區(qū)，我爸又指著一大堆爛尾樓說，這是劉曉慶搞的項目，90年代特別火，不知道什么原因沒蓋完。

總之，在四川人民心里，劉曉慶是一個美麗的女人、一個能干的女人、一個充滿傳奇的女人。后來互聯(lián)網(wǎng)流行“川渝暴龍”，實際上劉曉慶才是暴龍之祖。并且在女性強勢的川渝，人們從來沒覺得劉曉慶很出格離譜。

劉曉慶多次表示不在意婚姻制度，楊瀾好奇為什么還結(jié)了多次（按：四次），劉曉慶表示不是我想結(jié)，都是人家“逼婚”。別說，這真不是夸張。魅魔曉慶的故事，簡直是編劇窮盡腦汁也寫不出的奇詭暢快。

當年拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》，三十多的劉曉慶和二十出頭的姜文因戲生情，而這時劉曉慶是有夫之婦。離譜的是，整個劇組包括謝晉導演在內(nèi)都不反感他倆的婚外情?！稐顬懺L談錄》里劉曉慶說：“他們認為如果是這樣的一個男女主角，演這樣一對人物，如果是真的相愛，對這個片子是有根本性的好處的?！?/span>

好領先的精神狀態(tài)，在我依然徘徊在道德邊界時，慶奶已經(jīng)用藝術(shù)闡釋生活。唯一覺得不好的應該是曉慶的丈夫陳國軍。鬧得最兇時，陳國軍抱著煤氣罐要和她同歸于盡。這也讓劉曉慶恍然清醒：“突然之間我對生命有了無限眷戀，想到自己這么成功、這么年輕、這么花容月貌就要死去是多么的遺憾?！?/span>

這句話最好笑的部分，是劉曉慶用三個“這么”形容自己。除了黃曉明，很少看到這么沉迷于自己美貌的演員。你們“曉字輩”，都是這般自憐的么。難怪后來在《金星秀》里，劉曉慶說自己絕不會自殺，如果傳出自殺消息，一定是假的。是啊，這么熱愛自己的人是不會因為愛情因為失敗自戕的。

在愛情里蹚夠渾水的劉曉慶開始搞事業(yè)。三年時間融資50億，硬糖君前面提到的爛尾樓應該就是這個時期的項目。1999年，劉曉慶登上福布斯中國富豪榜第45名。難得的是，劉曉慶把一切歸功于時代。“（內(nèi)地市場）就像一個高速路，根本沒有車開，哪怕像我們這種三腳貓都可以。今天你的車就是開得再好，停車場已經(jīng)滿了?！?/span>

怎么說呢，劉曉慶的人生傳奇與90年代的經(jīng)濟神話是相互唱和的。她抓住了時代的紅利，激揚文字指點江山，覺得沒有做不成的事。2002年，劉曉慶的戲劇人生再次上了強度。因偷稅漏稅被逮捕的她，沒多久就在監(jiān)獄里充滿干勁。“當時知道只是坐牢后就放心了。除了生死，都是小事?！?/span>

在監(jiān)獄里，劉曉慶經(jīng)常洗冷水澡，拔草和做勞動都要爭第一。她和律師說：“如果被派去摘棉花，我也會是摘得最多的那一個?！遍e著沒事就寫文章給看守所的小冊子，給獄友編排集體舞。這么旺盛蓬勃的生命力，慶奶過一周，相當于普通人過半年。

永遠戰(zhàn)斗，永遠較勁

《武林外傳》里，佟湘玉有一次吃了人參，精神旺盛得不得了。大半夜把客棧全員拉出來制定目標、討論優(yōu)化、展望未來，把眾人折磨得半死。劉曉慶給人的感覺也是這樣，永遠和外界戰(zhàn)斗，永遠和自己較勁。

她被當下網(wǎng)友視為“生命力”的代名詞，可以說是她超前精神狀態(tài)的一種延遲加冕。正如她對楊瀾說的，“那個時候我是領先了時代，現(xiàn)在是時代趕上了我?！眲詰c對于女性的種種成熟思考，是當代KOL東拼西湊也表達不出來的。

針對年齡焦慮，劉曉慶說“中國女人放棄自己太早了”。面對愛情，劉曉慶說“為了愛情這件小事，居然要犧牲自己寶貴的生命，真是太不值得”。談及生育，劉曉慶說“絕不認為生孩子是你生命的延續(xù)”。只要是你能想得到的話題，翻翻劉曉慶的微博和采訪，就會發(fā)現(xiàn)人家早已現(xiàn)身說法。

她有一個絕對自信自愛的自我，有時為了自己爭，有時為了同行者爭。去香港拍戲，港星吃肉，內(nèi)地藝人沒肉吃。曉慶大鬧劇組，劇組息事寧人給她肉吃。曉慶不同意，要求所有內(nèi)地藝人都吃上肉。

去亞視拍包青天，金超群調(diào)侃劉曉慶“見了包大人都不下跪啊，真沒大沒小”。這種典型的順直下馬威，慶奶也絕不慣著：“我還演過武則天呢，要跪也得是你來跪我。”

做人方面，曉慶也是有情有義。謝晉導演去世時，留下一個智力障礙的孩子，劉曉慶給了謝夫人一袋子錢。人家說不要，她說你不要我撒大廳了；姜文和曉慶在一起時有導演夢，想去美國學。曉慶眼光獨到，勸他你別學了越學越不會拍，出名要趁早。給拉了投資，讓姜文拍了《陽光燦爛的日子》一炮而紅。

在傳奇話劇《風華絕代》里，劉曉慶飾演命運多折的賽金花。“憑我的氣派，一樣能夠爭翻四九城。”也許，只有傳奇的劉曉慶才能演出賽金花的神采?！讹L華絕代》的世界紀錄是“無B角出演話劇場數(shù)歷史第一”。這個紀錄背后，是恐怖的精力和堅持。

劉曉慶對年輕人的意義，遠不止于“延遲退休”代言人。人生沒有B角，珍重無可替代的自己。堅持不下牌桌，總有你翻盤的時候。