這周爆劇。

有主打女性爽文的《墨雨云間》，劉亦菲盛世美顏的《玫瑰的故事》。

還有一個熱搜

#愛情公寓 大爆劇。

不過是因?yàn)閵渌嚍t戀情曝光，就讓這部劇重回大眾視野。

十五年來，不斷被人提起，今天可能難以有一部劇爆到這種程度。

雖然，這期間有很大一部分，是關(guān)于抄襲的爭論。

有人罵它是“漢化美劇”“逐幀搬運(yùn)”。

有人把它奉為經(jīng)典，更甚者罵缺席《愛情公寓》大電影的演員“忘恩負(fù)義”，毀了自己的童年情懷。

但不論是正方反方。

都在給這部劇持續(xù)增添熱度。

直到今天，一些演員還吃著《愛情公寓》長尾效應(yīng)的紅利。

新作里，沿用原有人設(shè)，再續(xù)前緣。

△ 2024《歡笑老弄堂》

去年王者農(nóng)藥和明星合作推出cos。

呼聲最高的是：想看呂小布。

官方聽勸，立刻請“本尊”出馬

你再怎么不爽，它也風(fēng)生水起。

為什么？

今天Sir重新提起《愛情公寓》，不是為了再說抄襲的問題，過去的網(wǎng)友列出的實(shí)錘已經(jīng)足夠充分。

而是想說為什么那么多人還對它念念不忘？

不是因?yàn)楸旧碛卸嗝唇?jīng)典。

而是

內(nèi)娛再無代餐。

就像很多分手，所謂的走不出來，主要是因?yàn)檫€沒找到下一任。

找到了，解決一大半困擾。

往小了說。

《愛情公寓》是最后一部現(xiàn)象級情景喜劇。

沒有了新的爆款，只有IP衍生

和《武林外傳》同一編劇的《龍門鏢局》，《家有兒女》后有《家有兒女初長成》和最近傳出消息的《家有兒女》電影版，《愛情公寓》2018年被調(diào)侃為“愛情公墓”的電影版，豆瓣3.2，票房卻狂攬5.5億。

而放大來說。

這是不是國產(chǎn)影視劇的最后一場造夢？

經(jīng)典的影視劇不少，但好像沒有哪一種，像情景喜劇一樣，觀眾有著不斷要走回去的沖動。

就像美劇《老友記》，12年后再聚首。

粉絲也會自發(fā)組織各種線下抱團(tuán)活動。

所以。

與其說情景喜劇是一個單純的作品。

不如說，它創(chuàng)造了一個空間。

像是一個成年人的安全屋，一個童年的秘密基地，一個存放著各種美好期待的宇宙蟲洞。

空間不大。

但讓你覺得，一輩子活在里面也心滿意足了。

如果說《家有兒女》造的夢，是理想家庭、“不掃興的父母”。

《武林外傳》是快意恩仇與人情煙火。

那么《愛情公寓》代表的就是那一代人展望中，中國摩登青年的生活典范。

這個夢今天怎樣了？

這是Sir真正想聊的。

所以忍不住開腦洞設(shè)想了一下

要是《愛情公寓》放到現(xiàn)在來拍，會是什么效果？

01

現(xiàn)實(shí)中的愛情公寓

今天fashion的年輕人愛看GQ實(shí)驗(yàn)室。

那么15年前看什么？

互聯(lián)網(wǎng)還在普及中，信息差沒消除。

于是就讓《愛情公寓》有了大量發(fā)揮空間

從《老友記》《老爹老媽浪漫史》等美劇中，將西式現(xiàn)代都市開放的價值觀和潮流，移植到了本土背景，立刻受到追捧。

它打造出了一本都市潮人的生活指南。

然而手捧這本指南。

看著劇長大的朋友，今天走入了困惑

如果不算上第五季強(qiáng)加的新角色，《愛情公寓》一共8個主角。

但按照現(xiàn)實(shí)上海的收入情況，能過上劇中生活的有幾個人呢？

答案是：不到一半。

也就是胡一菲、陸展博、林宛瑜和關(guān)谷神奇（前期）。

首先明確一點(diǎn)，愛情公寓的取景地為上海文化佳園公寓小區(qū)，主角團(tuán)居住的3601和3602的戶型為套三或套四，第一季設(shè)定房租為每人兩千，總租八千，優(yōu)惠政策是情侶入住，房租減半水電全免。

再看角色設(shè)定

胡一菲，大學(xué)老師（第五季升為副教授），公寓最高學(xué)歷。

收入構(gòu)成為基本薪資+課時費(fèi)+獎金，因?yàn)橐环剖菍W(xué)校里最受歡迎的女老師，加上她升職迅速且偶爾會打比賽賺些外快，月收入大概為1-2萬元。

陸展博，麻省理工碩士，高級碼農(nóng)，主程序員（后期去做環(huán)保），工資全公寓最高，幾萬塊的變形金剛說買就買。

關(guān)谷神奇，著名漫畫家，《愛情三腳貓》作者。

他第一季披露過自己的收入是每月四萬人民幣，但后期淪落到要為彪老板畫盜版掙錢，還因?yàn)樯嬋プ鲎约翰幌矚g的美術(shù)老師，可見收入腰斬。

林宛瑜，林氏銀行千金，富二代，我們把她看成是財富自由；

劇中的生活水平是什么樣的？

日常酒吧消費(fèi)，周末節(jié)假派對，漂亮衣服隨便穿，在扣掉房租水電生活費(fèi)后，剩下的錢咬咬牙還能買個大件。

在魔都高昂的物價下，可見公寓里能趕得上這個水平的，基本都是80后各個領(lǐng)域的佼佼者。

文科要做到副教授，理工科標(biāo)配高薪碼農(nóng)，漫畫家是藝體類頭部，還有一個游離在社畜范圍之外的富二代。

至于其他人呢？

喜劇的外殼包裹著的，是無處安放的現(xiàn)實(shí)。

曾小賢，“三無”主持人，無廣告無贊助無名氣，電臺鄙視鏈底端，月薪在底薪加一點(diǎn)點(diǎn)獎金（看Lisa榕心情）間浮動，大概幾千上下；

張偉，律師的收入根據(jù)客戶和具體案件決定，但他的工作室生意并不好，好在他為人節(jié)省，花銷不大；

陳美嘉，寵物店獸醫(yī)助理，稅前應(yīng)該不超過四千，第五季為家庭主婦；

呂子喬，前四季為無業(yè)游民，收入浮動巨大；

唐悠悠，龍?zhí)籽輪T，收入不穩(wěn)定，十八張信用卡輪流還債；

秦羽墨，歐萊雅高級美容顧問，但因?yàn)橄矚g奢侈品還要養(yǎng)敞篷跑車，可見存款不會很多。

他們代表的是上海這座城市更加普遍的“大多數(shù)”。

拿著到手幾千塊的薪水，有些沒有穩(wěn)定的工作和社保，被眼前繁華的魔都和物欲裹挾，每個月比發(fā)薪日更提前到來的是信用卡賬單。

雖說后來的我們都心知肚明，其中大部分角色的人設(shè)都是挪用美劇而來

比如所謂的“雅痞”呂子喬，抄的是《老友記》喬伊和《尋媽記》巴尼。

一個無業(yè)游民的設(shè)定卻風(fēng)流倜儻，是把兩個角色的窮和渣融到了一起。

但如果不這樣做呢？

嚴(yán)格來說，《愛情公寓》的大部分劇情在現(xiàn)實(shí)中無法成立。

不但匹配職業(yè)和人設(shè)的滬漂一族無法在上海租到那么寬敞漂亮的公寓，四男四女之間分化巨大的階級也注定了他們不會成為室友，更談不上跨越階層的友誼和愛情。

過去《愛情公寓》系列在豆瓣的最高分是8.2，均分是7.8，是八零九零后的浪漫情懷和集體回憶。

可它的劇情放到今天，少不了要被罵

懸浮。

房租減半？哪有這種好事。

天天泡吧？你不用加班啊！

按理說。

今天的工資水平提升了，社會的物質(zhì)也豐富了，可為什么觀眾反而接受不了15年前的劇情了呢？

其實(shí)。

《愛情公寓》從來都不符合現(xiàn)實(shí)。

它只是在某個階段，符合了大家相信會實(shí)現(xiàn)的未來。

02

互聯(lián)網(wǎng)的原始生態(tài)

說完硬件，再來說說軟件。

許多人印象中的《愛情公寓》充斥著網(wǎng)梗段子，搭配“我的未來式由我做主”的旋律，搞笑的同時又不失八零九零后個性表達(dá)的正能量。

但其實(shí)呢？

許多人都忽略了它的另一面

在被全網(wǎng)斃掉的海報中，可以看到它試圖放開的各種尺度：

男女，男男，女女，Drag Queen……甚至還有四愛。

這是十幾年前的都市情感劇所試圖呈現(xiàn)的真實(shí)：

飲食男女生活的本質(zhì)不光是吃喝玩樂。

還有剝?nèi)ルA級和身份組成的人造革后，所裸露出來的動物性。

而如今呢？

我們早已習(xí)慣國產(chǎn)劇“無性繁殖”的真空氛圍，美其名曰純愛。

除了海報，《愛情公寓》當(dāng)然還有其他時代限定的兩性元素。

猜猜看。

這些熟悉的名場面放到今天的國產(chǎn)劇，又有幾幀能安全茍活下來：

男凝。

撈女。

葷段子。

性暗示。

放到今天，這些會被和諧掉幾分？

就算僥幸存活，是否又會被貼上“低俗”、“厭女”的標(biāo)簽，展開新一輪圍剿？

再說角色。

眾所周知，《愛情公寓》從來不是一部站在道德高地上閃閃發(fā)光的正劇。

除了青史留名的渣男呂子喬，大部分角色也都禁不起放大鏡的細(xì)看。

秦羽墨、胡一菲是小三；

曾小賢出軌，展博繁殖癌，張偉是“你的那杯13”。

諾瀾是綠茶，勞拉是蕩婦，還有一大堆男女主角的沸羊羊，舔狗。

如果用當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)思維去看待，這些男男女女拖泥帶水、藕斷絲連，互相愛來愛去睡來睡去的戲碼，是不是又“三觀不正”？

看出問題了沒？

如果我們用今天的思維去評判一部十五年前的劇，大概率年少的所有回憶都無法逃脫“三觀不正”的大棒與唾沫。

不光是角色，聯(lián)想到近幾年對反派演員們的上綱上線，甚至能順理成章地想到演員被熒幕形象連坐的下場。

“第三者”。

同樣是都市劇，不就是前幾年的林有有，年初的楚志娟；

“淫蕩”。

不光是影視，其他古早的高雅藝術(shù)，如今都被看不懂的大眾詬??；

“戀愛腦”。

寸土寸金的上海，當(dāng)下走紅的是不花錢的city walk和萬圣節(jié)的全民發(fā)瘋。

一線城市就業(yè)與生存的逼仄，無法再維持年輕人的松弛感，北上廣不相信眼淚，“花束般的戀愛”就算有也無法裝滿一整棟公寓。

說到底，十五年前的《愛情公寓》提供的不光是二三線城市因?yàn)榭床坏矫绖《玫降臐h化版代償，更是一種對未來美好的期盼，對新生活的向往。

里面充斥著的美好光景不僅是八零九零后的集體記憶，也是某種可憶而不可追，可追而不可及的泡沫。

這么多年過去，國產(chǎn)劇不光沒能再誕生超過它的情景喜劇，無論是質(zhì)感還是尺度甚至斷崖式下滑，盤旋在故步自封的另一層洼地里。

說到底，當(dāng)下的我們拍不出的，又何止是一部《愛情公寓》呢。

03

泡泡的破滅

2013年，詩人米沃什曾在《被禁錮的頭腦》里提到一種名為“穆爾提—丙”的致幻劑。

吃下這種藥丸的人，無一例外都會感受到莫名的安詳和幸福，“獲得某種程度的心理平衡”，忘記現(xiàn)實(shí)世界的怪誕和荒謬，足以支撐人們繼續(xù)工作生活，度過接下來的一段日子。

脫口秀演員呼蘭也說過，笑，是生活的麻藥。

如果動手在社交平臺上搜索《愛情公寓》，你不難發(fā)現(xiàn)這部劇，包括其他國產(chǎn)的情景喜劇，曾帶給一代人無可替代的快樂記憶。

而如今只剩下班味、內(nèi)卷、“不婚不育保平安”等，朝理想背過身去的文化。

《愛情公寓》在很長一段時間內(nèi)代表的，是小鎮(zhèn)青年也好，發(fā)展中地區(qū)對發(fā)達(dá)城市的遙望也罷，無非是一種對精致生活，精彩人生的憧憬。

這座神奇的公寓，不到兩千塊就能住進(jìn)去。

室友不光是文明高素質(zhì)普通話標(biāo)準(zhǔn)的帥哥美女，還都是有趣的靈魂。

樓下就是酒吧和洗腳城，居民設(shè)施便捷，坐落在上海這座大城市的主動脈里，進(jìn)可叱咤魔都，退可歲月靜好。

最好的朋友就在身邊，最愛的人住在對面。

一句電視劇的宣傳標(biāo)語，是多少年輕人以為奮斗就能擁有的甜蜜未來。

但十五年過去，發(fā)生了什么呢？

看見這部國產(chǎn)喜劇，許多人的第一反應(yīng)已經(jīng)不是回憶過去，而是越來越清晰它為觀眾創(chuàng)造的是一種融合了中西方文化的四不像產(chǎn)物。

遺憾嗎？

遺憾，但伴隨遺憾的是更深的沮喪。

因?yàn)檫@么多年過去。

伴隨著《愛情公寓》完結(jié)的，是國產(chǎn)劇造夢敘事的消亡。

我們再也不相信國產(chǎn)劇人均985，郭敬明的審美，奢侈品大平層的童話。

網(wǎng)絡(luò)流行的是“世界是個巨大的草臺班子”，比起208們的注水劇，大家更喜歡看解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的爽文和短劇。

就算放到今天，《愛情公寓》要在喜劇領(lǐng)域站住腳也夠嗆。

因?yàn)榇蠹倚^之后就會發(fā)現(xiàn)

高材生曾小賢隨便參加節(jié)目就有500萬，一菲第五季買了大平層，展博是常春藤海歸，林宛瑜是富二代，就連最看不起的陳美嘉也是上海本地獨(dú)生女，有房一族；呂子喬那么多年沒有工作，結(jié)果憑借多年泡妞的經(jīng)驗(yàn)賣貨養(yǎng)活了有上海戶口的女兒……

說好的普通人呢？

這讓電視機(jī)前對公寓生活心向往之，共情草根的觀眾們怎么笑得出來？

情感上也是一樣。

第五部里面關(guān)谷和悠悠去了日本追愛，展博重新遇到了宛瑜。

屌絲張偉從天而降一個全能小嬌妻諸葛大力，所有人都有了CP。

狗尾續(xù)貂的結(jié)局不僅讓以前的底層敘事像個笑話。

就連單身這個十五年的“貴族身份”也成了愛情公寓的異類，好一個天堂到地獄的跌落。

國產(chǎn)劇無法造夢，是如今的我們不再需要夢想扶貧了嗎？

或許答案恰恰相反。

是我們需要夢想，但更需要現(xiàn)實(shí)。

我們對《愛情公寓》的渴望，本質(zhì)上不止是對大城市、夜生活的向往，也是一種渴望躋身主角敘事的心態(tài)，不僅呼朋喚友，談情說愛，還能在不缺錢的情況下拉滿365天的儀式感。

情人節(jié)、圣誕、新年都有人陪，打趣春晚，看流星雨。

我們需要有人理解我們，共鳴我們，陪伴我們，在一座那么空那么大的城市里擁有一群微弱但共同的聲音。

但是呢？

十五年一晃而過，不光是國產(chǎn)劇無法再成為年輕人的流行標(biāo)桿。

就連我們自己的生活，也必須緊盯著眼前的一畝三分地，半點(diǎn)不敢挑釁這個容錯率極低的社會，成為不論哪個時期都無比重要，要為未來打下關(guān)鍵的“鍵人”，擔(dān)負(fù)著分配不均的社會資源帶來的生存壓力。

以前的我們會想著，只要努力奮斗，就能住進(jìn)“愛情公寓”。

但今天呢

要知道《被禁錮的頭腦》的最后，那群吃下穆爾提—丙藥丸的人，感到幸福的同時卻得了精神分裂癥。

因?yàn)樵谒麄兊膬?nèi)心深處，終究是無法將眼前的真實(shí)與腦內(nèi)的幻象重疊，無法忘記真正的疾苦與世俗的幸福標(biāo)準(zhǔn)。

就像《黑客帝國》的墨菲斯，在道破Matrix的真相后，面對覺醒后的尼奧，他對他說了一句：“歡迎來到真實(shí)的荒漠”。

今天。

《愛情公寓》放到現(xiàn)在，不光拍不出來，可能也沒那么多人看得下去了。

它就像一顆與世俗格格不入的異星球。

地球人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去。

陰晴圓缺，變化莫測，是我們的精神食糧和對未來的期許，道路的指引。

但其實(shí)呢，上面不光沒有生存的土壤，連水和氧氣都沒有。

勘破了真相的我們自然是失望的，但失望不光在于一部經(jīng)久長紅的作品都無法帶來跨時空的安慰，更在于它的出現(xiàn)之后再無回響。

花瓣飄來的方向，其實(shí)空無一物。

終究我們還是只能靠自己。

無法再相信任何人造的夢境，依賴那個記憶里的樣板間，自我麻痹。

不是不喜歡情景喜劇，不是不喜歡都市童話。

而是在一個國產(chǎn)劇停止造夢，觀眾停止做夢的語境下， 你再停下腳步試圖回味，只會顯得比喜劇本身還要好笑。

就像大結(jié)局，《愛情公寓》的每個主角都特寫說了再見。

他們再見的不光是愛情公寓。

也是國產(chǎn)劇還能火，還能造夢，還能做意見領(lǐng)袖的年代。

回不去的不光是他們，也是我們。

回不去的不光是《愛情公寓》，還有好多東西。

被迫離開烏托邦，被迫面對食不知味的內(nèi)娛，被迫從夢想里割離，在不斷背叛自己的現(xiàn)實(shí)里匆匆成長。

這樣看來，失去的只是一部劇嗎？

其實(shí)每個人的答案，早已經(jīng)心照不宣了。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：穿Prada的南瓜