在和楊二聊大興安嶺的時(shí)候，

他正躺在滿歸的溪流邊，眼前就是大興安嶺的落日和云彩。

我問他夏天一般氣溫如何，他說白天二十多°C，晚上甚至只有幾°C。

與此同時(shí)，我打開了手機(jī)的天氣預(yù)報(bào)。

廣州如同蒸籠，而在河北的朋友告訴我們，石家莊昨天已經(jīng)42°C，河南更是經(jīng)歷著罕見的干旱。

華北干旱，華南濕熱。

我無比羨慕正在原始森林邊緣的楊二。

從2014年開始，他開始常走大興安嶺，十年的時(shí)間，讓他熟悉了這個(gè)美麗的地方。

他說他最愛的是大興安嶺的云朵。

01

沒有什么比大興安嶺的云更美了

狄金森說，云是天空的奇想，他們是世間最偉大的詩人。

當(dāng)然， 更不只是云朵，大興安嶺也不只是森林。

這里還有草原、有濕地、有小溪、有白樺林，還有馴鹿、溫柔的鄂溫克人和鄂倫春人，和邊境小城里那些美好的舊時(shí)光。

從南線到北線，我也邀請(qǐng)他給大家規(guī)劃出了一條自駕之旅。

從海拉爾出發(fā)，途徑恩和、卡線、太平、白鹿島，到滿歸、漠河、呼中，最后一站是加格達(dá)奇。

在他的朋友圈里，大家都艷羨著大興安嶺環(huán)線里，美麗迷人的夏日風(fēng)光。

而在這個(gè)于大興安嶺結(jié)緣十年的人心里，這里最吸引的還是樸實(shí)的舊時(shí)光，小城里人們溫暖如新的日常。

在建國初期，是大興安嶺的林業(yè)撐起了國家很大一部分經(jīng)濟(jì)。

只是如今，小城里的年輕人早已時(shí)時(shí)刻刻想著逃離。

但這片美麗又神秘的原始森林，還在。

由于風(fēng)光絕美，很多人把這里比做宮崎駿動(dòng)畫里的實(shí)景。

但楊二說，若是宮崎駿出生在大興安嶺，那創(chuàng)作的東西，比現(xiàn)在還要美一百倍。

02

被低估的夏天

大興安嶺，從赤峰到漠河，橫跨內(nèi)蒙古與黑龍江兩個(gè)省級(jí)行政區(qū)。

長(zhǎng)約1400公里，是我國400毫米等降水量線的起點(diǎn)。

上小學(xué)時(shí)候，我們都學(xué)過一篇課文——《富饒的大興安嶺》。

確實(shí)是富饒。

大興安嶺支撐著東北與內(nèi)蒙古工、農(nóng)、牧、漁等產(chǎn)業(yè)的命脈，森林生態(tài)系統(tǒng)是松嫩平原和呼倫貝爾大草原的天然綠色屏障 ，是中國重要的林業(yè)基地之一。

而人們慣常會(huì)從海拉爾開始出發(fā)，途徑恩和一路向北。

這里的夏天，極其開闊，且充滿意境。

人們往往覺得冬日應(yīng)該去東北看雪，殊不知，夏天才是這里最適合旅行的避暑天堂。

楊二隨便發(fā)了兩張照片，說這里是在天空呼嘯的云，和像假草坪的麥田。

六月是大興安嶺的春夏之交，白樺和落葉松正從嫩綠走向翠綠，白云受到太平洋水汽的滋養(yǎng)逐漸變得豐厚，在天邊翻滾成一座座城堡。

楊二曾自己寫下：于大興安嶺的探索之中，包含著兩個(gè)層面——

“一面是自然，包括原始森林、凍土濕地、植被、動(dòng)物、山珍物產(chǎn)等等；

另一面是人文，包括生活在山林里的游獵民族及其歷史，大興安嶺開發(fā)所誕生的那些舊時(shí)光感的小城以及串聯(lián)它們穿行在森林中的鐵路?！?/p>

在關(guān)于自然的感受力里，他提到了“親切卻不能親近的原始森林”和“沁人心脾的空氣”。

確實(shí)，此時(shí)六月，大興安嶺正生機(jī)勃勃的時(shí)刻，也正自由自在。

漫無邊際的呼倫貝爾草原，是要穿越的。

不管是感受夏日草原的風(fēng)和日麗，還是在草原與森林的邊界行走，都是獨(dú)一無二的視覺體驗(yàn)。

沒有天花板？

不不，這里簡(jiǎn)直是沒有邊界線。

天蒼蒼野茫茫的具象感，在這里得以實(shí)現(xiàn)，漫山遍野的牛羊，是大自然的饋贈(zèng)， 也是這里人們的日常。

逃離變成擁抱，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

在這兩年很火的恩和，能看到金發(fā)碧眼卻講著一口東北話的俄羅斯族。

中俄邊境線額爾古納河右岸，遲子建老師沒寫完的風(fēng)情，都在這座小鎮(zhèn)了。

遠(yuǎn)山、河流、草甸、森林、牧場(chǎng)。

普通話、東北話、俄語、蒙語。

千年流淌的額爾古納河，在呼倫貝爾大草原遷回北上，給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來了生命與活力。

多民族的魅力，也給予了我們除了自然風(fēng)光以外，能感受的樸實(shí)和熱情。

避開商業(yè)氣氛濃厚的那條街，慢慢散步，路過木刻楞，可以在恩和看到美麗的日落和黃昏。

而在草原和森林交界處，嘗試徒步，或是淺嘗輒止去探索森林，還可以看到更豐富的自然景觀。

除了遼闊，可以感受森林的細(xì)膩。

馴鹿吃的苔蘚、野生藍(lán)莓、野生蘑菇……

一個(gè)不會(huì)說出「松弛感」三個(gè)字的地方，卻處處都是松弛感。

若有體力，可以路過白樺林。

去往額爾古納河畔的最高峰——額爾古納烏蘭山。

從山下的公路到山上，各級(jí)觀景平臺(tái)，都可以一眼看兩國，很美妙的體驗(yàn)。

卡線，呼倫貝爾一條極美的邊防公路。

中俄邊境，跨越蒙黑兩省5000多公里，但對(duì)大多數(shù)人來說，卡線一般指的是指額爾古納河右岸從黑山頭鎮(zhèn)到室韋這200多公里的沿途，包括7卡、8卡和9卡。

很多人自駕經(jīng)過，也有很多人做了很美的形容。

但我覺得，一個(gè)叫做陶粲明的博主，說得最棒。

他寫道——

如果，桌面上的光暈是烏拉蓋草原，那么打開房間所有的日光燈就是呼倫貝爾，而當(dāng)我炫耀般地拉開窗簾，讓陽光洶涌而來，是的，這，就是卡線。

很貼切。

漫山遍野的油菜花、神秘的湖泊、開滿鮮花的濕地，一個(gè)緩坡又一個(gè)緩坡的美景，在路上燃燒。

白鹿島，傳奇小島。

位于莫爾道嘎國家森林公園的白鹿島，仿佛鑲嵌于森林的珍珠。

激流河注入額爾古納河入河口上游處，白鹿島和蒼狼兩個(gè)小島，修長(zhǎng)相依。

河水呈“S”形回環(huán)于兩個(gè)小島之間，島上就能感受清涼的夏日綠野。

當(dāng)然，不能忘了馴鹿。

去往森林深處去邂逅獵戶們的馴鹿，是最意思的經(jīng)歷和體驗(yàn)。

6月下旬之后，鄂溫克的人們，瑪麗亞的后代們就會(huì)帶著馴鹿走進(jìn)森林，馴鹿們帶著鈴鐺，尋找苔蘚。

不比冬日里到處出租給各大北方城市的鹿們，在家鄉(xiāng)的馴鹿更從容而溫馴，也更自由。

是鄂溫克族人們的寶貝，也是山間最珍貴的精靈。

在聽楊二敘述著這些大興安嶺的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，我也在思考。

我們向往的，不僅僅是這些美好又浪漫的風(fēng)光，當(dāng)馴鹿的鈴鐺響起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們想要的， 是一種與城市截然相反的生活圖景。

逃離42°C，擁抱19°C。

逃離城市寫完數(shù)據(jù)的天花板，仰望云朵，然后，聽馴鹿的鈴鐺歌唱。

遲子建在書里寫——

“遙遠(yuǎn)的北境，原始的森林，馴鹿逐苔蘚而棲，薩滿在月光下起舞，人們?cè)谏种邢嘤?，也在森林中分離，人們?cè)谏揭爸蝎@得，也在山野中失去?！?/p>

03

被遺忘的舊時(shí)光

大興安嶺夏日的美好，被低估。

而林間的小城們，卻面臨著被遺忘，那些又孤獨(dú)又美好的建筑，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代一直綿延至今。

有的還在，大多廢棄。

沿著鐵路，昔日的輝煌變成了如今的舊時(shí)光，楊二覺得很美，也覺得很遺憾。

莫爾道嘎、得耳布爾、阿龍山、金河、伊圖里河、圖里河、庫都爾、烏爾旗漢……

滿歸，停下來的森林小鎮(zhèn)。

位于大興安嶺的深處，綠皮火車可以抵達(dá)，安靜，緩慢，森林里的秘境。

這些仿佛停留在上世紀(jì)八十年代的小城，卻有著自己的獨(dú)特的魅力。

這里所有的居民很多都是林業(yè)局的職工，列車也都是慢車，很多人把此地當(dāng)作是去根河或是漠河的中轉(zhuǎn)站，但這里是真的奇妙。

它有那種林區(qū)才有的壯美。

等上凝翠山，風(fēng)景全收眼底。

但走在小鎮(zhèn)上，那種森林深處的孤獨(dú)和緩慢，也像倒帶的磁帶，開始唱起悠長(zhǎng)的舊日舞曲。

楊二中意這種感覺，坐最慢的綠皮火車，沿著火車向根河。

或許可以滿足你對(duì)國內(nèi)外電影中美好森林之城的幻想。

這些小城由一條鐵路串起，國內(nèi)最原始的綠皮車就行駛在這條線上。

每一個(gè)小城的小火車站都保留著八九十年代的味道。

時(shí)代在發(fā)展。

這些小城因?yàn)樯珠_發(fā)的停止，時(shí)間也停止了。

年輕人們開始紛紛離開家鄉(xiāng)，他們逃也似的離開自己的故土，穿越森林，走進(jìn)城市里的寫字樓。

于是，當(dāng)我們看見袖珍的小火車站、頹敗的招牌和建筑，有穿越時(shí)光之感，也有時(shí)代和城市之殤。

漠河，不止舞廳。

其實(shí)，若不是當(dāng)年那首《漠河舞廳》，這座沉默著的邊境也不會(huì)進(jìn)入大眾視野。

冬日里動(dòng)輒零下幾十度的溫度，讓一部分人興奮前往， 也讓大多數(shù)望而生畏。

這是中國地圖上最北端的城市，人們對(duì)這里的印象：極度寒冷、偏僻。

因此，漠河擁有了各種“中國最北”的名號(hào)：

例如，最北鄉(xiāng)政府、最北小學(xué)、最北郵局、最北人家、最北冷飲店、最北哨所，甚至還有中國最北端的廁所……

但夏日的漠河，藍(lán)天白云，有著清澈的天空。

烏蘇里江的江水，悠然而過。

在北極村，夏至前后，甚至可以看到美麗的北極光，即便需要一點(diǎn)幸運(yùn)。

但最近太陽磁暴活躍，沒準(zhǔn)就能成為那個(gè)幸運(yùn)的人。

文章中楊二的全名，其實(shí)叫楊二史密斯。

是我圖省事，稱他為楊二。

他說他夏天都會(huì)待在大興安嶺。

走森林，看日落，看馴鹿，以及鐵路上一個(gè)小城與一個(gè)小城之間，度過漫長(zhǎng)的舊時(shí)光。

盡管居住在大興安嶺里的人越來越少，他依舊篤定地覺得，這個(gè)美好的森林里，最可愛的，終究還是人。

有一直宣傳家鄉(xiāng)的本地大哥；

亦有漂在異鄉(xiāng)鄉(xiāng) 音未改的河南叔叔。

更有馴鹿的主人，鄂溫克族人們