翻開過去兩三百年的歷史，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：美國憑借經(jīng)濟(jì)上的追趕和超越，連續(xù)三次擊敗了戰(zhàn)略對手。

早期，英國是美國最大的對手，兩國光熱戰(zhàn)就打了兩次，但在十九世紀(jì)后半葉美國超越了英國；進(jìn)入二十世紀(jì)，美國靠經(jīng)濟(jì)體量和盟友幫助擊敗了德國和日本，順便從老歐洲手上接下全球主導(dǎo)權(quán)；二戰(zhàn)結(jié)束后，美國迎來了最強(qiáng)對手蘇聯(lián)，但克里姆林宮飄落的旗幟最終變成了一張裹尸布。

美國的成功，有人歸因于地理和資源稟賦，有人歸因于制度和意識形態(tài)，有人歸因于地緣政治運(yùn)氣和移民注入，也有人歸因于美國的所謂“昭昭天命”（Manifest Destiny）——這一玄學(xué)詞匯由一個(gè)狂熱的美國民族主義記者John L. O'Sullivan在1845年提出，本質(zhì)上號召大家甭費(fèi)勁分析，信就完事了。

美國經(jīng)濟(jì)的成功，決定了戰(zhàn)略的成功，但有一個(gè)常被忽略的事實(shí)：全球三次工業(yè)革命，是幫助美國“三連勝”的核心因素。

所謂“工業(yè)革命”，叫做產(chǎn)業(yè)革命可能更合適，其背后驅(qū)動力無一例外都是技術(shù)浪潮：第一次工業(yè)革命，由蒸汽動力技術(shù)所推動，美國是“追趕國”；第二次工業(yè)革命，則由電力和內(nèi)燃機(jī)等技術(shù)牽引，美國是“并進(jìn)國”；第三次工業(yè)革命，引擎是芯片和軟件等信息技術(shù)，美國是“領(lǐng)先國”。

第一次工業(yè)革命啟動于18世紀(jì)60年代，此時(shí)美國還是一個(gè)地道的農(nóng)業(yè)國，當(dāng)曼徹斯特的天空已經(jīng)塞滿了滾滾煤煙時(shí)，美國人還在西進(jìn)的大篷車上一路吃土，但在獨(dú)立戰(zhàn)爭后，美國對英國技術(shù)進(jìn)行系統(tǒng)性的引進(jìn)和模仿，雖然后者以封鎖應(yīng)對，但最后沒有成功。到1870年，美國經(jīng)濟(jì)總量雖然沒追上英國，但人均產(chǎn)出已經(jīng)達(dá)到了英國的76%[2]。

第二次工業(yè)革命啟動于19世紀(jì)下半葉，核心驅(qū)動力是電力和內(nèi)燃機(jī)技術(shù)，其大部分專利都誕生于歐洲，尤其是英、德兩國。美國在結(jié)束了南北戰(zhàn)爭后大力發(fā)展這兩項(xiàng)技術(shù)，在1900年后更是加速電氣化。到1940年代，美國制造業(yè)產(chǎn)能已經(jīng)超越了整個(gè)歐洲，在隨后二戰(zhàn)中，美國工廠每10分鐘下線一架B17轟炸機(jī)，憑借工業(yè)體量碾碎了日本和德國。

第三次工業(yè)革命啟動于1950年代，又稱信息革命。從晶體管到PC機(jī)，從數(shù)字通信到互聯(lián)網(wǎng)，美國幾乎引領(lǐng)了所有創(chuàng)新，在這個(gè)過程里歐洲和日韓逐漸掉隊(duì)，只保留部分領(lǐng)域的競爭力，而最大戰(zhàn)略對手蘇聯(lián)則全面落后，最終影響到了生產(chǎn)率和軍事實(shí)力。1991年，美國用一場信息技術(shù)為核心的海灣戰(zhàn)爭，向崩潰前夜的紅色巨人集中展現(xiàn)了這種差距。

恰好在美國跟新戰(zhàn)略對手中國博弈之際，OpenAI的一聲炮響，給人類送來了第四次工業(yè)革命。

ChatGPT誕生后，全球精英階層大概只用了三個(gè)多月的時(shí)間就形成共識：AGI技術(shù)將是第四次工業(yè)革命的核心驅(qū)動力。這一共識不一定100%正確，但從過去三次工業(yè)革命的歷史經(jīng)驗(yàn)來看，如果第四次工業(yè)革命確定爆發(fā)，美國一定會充分利用這款“新武器”，協(xié)助其完成戰(zhàn)略目的。

而在此之前，中國在第三次工業(yè)革命中已經(jīng)追趕美國幾十年，并定義了一個(gè)合格的“追趕者”標(biāo)準(zhǔn)：把上一輪科技革命的成果“吃干榨凈”，在當(dāng)前一輪科技革命中“緊跟死咬”。

在大部分誕生于第二次工業(yè)革命的產(chǎn)業(yè)，如鋼鐵、鐵路、汽車、化工、電力和電器等制造業(yè)部門，中國做到了全球規(guī)模最大和幾乎最強(qiáng)；在大部分誕生于第三次工業(yè)革命的產(chǎn)業(yè)，如互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字通信、智能手機(jī)、移動互聯(lián)網(wǎng)、人工智能等，中國做到了緊跟死咬，即使最短板的集成電路，中國也在瘋狂補(bǔ)課。

但AGI技術(shù)的出現(xiàn)，這給這場科技競賽增添了新的變數(shù)，甚至可以說，歷史又來到了一個(gè)十字路口。美國既做過“追趕國”，也做過“打壓國”，它會從歷史的檔案館里找尋出哪些手段？而中國又應(yīng)該如何應(yīng)對這突如其來的新變化？

我們將用「技術(shù)浪潮和國家競爭」的系列文章來進(jìn)行闡述，其中有三個(gè)比較重要的問題，分別是：

1. 超越的軌跡：技術(shù)革命如何幫美國實(shí)現(xiàn)三連勝？

2. 隔海的雙峰：信息革命中美各自攢下多少家底？

3. 再戰(zhàn)五十年：美國如何行動，中國又如何應(yīng)對？

本篇文章將聚焦第一個(gè)問題。

01

在1789年建國之后，困擾美國的最大問題不是如何追趕英國，而是——要不要追趕英國。

這在今天看起來匪夷所思，但當(dāng)時(shí)的確如此。當(dāng)時(shí)的美國分成兩派，一派以開國元勛、《獨(dú)立宣言》執(zhí)筆人托馬斯·杰斐遜為代表，提倡“以德治國”，他認(rèn)為效仿英國發(fā)展制造業(yè)，會引發(fā)“道德敗壞”，所以一度想把美國建成一個(gè)“以自耕農(nóng)為主體、原始樸素、田園牧歌式的農(nóng)業(yè)共和國”。

另一派以美國第一任財(cái)政部長亞歷山大·漢密爾頓為代表，他構(gòu)思了一個(gè)工業(yè)化社會：設(shè)立中央銀行、建設(shè)統(tǒng)一市場、鼓勵(lì)勞動分工、發(fā)展制造業(yè)、征收關(guān)稅增加財(cái)政收入——按照當(dāng)代網(wǎng)友的定義，漢密爾頓是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“工業(yè)黨”，可以說是美國兩百多年國運(yùn)最重要的締造者。

兩人在美國都是神仙級的地位，但私底下都一言難盡：杰斐遜提倡自由平等，但卻是一位擁有600多名奴隸的種植園主，不但跟黑人女奴私通生子，還常常公開拍賣奴隸還債；漢密爾頓則性格沖動，因?yàn)檎姴煌蚋笨偨y(tǒng)伯爾發(fā)起決斗挑戰(zhàn)，他搶先開槍，但由于槍法奇爛，反而被副總統(tǒng)一槍擊斃。

漢密爾頓雖然死的荒誕，但在他死之前，他已經(jīng)目睹了“工業(yè)黨”的一派逐漸占了上風(fēng)。

誰不想過上工業(yè)革命時(shí)代英國人的生活呢？政府羨慕工業(yè)化帶來的財(cái)政和稅收、軍隊(duì)渴望流水線生產(chǎn)的精良武器、商人夢想著靠工業(yè)品來大發(fā)橫財(cái)……除了美國農(nóng)民不羨慕英國的底層群眾（英國煤礦工人平均壽命僅有29歲），其他所有階層都被“富國強(qiáng)兵”的前景所吸引，站在漢密爾頓一邊。

杰斐遜的路線并非毫無道理，美國當(dāng)時(shí)擁有廣袤的“閑置”土地，靠農(nóng)業(yè)的確能讓國民過上好日子（印第安人除外）。但工業(yè)的誘惑顯然更大，甚至杰斐遜本人也逐漸贊同。在后來的“路易斯安那購地案”中，杰斐遜利用漢密爾頓建立的國家信用體系，融資1500萬美元，向法國買下了214萬平方公里土地。

美國早期工業(yè)的化的路線圖，基本上遵循漢密爾頓在1791年出臺的《制造業(yè)報(bào)告》，其中有三個(gè)原則：一是對美國工業(yè)進(jìn)行獎勵(lì)或補(bǔ)貼；二是用關(guān)稅等貿(mào)易管制手段來保護(hù)本國企業(yè)；三是鼓勵(lì)引進(jìn)海外的人才和技術(shù)。簡單總結(jié)就是：產(chǎn)業(yè)靠補(bǔ)貼，貿(mào)易靠保護(hù)，技術(shù)靠模仿，人才靠引進(jìn)。

這些寫在臉上的野心，自然繞不開占據(jù)工業(yè)革命先發(fā)優(yōu)勢的英國。英國人對此嚴(yán)防死守，比如當(dāng)時(shí)紡織業(yè)作為當(dāng)時(shí)的“新質(zhì)生產(chǎn)力”，被英國嚴(yán)密封鎖：所有紡織業(yè)熟練工人一律不準(zhǔn)離開英國、前往北美的乘客被禁止攜帶圖紙和零件，而竊取技術(shù)機(jī)密的人一旦被抓獲，就會被判處12年監(jiān)禁甚至死刑。

作為一個(gè)“追趕國”，美國如何破局？簡單說就是：它把日后指責(zé)別的國家做的事情，都做了一遍。

美國早期利用工農(nóng)業(yè)“剪刀差”，一邊出口木材、毛皮、煙草、糧食等農(nóng)產(chǎn)品，一邊從“世界工廠”英國進(jìn)口工業(yè)品，中間通過高額關(guān)稅來增加財(cái)政收入，然后用財(cái)政補(bǔ)貼本國制造業(yè)，而得到鼓勵(lì)的工廠主則熱衷于模仿、抄襲甚至逆向工程英國的先進(jìn)技術(shù)，這期間出現(xiàn)了一批著名的工業(yè)間諜。

這里面比較有名的是被譽(yù)為“美國工業(yè)革命之父”的薩繆爾·斯萊特（Samuel Slater），他14歲就在英國一家棉紡廠當(dāng)學(xué)徒，熟悉從機(jī)械到工藝的所有秘密。在讀到美國正在招募紡織專家的廣告后，他偽裝成農(nóng)民，把紡織從業(yè)證書縫進(jìn)了外套內(nèi)襯，躲過了皇家海軍的搜查，成功地抵達(dá)美國，在羅德島建立了美國第一家現(xiàn)代化的紡織工廠。

薩繆爾·斯萊特的紡織工廠

斯萊特最后在英國老家，喜提了“叛徒斯萊特”的榮譽(yù)稱號，但對他來說這不重要——他最后成為一個(gè)擁有了13家工廠的億萬富翁。這種財(cái)富示范效應(yīng)足夠強(qiáng)大，以至于無數(shù)人前仆后繼地把英國制造業(yè)的機(jī)密——如冶金技術(shù)、紡織技術(shù)和化工和冶煉技術(shù)——帶著橫渡大西洋。

當(dāng)時(shí)全美國都是一片熱火朝天的景象。1831年，寫過《舊制度和大革命》的法國思想家托克維爾考察美國，他感嘆道：“整個(gè)社會就是一家工廠?！?/span>而《專利法》的出臺更是鼓勵(lì)了全民搞創(chuàng)造發(fā)明，馬克·吐溫發(fā)明了自粘便簽薄，賣出25000多本；總統(tǒng)林肯也在業(yè)余時(shí)間發(fā)明了用來增強(qiáng)船只浮力的裝置，以及一種不怎么好用的“蒸汽犁”。

馬克·吐溫在《亞瑟王朝里的美國人》里勾勒出了那個(gè)時(shí)代美國人的輪廓：

我不懂得什么是詩情畫意，我父親是一名鐵匠，叔叔是一名的獸醫(yī)，我繼承了他們的手藝，兩種活兒都會干，然后我去了那些偉大的兵工廠……學(xué)會了所有東西的制作方法：手槍、加農(nóng)炮、鍋爐、引擎，任何能夠節(jié)省勞動力的機(jī)械，我都學(xué)了。

美國當(dāng)時(shí)的社會景象，用一個(gè)當(dāng)代人熟悉的詞來形容就是：“大眾創(chuàng)新，萬眾創(chuàng)業(yè)”。

就這樣，美國經(jīng)濟(jì)迅速支棱了起來。從1800年到1850年，美國的實(shí)際GDP年均增長率達(dá)到3.7%；同時(shí)人口也迅速擴(kuò)張，1790年，美國的人口總數(shù)為390萬，到1860年這一數(shù)字已經(jīng)增至3150萬——這是歐洲人口增速的4倍，全球平均人口增速的6倍。

有人可能會覺得：如此瘋狂追趕100年，肯定能超越老東家英國了吧？可惜并沒有。

美國在1776年建國時(shí)GDP大約是英國的三分之一，經(jīng)過一百年的追趕，到1870年代GDP總量仍然沒有超過英國，人均產(chǎn)出也只有英國的76%。相比之下，中國GDP在2002年是日本的三分之一，但到2010年就追上了。

原因很簡單：工業(yè)革命時(shí)代的英國，是一種非常恐怖的存在。憑借工業(yè)國對農(nóng)業(yè)國的降維打擊，全球200多個(gè)國家最后只剩22個(gè)沒有被英國入侵過，英國在19世紀(jì)的殖民地橫跨3367萬平方米，占到全球陸地面積1/4，統(tǒng)治4～5億人口。在經(jīng)濟(jì)總量和人均產(chǎn)出上，英國也能一直壓制美國。

另外，一個(gè)事實(shí)是：美國的經(jīng)濟(jì)奇跡，其實(shí)也離不開英國的“外循環(huán)”。

1993年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主諾斯（Douglas North）曾提出：美國早期的經(jīng)濟(jì)增長動力，核心來自英國的原材料需求，尤其是棉花。具體就是美國南方的棉花種植商向英國出口棉花，占美國出口總值的50%，然后把賺來的外匯，向東北部購買工業(yè)品，向西部購買農(nóng)產(chǎn)品，拉動了整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)。

政府也嚴(yán)重依賴這種“外循環(huán)”。一個(gè)例子是：1812年英美之間爆發(fā)二次戰(zhàn)爭，美國對英國的工業(yè)品實(shí)施禁運(yùn)，結(jié)果非但沒撼動英國分毫，自己的關(guān)稅收入反倒被重創(chuàng)，聯(lián)邦財(cái)政入不敷出，到1814年美國政府就出現(xiàn)了違約，軍餉都發(fā)不出，最后靠在國際上舉債才撐了下去。

因此美國要想擺脫對英國的依賴，還需要進(jìn)一步解放生產(chǎn)力。到了19世紀(jì)最后幾十年，美國終于等來了第二次工業(yè)革命，其中三個(gè)新事物幫助完成了美國崛起的最后一步，那就是：電力、鋼鐵和內(nèi)燃機(jī)。

02

今天，愛迪生的燈泡、卡耐基的鋼鐵、亨利福特的T型車世人皆知，但電力、鋼鐵和內(nèi)燃機(jī)這些技術(shù)其實(shí)都誕生于歐洲，而非美國。

在電力領(lǐng)域，英國人焦耳（James ?Joule）奠定了機(jī)械和電能轉(zhuǎn)換的理論基礎(chǔ)，意大利人伏打（Alessandro Volta）發(fā)明了電池，另一個(gè)英國人法拉第（Michael Faraday）則于1831年制造出世界上第一臺發(fā)電機(jī)，法國人皮克西（Hippolyte Pixii）在此基礎(chǔ)上，制造了世界上第一臺交流電發(fā)電機(jī)。

在內(nèi)燃機(jī)領(lǐng)域，英國、法國和德國主導(dǎo)了早期幾乎所有的發(fā)明，德國人卡爾·本茨（Karl Benz）在1879年最后一天發(fā)明了世界上第一臺汽油內(nèi)燃機(jī)，并在1885年推出裝有內(nèi)燃機(jī)的現(xiàn)代汽車；1889年，使用木頭輪子的奔馳Model 3（就是這個(gè)名字）在巴黎世博會上展出，現(xiàn)代汽車的時(shí)代由此開啟。

在鋼鐵領(lǐng)域，1856年英國人亨利·貝塞麥發(fā)明了轉(zhuǎn)爐煉鋼技術(shù)，隨后德國工程師西門子（Carl ?Siemens）發(fā)明了另一種蓄熱爐工藝，然后被法國人馬?。≒ierre-émile Martin）改進(jìn)投入規(guī)模化生產(chǎn)，這就是著名的“西門子-馬丁”工藝，即統(tǒng)治鋼鐵行業(yè)上百年的平爐煉鋼法，人類進(jìn)入廉價(jià)鋼鐵時(shí)代。

歐洲貢獻(xiàn)了第二次工業(yè)革命大多數(shù)基礎(chǔ)創(chuàng)新，但最后萬萬沒想到的是：最大的果實(shí)卻被美國人摘得。

以鋼鐵行業(yè)為例，1870年，美國鋼鐵產(chǎn)能只有38萬噸鋼鐵左右，但美國企業(yè)從一開始就積極引入歐洲最先進(jìn)的冶煉方法，并敢于上產(chǎn)能，規(guī)模迅速做大，克利夫蘭、伯利恒、芝加哥、匹茲堡等都成為著名的“鋼城”。到1913年，美國鋼鐵產(chǎn)量達(dá)到2840萬噸，已經(jīng)超過歐洲總和，占全球份額48%。

汽車行業(yè)也是一樣。法國和德國的汽車工業(yè)伴隨著內(nèi)燃機(jī)一一同誕生，奔馳、標(biāo)致、戴姆勒等歐洲公司占盡先發(fā)優(yōu)勢。但要論大規(guī)模生產(chǎn)制造，福特、通用等后起之秀更加擅長。到了1920年，美國已經(jīng)生產(chǎn)了接近全球90%的汽車，平均每5.3個(gè)美國人就擁有一輛車，相比之下英國和法國平均每44人才擁有一輛汽車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美國。

電力領(lǐng)域更是如此。美國在電力領(lǐng)域也擁有一大批如愛迪生、威斯丁豪斯、特斯拉（塞爾維亞移民）等科學(xué)家和發(fā)明家，但相比歐洲，美國更擅長兩件事：一是把新技術(shù)轉(zhuǎn)化成消費(fèi)品，白熾燈、冰箱、空調(diào)等大眾電力應(yīng)用都發(fā)源于美國，并催生了GE、西屋、開利空調(diào)等電器巨頭公司。

另一件事，則是美國更擅長把電力技術(shù)運(yùn)用到工廠中去，大幅提升制造業(yè)效率。

在第一次工業(yè)革命時(shí)期，工廠的動力源是蒸汽機(jī)或者水力，動力通過復(fù)雜的皮帶、轉(zhuǎn)軸和滑輪系統(tǒng)來遠(yuǎn)距離傳輸，驅(qū)動一臺臺機(jī)器。但進(jìn)入到電力時(shí)代后，每一臺機(jī)器都可以安裝功率不同的電動機(jī)，工廠的復(fù)雜度降低了不少，生產(chǎn)環(huán)境也得到大幅度改善，員工連“請病假都減少了”。

在1900年之前，美國制造業(yè)電氣化改造速度不高，但在1900年之后，隨著交流電的成熟和普及，美國開始大規(guī)模建設(shè)電網(wǎng)和發(fā)電廠。從1902年到1929年美國人均發(fā)電量增長11倍，同時(shí)電價(jià)下跌80%，由電力驅(qū)動的工廠從5%，飆升到1939年的90%——工廠使用電的比例，甚至高于家庭使用電的比例。

電力、鋼鐵、汽車、鐵路、石油等第二次工業(yè)革命的核心技術(shù)，無一例外都有著極強(qiáng)的“規(guī)模效應(yīng)”屬性——規(guī)模越大，成本越低，效率越高。憑借著對這些新技術(shù)的瘋狂投資，美國制造業(yè)的效率打遍全球無敵手。結(jié)果就是：美國在全球制造業(yè)的份額占比從1870年的23.3%，提升到了1910年的35.3%，而同期的英國占比則從31.8%降至14.7%。

幾乎是同樣市場經(jīng)濟(jì)制度，英國為何丟掉了先發(fā)優(yōu)勢，最終在第二次工業(yè)革命中落后？

歐美對這個(gè)問題研究了一個(gè)世紀(jì)，目前比較公認(rèn)的觀點(diǎn)是：英國享受了一個(gè)多世紀(jì)的工業(yè)革命榮光，存量工業(yè)資產(chǎn)龐大，既得利益集團(tuán)頑固，擁抱新技術(shù)的力度遠(yuǎn)不如美國，既固守在舊的「煤炭-蒸汽」技術(shù)路線上，也沒有把發(fā)展重點(diǎn)從紡織、煤炭等舊產(chǎn)業(yè)，升級到汽車、電氣、化工等新興產(chǎn)業(yè)上。

比如1865年，英國的馬車制造商們聯(lián)合在一起，推動議會通過了一部《機(jī)動車法案》，規(guī)定每一輛汽車至少要有3個(gè)人駕駛，其中一個(gè)人要在車前方50米處揮動紅旗，給車開路。這部荒謬絕倫的“紅旗法案”嚴(yán)重阻礙了英國汽車工業(yè)的發(fā)展，居然硬是實(shí)行了三十年，直到1895年才被廢除。

有意思的是，美國最大的馬車制造商——杜蘭特-多特公司，老板杜蘭特（William Durant）在意識到汽車的大趨勢后，果斷從造馬車轉(zhuǎn)型到造汽車，先是接管了陷入困境的別克公司，然后又創(chuàng)辦了通用汽車，接著又收購了凱迪拉克，最后還聯(lián)合創(chuàng)辦了雪佛蘭……全美汽車品牌IP一多半都跟他有關(guān)系，堪稱產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域“革自己的命”第一人。

在電力技術(shù)的使用上，英國更是落后美國一大截。

電動機(jī)相比蒸汽機(jī)，優(yōu)點(diǎn)太多，因此美國迅速用電力來改造工廠。典型的如福特1908年在密歇根州建設(shè)的高地公園工廠（Highland Park Ford Plant），自建發(fā)電廠，車間裝滿電動機(jī)，“能用電的地方一律用電”，帶來巨大的效率提升，這一座工廠的年產(chǎn)量，超過美國其他汽車公司的總和還多。

與之相比，英國的工廠仍然塞滿了各式蒸汽機(jī)，不是他們不想擁抱電力，而是英國國內(nèi)電力基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)嚴(yán)重滯后。諷刺的是，盡管英國當(dāng)時(shí)是全球資本最充裕的國家，但投向海外殖民地的回報(bào)率更高，肥水只流外人田，對國內(nèi)投資反而不足，而電力、鋼鐵、汽車和化工又恰恰是“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”型產(chǎn)業(yè)。

英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家Leslie Hannah在幾十年后痛心疾首地總結(jié)英國當(dāng)時(shí)的落后：

“在1914年，英國最大的三家制造業(yè)公司都是外資企業(yè)：排第一英國西屋電氣，是美國西屋的子公司，排第二的湯姆森—休斯敦公司，是美國GE的子公司，而排第三的西門子兄弟公司，則是德國西門子的分公司——德國西門子雇傭超過80000名工人，但沒有一家英國制造業(yè)企業(yè)人數(shù)超過1萬?！?/span>

美國鋼鐵大王卡內(nèi)基在一次英國之行后寫道：“舊時(shí)的國家用蝸牛的速度緩慢爬行，新生的共和國以鐵路快車的速度極速奔馳?！?/span>

有兩個(gè)歐洲國家的電氣化做的比英國好，一個(gè)是德國，一個(gè)是蘇聯(lián)，尤其是德國，它也同樣抓住了第二次工業(yè)革命的追趕窗口，工業(yè)實(shí)力在一戰(zhàn)前就超過了英國，一戰(zhàn)后雖然被協(xié)約國強(qiáng)行拆家，但納粹上臺后再次暴產(chǎn)能，鋼鐵、煤炭、鋁、電力、汽車等產(chǎn)量都是僅次于美國的存在。

但德國最大的問題，在于跟美國和蘇聯(lián)這兩大工業(yè)巨無霸死磕（這兩大工業(yè)國又恰好是資源國），最后所有的積累都變成波音B-17轟炸機(jī)下的廢墟，日本的結(jié)局也是一樣。在1945年之后，無論是戰(zhàn)略對手還是地緣盟友，美國產(chǎn)業(yè)的所有對手都被掃清，牌桌上只剩下了一個(gè)蘇聯(lián)。

歷史總是飽含韻味：在冷戰(zhàn)鐵幕拉開的兩年后，世界上第一根晶體管在貝爾實(shí)驗(yàn)室被點(diǎn)亮了。

03

1976年9月，一架蘇聯(lián)米格-25戰(zhàn)斗機(jī)叛逃，從海參崴起飛后，強(qiáng)行降落在了日本函館機(jī)場。

米格-25綽號“狐蝠”，是當(dāng)時(shí)世界上飛的最高、速度最快的戰(zhàn)斗機(jī)，專門用來截?fù)裘儡娹Z炸機(jī)。因此這次叛逃事件讓西方陣營大喜過望，美軍第一時(shí)間就將飛機(jī)大卸八塊，拆解研究，但讓他們驚訝的是：翻遍米格-25所有角落，都找不到一枚晶體管，只有大量陳舊的真空電子管。

米格-25航電的落后，從側(cè)面反映了一個(gè)事實(shí)：蘇聯(lián)在晶體管以及集成電路工業(yè)上的嚴(yán)重滯后。這種滯后除了軍事領(lǐng)域之外，還體現(xiàn)在民用方面，一個(gè)案例就是蘇聯(lián)產(chǎn)的電子管彩電，跟西方的產(chǎn)品相比體積大，發(fā)熱猛，冬天還能當(dāng)暖氣用，以至連小偷都嫌棄，從來不偷電視機(jī)（也搬不動）。

蘇聯(lián)似乎點(diǎn)錯(cuò)了科技樹，但倒回到冷戰(zhàn)開始的1950年代，事情可不是這樣的。

1957年10月，蘇聯(lián)平地一聲驚雷，發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“斯普尼克1號”，讓全體美國人感受了一把震撼、沮喪和信心低落，史稱“斯普特尼克危機(jī)”。美國決策層從那會兒開始意識到，如果政府不集中力量辦大事，只讓商業(yè)公司來背科技探索的挑子，以后只會更頻繁地被蘇聯(lián)騎臉輸出。

最后，美國形成了一套左右組合的拳法：左手拳，是政府積極介入前沿科技的探索中，成立各類國家層面的基金和組織，真金白銀給錢，并牽頭搞類似阿波羅計(jì)劃這樣的超級工程；右手拳，是繼續(xù)高舉資本主義的旗幟，鼓勵(lì)科技成果向消費(fèi)市場轉(zhuǎn)化，培育商業(yè)巨頭，實(shí)現(xiàn)自我造血。

美國一記左勾拳，一記拳右勾拳，就靠這左右兩路招式，在信息革命中戰(zhàn)勝甚至碾壓了蘇聯(lián)。

首先看“左”路的招式。1958年，在蘇聯(lián)衛(wèi)星上天滿一年之后，美國成立了兩家超級機(jī)構(gòu)：NASA（美國國家航空航天局）和美國國家航空航天局（DARPA），兩家都擁有花不完的預(yù)算，前者專心搞航天，專攻能讓人類走出地球的科技；后者的覆蓋范圍則更寬泛，發(fā)展一切能夠捍衛(wèi)美國霸權(quán)的技術(shù)。

在DARPA的官方簡介中，是這樣寫的：

1958年成立時(shí)，DARPA的使命，是防止類似斯普特尼克發(fā)射的科技突破，因?yàn)檫@標(biāo)志著蘇聯(lián)在太空領(lǐng)域打敗了美國。今天，DARPA的任務(wù)，仍然是防止美國遭受科技突破，同時(shí)也針對我們的敵人，創(chuàng)造科技突破。

DARPA的口氣不小，但赫赫戰(zhàn)績稱得上它的野心。信息革命中的很多突破創(chuàng)新，如GPS、氣象衛(wèi)星、語音界面、互聯(lián)網(wǎng)、個(gè)人電腦、FinFET等都是直接或者間接由DARPA推動?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》曾贊譽(yù)它“塑造了現(xiàn)代世界”，雖然有些夸張，但相比于它的資金投入額（占GDP大概0.015%），DARPA的確是美國政府推動科技創(chuàng)新的滿分級答卷。

當(dāng)然，金主遠(yuǎn)不止DARPA一家。在1964年，美國政府各類機(jī)構(gòu)的研發(fā)投入加起來，占全美比例高達(dá)67%，私營公司只有30.8%。另外，來自政府和軍隊(duì)的訂單輸血了一大批新技術(shù)，比如晶體管，最初的應(yīng)用就是民兵洲際導(dǎo)彈。1962年國防采購占晶體管銷量的100%，到到1966年這一比例仍然有53%，幫貝爾實(shí)驗(yàn)室和德州儀器等公司賺回了研發(fā)成本。

即便在今天，美國遍地VC，政府的角色也仍然沒褪色。2020年政府研發(fā)投入占總比例仍然高達(dá)20%，受益企業(yè)眾多，包括一批當(dāng)紅明星。比如英偉達(dá)CUDA的主導(dǎo)者伊恩·巴克，上學(xué)時(shí)就拿到了DARPA資助，研究用顯卡制造超級計(jì)算機(jī)；而SpaceX的最早兩次火箭發(fā)射（都失敗了），也都由DARPA來買單，后來更是拿到NASA的巨額訂單。

如果說“左手拳”的招式對蘇聯(lián)來說并不陌生，那么“右手拳”則是蘇聯(lián)模仿不來的死結(jié)。

技術(shù)→產(chǎn)品→公司→利潤→財(cái)富，這個(gè)鏈條是美國人最擅長的，格林斯潘在《繁榮與衰退》中就這樣自夸過：“美國人的天賦隱藏在三個(gè)方面，其一是能把偉大的發(fā)明做成用戶方便使用的產(chǎn)品，其二是能讓把新發(fā)明商業(yè)化的企業(yè)成長壯大，其三是能用新的手段使企業(yè)經(jīng)營獲得成功?！?/span>

在利用技術(shù)來創(chuàng)富這一點(diǎn)上，不光是蘇聯(lián)沒法跟美國比，其他資本主義國家也都望塵莫及。愛迪生曾經(jīng)銳評過歐洲的同行們：“你看那些德國的老教授們，只要每天能吃上黑面包，喝上黑啤酒，就能心滿意足地用自己的一生去研究蜜蜂制造的噪音，我們可不能像他們那樣活著！”

從1945年第一枚晶體管誕生開始，信息革命先后掀起了10次產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新浪潮，分別是：晶體管/集成電路、大型機(jī)、PC機(jī)、企業(yè)軟件、數(shù)字通信、互聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、智能手機(jī)、移動互聯(lián)網(wǎng)和人工智能——這些創(chuàng)新幾乎全部源起于美國，而且每一次技術(shù)突破，都伴隨誕生了新的商業(yè)巨頭。

比如集成電路，給美國帶來了Intel和德州儀器；大型機(jī)浪潮，讓IBM成為藍(lán)色巨人；PC機(jī)問世，誕生了蘋果和微軟；企業(yè)軟件，Oracle和Adobe成為千億美金巨頭；數(shù)字通信，幫助高通、思科和摩托羅拉屹立浪潮之巔；互聯(lián)網(wǎng)，雅虎、亞馬遜、Google和臉書各領(lǐng)風(fēng)騷十幾年；智能手機(jī)，讓蘋果復(fù)活；人工智能，又讓英偉達(dá)和OpenAI成為全球焦點(diǎn)。

每涌現(xiàn)一個(gè)科技巨頭，美國科技“國家隊(duì)”的名單上就多了一行，日復(fù)一日，實(shí)力越來越強(qiáng)。相比之下，蘇聯(lián)的科技“國家隊(duì)”名單永遠(yuǎn)只有一行。

在1980年初，蘇聯(lián)科研人員總數(shù)高達(dá)143萬，規(guī)模世界第一，紙面實(shí)力雄厚，研發(fā)也占到GDP的4.7%，而美國、日本和歐洲國家大都在2～3%左右。但由于國內(nèi)市場機(jī)制不足，海外市場被封鎖，這些投入并沒有孵化出自我造血的科技巨頭，也是日復(fù)一日，科研投入逐漸變成財(cái)政的沉重負(fù)擔(dān)。

商業(yè)公司的科研實(shí)力能比肩國家機(jī)器嗎？我們可以拿大型機(jī)為例。

在1960～70年代，使用晶體管的大型計(jì)算機(jī)，成為象征一個(gè)國家科技實(shí)力的神器。在美國，主導(dǎo)這一浪潮的是IBM。1960年IBM立項(xiàng)System/360項(xiàng)目，為此征召6萬員工，建設(shè)五座新工廠，被稱為“50億美金豪賭”，一問世便震撼業(yè)界，大獲成功。到了1966年，IBM員工超過25萬人，凈利潤10億美金，是當(dāng)時(shí)美國計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的頭號選手。

而整個(gè)華約國家的計(jì)算機(jī)工業(yè)加起來，也比不過IBM一家。蘇聯(lián)在60年代干脆放棄自研，直接仿制System/360，不僅硬件照搬，操作系統(tǒng)也逆向工程強(qiáng)抄，但最后花了無數(shù)財(cái)政資金，卻是越仿制越落后，越落后越仿制，PC機(jī)爆發(fā)后更是一落千里。到1990年，美國15～20%的家庭擁有計(jì)算機(jī)，總量上千萬臺，而蘇聯(lián)全國只有20萬臺電腦。

翻開歷史我們可以發(fā)現(xiàn)，美國在第一次工業(yè)革命追趕英國時(shí)用的手段，蘇聯(lián)在追趕美國時(shí)全用上了，包括仿造、抄襲、技術(shù)間諜、國家法案、財(cái)政補(bǔ)貼、貿(mào)易保護(hù)、人才引進(jìn)……但唯一缺的，就是市場。正如米塞斯說的：“沒有市場的地方，哪怕是立意最佳的指令，也不過是僵化的文字而已?！?/span>

美國在面對蘇聯(lián)的追趕時(shí)，尤其是斯普尼克衛(wèi)星和加加林刺激之后，果斷學(xué)習(xí)了“左手拳”，財(cái)政投入瘋狂增長；但蘇聯(lián)在追趕美國時(shí)，卻只是在加強(qiáng)“左手拳”，無法學(xué)美國的“右手拳”。甚至從某種程度上講：美國向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了“計(jì)劃”，蘇聯(lián)卻向美國學(xué)不到“市場”，最終導(dǎo)致信息領(lǐng)域的全面落后。

歷史對待失敗者是殘酷的，蘇聯(lián)在信息時(shí)代能被世人記住的成就，只剩俄羅斯方塊了，而這個(gè)誕生在1985年的游戲表達(dá)了一種隱喻：殺死你的，是你一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的錯(cuò)誤。

04

回到1780年，整個(gè)美國只有三臺蒸汽機(jī)，兩百多年過去了，美國成了這個(gè)星球上科技最領(lǐng)先的國家。

這個(gè)歷史只有幾百年的新大陸帝國，做過“追趕者”，也打壓過“追趕者”；有過“直道領(lǐng)先”，也有過“彎道超車”；有過自己不要臉的階段，也有指責(zé)別人不要臉的時(shí)刻。所以面對下一個(gè)戰(zhàn)略挑戰(zhàn)者，美國對工具箱里的武器實(shí)在是太熟悉了：要么是它親自用過的，要么是它曾經(jīng)對抗過的。

似乎在每一次面對戰(zhàn)略對手的關(guān)鍵時(shí)刻，技術(shù)革命總能給美國送來“助攻”——當(dāng)美國費(fèi)力追趕英國時(shí)，內(nèi)燃機(jī)和電力出現(xiàn)了；當(dāng)?shù)聡腿毡窘M成軸心時(shí)，美國恰好構(gòu)筑完第二次工業(yè)革命里最龐大的產(chǎn)能；當(dāng)蘇聯(lián)成為最強(qiáng)對手時(shí)，建立在硅基材料上的信息革命又幾乎跟冷戰(zhàn)同時(shí)拉開帷幕。

在AGI似乎要開啟第四次工業(yè)革命時(shí)，我們能從歷史中學(xué)到什么？

首先，市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)公司，是制勝的關(guān)鍵

在每一輪技術(shù)浪潮的國家對決里，主力軍團(tuán)一直都是商業(yè)公司，而美國是最擅長培商業(yè)巨子的國家，它不僅做的比蘇聯(lián)好，還比所有資本主義國家都好。因此作為追趕者，堅(jiān)持市場經(jīng)濟(jì)是必選項(xiàng)，是所有“0”前面的那個(gè)“1”，鼓勵(lì)技術(shù)創(chuàng)富，讓每一個(gè)靠創(chuàng)新成為億萬富翁的人成為大眾偶像，消除對一切破壞這種環(huán)境的因素，是唯一正確的路。

其次，政府要堅(jiān)決投資科技，切勿有“內(nèi)疚感”

從歷史上看，美國無論是扮演“追趕者”、還是“并進(jìn)者”還是“領(lǐng)先者”，美國政府都在堅(jiān)決地、果斷地、毫不猶豫地參與到對科技的扶持中去，區(qū)別只在于程度深淺而已。但美國在蘇聯(lián)倒臺之后，某種程度上重塑了敘事，動輒就把外國政府補(bǔ)貼研發(fā)列為制裁事項(xiàng)。作為追趕者，要從歷史的輪廓中看清楚這里面的算計(jì)，切勿陷入虛假敘事的窠臼。

第三，對潛在的技術(shù)革命，不能抱“僥幸心理”

英國在第二次工業(yè)革命時(shí)，被美國超越，除了國家本身天花板較小的原因外，對新技術(shù)的重視程度不夠、不敢對存量資產(chǎn)開刀也是一個(gè)重要原因。盡管現(xiàn)在AGI的突破尚未能得到完全的驗(yàn)證（業(yè)界預(yù)計(jì)2025年到2027年），但切勿抱僥幸心理。對這種影響國運(yùn)的大趨勢，寧可錯(cuò)殺一千，不可放過一個(gè)。

最后，無論外部環(huán)境如何，都要堅(jiān)持開放和學(xué)習(xí)

美國在追趕英國時(shí)，積極引進(jìn)來自英國的先進(jìn)技術(shù)和人才；美國在超越歐洲時(shí)，把大西洋對岸所有的技術(shù)都拿來消化吸收；美國在打壓蘇聯(lián)時(shí)，在某種程度上也借鑒了蘇聯(lián)的“舉國機(jī)制”。因此，中國要堅(jiān)持向西方學(xué)習(xí)，越不讓學(xué)越得學(xué)，正如任正非說的：“我們不能因美國打壓我們，就不認(rèn)為它不是老師，不向美國學(xué)習(xí)，這樣會走向自閉。”

當(dāng)然，上述經(jīng)驗(yàn)?zāi)芷鹱饔玫囊粋€(gè)前提是：作為美國的戰(zhàn)略對手，本身需要具備戰(zhàn)略實(shí)力。

中國的確錯(cuò)過了信息革命的前半場，直到改革開放之后才開始縮短差距，90年代初華為等一批公司從通信領(lǐng)域開始緊跟，2000年前后一批互聯(lián)網(wǎng)公司崛起，之后歷經(jīng)二十多年的軟硬件熱潮，國內(nèi)科技公司陣營不斷壯大，雖然不敢說能與美國比肩，但至少也做到了沒有掉隊(duì)。

由于AGI浪潮本身就是信息革命第九次產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的延續(xù)和放大，國內(nèi)科技產(chǎn)業(yè)在信息革命中的緊跟死咬，讓中國攢下了全球僅次于美國的計(jì)算機(jī)技術(shù)、人才和商業(yè)資產(chǎn)——當(dāng)美國人率先發(fā)現(xiàn)并駛向“新大陸”時(shí)，中國幾乎是全球唯一能夠迅速組建船隊(duì)、緊隨其后的國家。

而當(dāng)OpenAI啟動新一輪科技革命時(shí)（防杠：目前的確尚未100%確定），中國的任務(wù)和目標(biāo)其實(shí)發(fā)生了一些變化：

中國需要在AGI技術(shù)領(lǐng)域再一次做到“緊跟死咬”，并避免在“換擋”的關(guān)鍵時(shí)刻讓對手對自己產(chǎn)生“技術(shù)代差”。而毫無疑問，美國也會充分利用AGI這一技術(shù)武器，這一點(diǎn)，從國會議員們對Sam Altman滿臉寵溺的表情中，就可見一斑。

在了解美國會如何行動，以及中國應(yīng)該如何應(yīng)對之前，我們需要先了解兩個(gè)國家在科技領(lǐng)域的“紙面實(shí)力”究竟如何——這是下一篇文章需要回答的問題。

[1]?第三次浪潮，阿爾文·托夫勒?

[2]?電流大戰(zhàn)，湯姆·麥克尼科爾?

[3]?計(jì)算機(jī)簡史，馬丁·坎貝爾–凱利，威廉·阿斯普雷

[4]?美國增長的起落

[5]?劍橋美國經(jīng)濟(jì)史

[6]?繁榮與衰退，艾倫·格林斯潘

[7]?萬國爭先，[馬特耶·阿本霍斯 戈登·莫雷爾

[8]?工業(yè)與帝國，埃里克?霍布斯鮑姆

[9]?賈根良：英國因何喪失了第二次工業(yè)革命的領(lǐng)先地位？?

[10]?一場事先張揚(yáng)的超車，飯統(tǒng)戴老板

[11]?鋼鐵、蒸汽與資本：工業(yè)革命的起源

[12]?試析美國加速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展