年過(guò)七旬的方勵(lì)，在其“第二職業(yè)”電影人領(lǐng)域，跑贏一局。同時(shí)，也讓更多人了解到了中英兩國(guó)人民之間的這段歷史佳話。

主筆｜姜浩峰

“我們不單單是要完成一部電影，我們是要一起守護(hù)一段歷史。這段歷史被淹沒(méi)了82年，也被日本方面否認(rèn)了82年！我們要讓全世界都知道，這件事就發(fā)生在我們家門口，我們的先輩就是這段歷史的目擊證人，是參與者，是救助者。這件事只能由我們中國(guó)人來(lái)做！這部電影只有中國(guó)人能拍！”6月14日下午，距離紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》在上海國(guó)際電影節(jié)首映結(jié)束已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，可在發(fā)布會(huì)環(huán)節(jié)，方勵(lì)仍抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。

《里斯本丸沉沒(méi)》劇組、事件親歷者后人與觀眾在上海電影節(jié)進(jìn)行交流。攝影/姜浩峰

從2016年啟動(dòng)拍攝項(xiàng)目至今，這位《里斯本丸沉沒(méi)》的制片人兼導(dǎo)演，甚至還親自出鏡、進(jìn)行畫(huà)外音配音者，終于盼來(lái)影片的公映，終于完成了一段生命歷程，或者說(shuō)——方勵(lì)認(rèn)為，他完成了人生的重大使命。

1942年10月，1816名盟軍戰(zhàn)俘被關(guān)進(jìn)日軍武裝運(yùn)輸船“里斯本丸”，從香港地區(qū)運(yùn)往日本。由于日軍違反《日內(nèi)瓦公約》，未在船上懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的旗幟或標(biāo)志，“里斯本丸”在海上平穩(wěn)行駛?cè)旌螅谥袊?guó)舟山東極島海域被美軍潛艇魚(yú)雷擊中。日軍為防止戰(zhàn)俘逃跑，企圖把所有戰(zhàn)俘埋葬在這片海域，而就在危急關(guān)頭，卻有255名舟山漁民冒著槍林彈雨，一次次劃船沖上去將落入水中的戰(zhàn)俘救起。

《里斯本丸沉沒(méi)》海報(bào)

方勵(lì)在進(jìn)行紀(jì)錄片拍攝期間，走訪我國(guó)香港、浙江舟山等地，更走訪了英國(guó)、加拿大、日本，不僅查找到重要資料，更采訪到了當(dāng)年“里斯本丸”沉沒(méi)以及救助事件的親歷者以及他們的后人。短短幾年間，對(duì)著鏡頭訴說(shuō)往事的親歷者丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲爾德，以及拍攝時(shí)仍健在的唯一一位參與救助者林阿根，均已謝世。換言之，如果沒(méi)有方勵(lì)那一番歷時(shí)8年的走訪、拍攝，那么哪怕如今再有人發(fā)現(xiàn)這一展現(xiàn)中國(guó)漁民大愛(ài)的重大事件，想要去拍攝紀(jì)錄片，也不可能達(dá)到如今呈現(xiàn)在銀幕上的模樣。年過(guò)七旬的方勵(lì)，在其“第二職業(yè)”電影人領(lǐng)域，跑贏一局。同時(shí)，也讓更多人了解到了中英兩國(guó)人民之間的這段歷史佳話。

定位沉船，尋到親歷者

2015年，習(xí)近平總書(shū)記在訪問(wèn)英國(guó)會(huì)見(jiàn)伊麗莎白二世女王時(shí)特別提到“里斯本丸沉船”事件。他指出：“中英兩國(guó)人民在戰(zhàn)時(shí)結(jié)下的情誼永不褪色，成為中英兩國(guó)關(guān)系的寶貴財(cái)富?！?/p>

當(dāng)時(shí)的方勵(lì)在拍攝了電影《后會(huì)無(wú)期》以后，讀到了一本書(shū)——香港大學(xué)出版社2006年出版的英國(guó)學(xué)者托尼·班納姆的著作《里斯本丸的沉沒(méi)：英國(guó)被遺忘的戰(zhàn)時(shí)悲劇》。這本書(shū)披露的真相令他大為震驚。他感覺(jué)到“里斯本丸沉船”是自己的認(rèn)知盲點(diǎn)——此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而讀后又感到深深被震撼到！原來(lái)，1942年，有這么多被日軍俘虜?shù)挠④娫艿竭^(guò)中國(guó)漁民的救助！

導(dǎo)演兼制片人方勵(lì)。圖片由片方提供

方勵(lì)到香港，找到了長(zhǎng)居于此的托尼·班納姆。他表示，自己想要將這個(gè)故事拍成紀(jì)錄片。班納姆當(dāng)時(shí)是表示懷疑的。自他的書(shū)出版以來(lái)，不斷有電影人或者自稱電影人的人找上門來(lái)，也說(shuō)要拍攝成片云云，可最后都是不了了之。眼前這位年過(guò)六旬的中國(guó)人，自稱本業(yè)是搞地球物理勘探和海洋科技的，第二職業(yè)才是拍電影?！斑@人靠譜嗎？”班納姆心生嘀咕。沒(méi)想到方勵(lì)以一個(gè)理工男的執(zhí)著，不僅跟班納姆進(jìn)行了一番邏輯推理，論證這事可行，還真說(shuō)干就干了。

2016年，他帶領(lǐng)工業(yè)團(tuán)隊(duì)，利用先進(jìn)聲吶探測(cè)技術(shù)定位了沉船位置，發(fā)現(xiàn)了海底“里斯本丸”的殘骸?！白罱K發(fā)現(xiàn)，‘里斯本丸’在海底的位置，與當(dāng)年日軍上報(bào)給東條英機(jī)的方位，相差36公里。”方勵(lì)告訴《新民周刊》記者，“原因在于當(dāng)年看天空星位，以六分儀來(lái)判定位置，在技術(shù)上存在誤差?？梢?jiàn)如今的科技水平大大超越二戰(zhàn)時(shí)期?！倍凇独锼贡就璩翛](méi)》影片國(guó)際策劃、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)電影學(xué)者焦雄屏看來(lái)，方勵(lì)的科技專家背景，使得他成為了拍攝這部紀(jì)錄片的“天選之人”。

比尋找沉船殘骸更困難的，毫無(wú)疑問(wèn)是尋找到當(dāng)事人。在舟山尋覓的尚算順利。畢竟，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，已有一些電視臺(tái)等媒體前來(lái)調(diào)查走訪，并拍攝了一些電視片等等。且當(dāng)年施救者的后人仍世世代代聚居于此。當(dāng)年提供給受助者英軍暫時(shí)棲身的天后宮，盡管早變身雜貨店，可牌匾仍掛在墻上。方勵(lì)在當(dāng)?shù)貙さ搅水?dāng)時(shí)健在的唯一一位參與救助者林阿根，也找到了許多救助者的后人。人們紛紛說(shuō)起往事。比如當(dāng)年的舢板非常之小。漁民跟漂浮在海里的英軍戰(zhàn)俘說(shuō)，一船只能載不多的人。英軍也相當(dāng)聽(tīng)話，有秩序地等候救助。有漁民的親屬曾經(jīng)在打漁期間在海上喪生，因此他們對(duì)于救助生命表現(xiàn)得非常積極。而在看到有漁船前來(lái)救援時(shí)，本來(lái)趕到現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)槍向水中射擊的日軍不得不假模假樣地也參與救助。

在英國(guó)的尋訪則要艱難得多。在一些有英國(guó)軍方背景的博物館，方勵(lì)找到了一些線索。但苦于找不到親歷者。他找到英國(guó)三大報(bào)，打廣告，連著打，花了25萬(wàn)英鎊，尋找親歷者。方勵(lì)還走進(jìn)了英國(guó)廣播公司（BBC）的直播間?！澳銈円粠椭袊?guó)人，為什么跑到英國(guó)來(lái)鋪天蓋地打廣告？”主持人如此問(wèn)道。方勵(lì)答：“因?yàn)檫@件事發(fā)生在我們中國(guó)的家門口，離我們舟山青浜島兩公里的地方。我們的漁民，我們的先輩是目擊證人！是參與者，是救助者，所以這件事只能由中國(guó)人來(lái)做?！?/p>

有些出乎意料的是，廣告刊出后，竟然收到這樣一條線索——班尼菲爾德，近百歲，里斯本丸沉船事件的幸存者，住在加拿大。欣喜若狂的方勵(lì)立即派人前往加拿大?？墒堑谝粨苋巳チ酥?，方勵(lì)卻接到這樣的電話：“你要有心理準(zhǔn)備，老人不太記得往事了?！狈絼?lì)不信，非親自跑到加拿大去不可。還真別說(shuō)，從與老人相識(shí)，到互相打趣，慢慢地，老人打開(kāi)了話匣子?！拔抑涝趺唇忾_(kāi)一個(gè)軍人的青春記憶?！狈絼?lì)不無(wú)得意地說(shuō)。確實(shí)，單單有關(guān)馬克沁重機(jī)槍如何水冷，兩人就能聊上半天。

原本，方勵(lì)邀約了班尼菲爾德家的晚輩來(lái)華參加這次影片在上海國(guó)際電影節(jié)的首映禮。無(wú)奈班尼菲爾德家住在加拿大的腹地，來(lái)不及到溫哥華辦簽證。家人告訴方勵(lì)，采訪后不久，老人離世之前，天天念叨“里斯本丸沉船”的經(jīng)歷。這一點(diǎn)，與2020年去世的丹尼斯·莫利一樣?！袄先思业淖詈髸r(shí)光，依然想起那段戰(zhàn)俘歲月，也想起中國(guó)漁民的搭救?！?/p>

展現(xiàn)中國(guó)人的大愛(ài)

親歷者后人菲利普·格雷厄姆·班布里奇來(lái)到上海，在首映禮當(dāng)日下午的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)橥夤脽o(wú)音信，媽媽一度無(wú)法釋懷，到處打廣告，詢問(wèn)是否有人見(jiàn)過(guò)她的父親。直到她看到紀(jì)錄片的粗剪版后，終于知道了父親因?yàn)槭裁词ド?，這才釋然?！痹诩o(jì)錄片中，班布里奇的母親盡管已經(jīng)是一位老嫗，卻依然成天抱著一個(gè)黑頭發(fā)的娃娃。這是她的父親，也就是班布里奇的外公以英國(guó)軍人的身份到達(dá)香港后，買到的一個(gè)“亞洲面孔的娃娃”。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他將娃娃寄回英國(guó)。女兒對(duì)這個(gè)娃娃愛(ài)不釋手，也期盼父親能履行諾言，盡快回國(guó)看她。

哪知道此后父親就杳無(wú)音信。戰(zhàn)后，她還曾在《遠(yuǎn)東戰(zhàn)俘雜志》等刊物上打廣告，詢問(wèn)父親的消息，一度以淚洗面。那時(shí)候還是個(gè)小姑娘的她抱著娃娃留下的一張照片，與如今的她抱著同一個(gè)娃娃的鏡頭之對(duì)比，看了令人動(dòng)容。通過(guò)方勵(lì)的拍攝行動(dòng)，她從幸存老兵丹尼斯·莫利口中，基本上明白了當(dāng)年的狀況。莫利用“動(dòng)物園”一詞來(lái)形容船艙里當(dāng)時(shí)的情況。他說(shuō)，在那個(gè)黑暗惡臭的空間里，他和他的戰(zhàn)友們只能眼睜睜地看著死神四處游蕩。

紀(jì)錄片拍攝時(shí)唯一健在的救英俘的東極漁民林阿根（左一）。攝影/林上軍

在1942年10月1日被美軍“鱸魚(yú)”號(hào)潛艇發(fā)射的魚(yú)雷擊中后，“里斯本丸”上的日軍先是命令隔絕在三號(hào)艙的戰(zhàn)俘泵水，接著將所有英軍戰(zhàn)俘封鎖在艙底，且用木條和帆布封死艙門。然后，船上的八百余日軍以及日本船員迅速通過(guò)救援船只撤離，只留下幾個(gè)荷槍實(shí)彈為軍國(guó)主義效命的鬼子看守。在這樣的情況下，哪怕有英軍戰(zhàn)俘通過(guò)種種艱難努力割開(kāi)帆布的一條小縫、探出頭來(lái)，還是遭到日軍射殺。好在英軍戰(zhàn)俘們不惜犧牲生命終究以多勝少消滅日本看守，得以想法跳船逃生。由此引來(lái)附近日本艦只撲來(lái)，日寇向水中射擊，過(guò)一番殺人癮！有英軍戰(zhàn)俘呼吸到艙外的新鮮空氣，卻不愿意向日軍船只游去，而是游向外?！獙幙删瓦@樣死去，也不愿再在日寇槍口下受虐！

在逃出即將沉沒(méi)的“里斯本丸”之后，愈加絕望的英軍戰(zhàn)俘突然發(fā)現(xiàn)，有一些小舢板靠近他們。一開(kāi)始，他們還以為這些人也是日軍，沒(méi)想到是說(shuō)中國(guó)話的漁民。漁民們向他們伸出了救援之手——拖他們上船，給他們水喝，給他們食物。哪怕是一些捕撈上來(lái)未及加工的生的漁獲，卻與淡水一起，足以救命！要知道英軍戰(zhàn)俘已經(jīng)持續(xù)三十小時(shí)水米未進(jìn)！時(shí)年18歲的林阿根當(dāng)時(shí)是在山上干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到水花沖上半空，就知道海上出了大事。他趕緊下山，和親戚一起搖著舢板出海救人！小島上的漁民的信條是——有人落水，必須救援！按青浜島上漁民的話說(shuō)，“救人一命，天上一星”！舢板小，劃不快，有的船一邊劃，一邊還得往外舀水，一艘小船滿打滿算也只能坐下8到10人。林阿根說(shuō)，英國(guó)士兵在生命危難關(guān)頭仍然表現(xiàn)出紳士和謙讓，攀扶在船沿的士兵只要看到救援的船上坐滿了，就主動(dòng)將自己的手放開(kāi)了。

經(jīng)過(guò)不懈努力，在日軍眼皮底下，東極青浜島和廟子湖島上的近200漁民出動(dòng)了46艘小船，來(lái)回65次，營(yíng)救到384人。據(jù)漁民回憶，有個(gè)會(huì)中文的英軍戰(zhàn)俘表達(dá)“香港英國(guó)人”后，漁民們才知道了所救人員的身份。淳樸的漁民們對(duì)落難者熱心救助，拿出自家本就不富余的糧食和衣服給他們，并安排他們住在天后廟里。

1942年10月4日清晨，在浙日軍從舟山派出五艘軍艦，包圍青浜島和廟子湖島，毆打中國(guó)漁民，并將381名英國(guó)戰(zhàn)俘押上日艦。然而，仍有英國(guó)海軍中尉法倫斯、香港煙草公司的伊文斯和外交官詹姆斯頓三人得以被轉(zhuǎn)移到三面臨海的“小孩洞”，藏匿數(shù)日。之后，漁民們聯(lián)系上當(dāng)時(shí)在附近葫蘆島上岳父家的定?？h抗敵自衛(wèi)第四大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)繆凱運(yùn)。由他聯(lián)系上隊(duì)長(zhǎng)王繼能，歷經(jīng)艱辛將三名幸存者送到重慶。三名英國(guó)幸存者在重慶期間通過(guò)廣播公布了“里斯本丸”沉沒(méi)的真相，揭露了日軍虐待俘虜?shù)谋┬?。之后三人由?guó)民政府轉(zhuǎn)交給英國(guó)駐華大使，回到英國(guó)。

影片中出現(xiàn)了一個(gè)鏡頭——翻譯舟山人忻元寅?！缎旅裰芸酚浾邌?wèn)從舟山趕來(lái)上海影城參加首映活動(dòng)的吳布偉：“你的祖父是當(dāng)年參與營(yíng)救的漁民吳其生。你是否知曉這名翻譯的情況？”吳布偉答：“忻元寅先生曾經(jīng)在香港輪船公司工作過(guò)，所以會(huì)講英語(yǔ)，為雙方交流和救援工作解決了不少問(wèn)題。”

“里斯本丸”幸存者丹尼斯·莫利之女丹妮絲·維尼（左二）帶來(lái)父親的遺像參加首映禮。攝影/姜浩峰

《新民周刊》記者在觀眾席還看到一位特別的嘉賓。44歲的吳似真是“里斯本丸”沉船事件的民間紀(jì)念活動(dòng)組織者。2017年以來(lái)，她一直與當(dāng)年的幸存者后人丹妮絲·維尼保持密切聯(lián)系，這段跨國(guó)友誼延續(xù)至今。在首映場(chǎng)后，年齡相差31歲的她們給了彼此一個(gè)深深的擁抱。七年的中英忘年交“奔現(xiàn)”時(shí)，英國(guó)老人分外動(dòng)情，“在海上，我們都是一家人”。對(duì)此，方勵(lì)露出了欣慰的笑——民間的友誼，更彌足珍貴！

深挖 | 吳彥祖：“我是地道的上海人”

菲律賓再鬧，能鬧哪樣？

專訪申花外援阿馬杜：我并不感到額外壓力

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！