2011年5月21日，云南騰沖，展翅吸引異性的白蟻。視覺中國/圖

2024年6月11日，太陽下了地平線，仲夏夜的軟風(fēng)一陣一陣地吹拂黏稠的人臉。最低氣溫22℃，最高氣溫26℃，濕度89%，住著2400萬人的上海整整悶了一天，大雨無論如何也沒有落下來。

最讓白蟻躁動難耐的天氣也莫過于此。

晚七時(shí)許，上海市長寧區(qū)，第三女子中學(xué)的大禮堂燈火通明，剛結(jié)束高考的學(xué)生坐在這里，聽老師講解志愿填報(bào)。一團(tuán)又一團(tuán)白蟻襲來，師生不得不揮舞水瓶驅(qū)趕。白蟻不懼，輕飄飄掉落在填報(bào)書上，一不留神就往胳膊上爬，往衣服里鉆。

這是上海唯一保留的女校，著名校友有宋氏三姐妹、張愛玲等，大禮堂已有近百年歷史，學(xué)校及周邊有不少歷史建筑，它們都保留著木結(jié)構(gòu)——白蟻?zhàn)類鄣陌布抑帯?/p>

雖然名字叫“蟻”，白蟻并不是“白色的螞蟻”，而是屬于蜚蠊目的昆蟲，身體是黃褐色的，算起來和蟑螂的親緣關(guān)系更近。古人也發(fā)現(xiàn)了白蟻的存在，典籍中稱其為“螱”（音同“衛(wèi)”），意思是會飛的蟻蟲。

每年3-7月，日落黃昏后，是藏在房屋里的白蟻“婚飛”期，它們飛出老家來“找對象”，參加相親大會。沒有人說得清這一夜上海飛出了多少白蟻，有網(wǎng)友調(diào)侃“至少一個(gè)小目標(biāo)”，“上海白蟻”一詞沖上微博熱搜。

上海市房屋管理局書面答復(fù)南方周末記者，截至2024年6月11日，上海房屋白蟻滅蟻量為2143戶，比2023年同期下降了35%；962121物業(yè)服務(wù)熱線共接到白蟻防治咨詢1618件，比2023年同期下降了19%。從區(qū)域來看，主要集中在黃浦、徐匯、楊浦、虹口和長寧區(qū)等。

不止在上海，數(shù)量龐大的宮殿、園林、寺廟等古建筑大多采用木結(jié)構(gòu)，北京故宮、廣州陳家祠、普陀山寺廟等都在對付這種小昆蟲。好在除了喚起密集恐懼，白蟻不具毒性，也基本不傳播疾病，隨著全球氣候變暖，以及城市更新、綠化增多，白蟻的生存環(huán)境越來越好?！鞍紫佉彩巧镦溕系囊画h(huán)，人們注定要與蟻共存。”上海市物業(yè)管理協(xié)會白蟻防治專業(yè)委員會秘書長周敏榮總結(jié)。

最愛老房子、木結(jié)構(gòu)

距離市三女中不遠(yuǎn)，童欣的家是長寧區(qū)愚園路一處帶花園的老洋房。

纖維素是白蟻的最愛，木門框、木地板、木制家具、書籍、衣物……都是它們的盤中餐。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子，低矮易受潮，雜物堆積，是白蟻相親大會的最佳場所。即便是整修翻新過的老洋房，若漏做防治，也難逃。

6月11日晚，上海白蟻大爆發(fā)時(shí)，童欣關(guān)好了門窗，外面的白蟻“旅行團(tuán)”進(jìn)不來，但是家里的“原住民”現(xiàn)身了。角落的墻縫里，列隊(duì)爬出的白蟻數(shù)量約有近百只，7個(gè)月大的緬因貓墨墨淡定地“玩蟲子”。

童欣家2023年重新裝修，年底才剛住進(jìn)去。白蟻很有耐心，出飛之前會經(jīng)歷漫長的族群穩(wěn)定期，安營扎寨的過程可以長達(dá)七八年。這期間，人類難以覺察。

即便是白蟻治理公司，最棘手的也是整修翻新過的老房子。外面看著新，但內(nèi)部可能漏做了白蟻防治，墻體被新墻面、新家具遮擋起來，專業(yè)人員很難通過簡單的問詢和觀察追蹤白蟻。

墨墨最早覺察白蟻出動。貓咪天生對快速移動的物體很敏感，兩周前，也是一個(gè)悶熱潮濕的夜晚，墨墨率先發(fā)現(xiàn)帶翅膀的白蟻繞著燈光飛來飛去，墨墨跟著跑來跑去，不亦樂乎。

“完了，墻里面肯定有蟲巢?！蓖肋€發(fā)現(xiàn)，當(dāng)晚出現(xiàn)的大部分白蟻還沒有翅膀，不會飛翔，但仿佛遵循著某種紀(jì)律，井然有序。她趕緊抄起家伙拍打。此時(shí)的白蟻韌性很足，拍輕了不行，必須用力重壓，才會“爆白漿”而亡。

6月11日晚，童欣給好幾家白蟻防治公司打電話，都說太忙，終于找到一家可以派師傅第二天一早上門。

師傅一看，角落的白蟻不一般，是白蟻中的兵蟻，專門負(fù)責(zé)族群的安保，說明童欣家的白蟻巢頗具規(guī)模，已經(jīng)有點(diǎn)年頭了。

“一個(gè)白蟻蟻巢內(nèi)，有蟻王、蟻后、工蟻、兵蟻、繁殖蟻等，角色不同，各有分工。”周敏榮對南方周末記者介紹，工蟻負(fù)責(zé)覓食，兵蟻負(fù)責(zé)安保，只有繁殖蟻具有完整的翅膀，可飛到外面相親。

繁殖蟻飛行能力并不出色，大多淪為了青蛙、鳥、蜘蛛、魚等動物的口糧。完成“相親大會”的幸存者繁殖蟻，將成為締造全新王國的“創(chuàng)始”蟻王蟻后。

外來者還是原住民

從童欣家往南約三公里，可達(dá)位于淮海中路的網(wǎng)紅打卡地武康大樓。33歲的張盼盼是一家花店老板，家住這附近，也是一處年歲很大的老洋房。

2020年承租之前，房東也翻新過。但除了塑料和鐵質(zhì)家具外，基本都是木結(jié)構(gòu)，屋內(nèi)原本沒有安裝金屬紗窗，張盼盼平時(shí)就用粘貼型的簡易紗窗阻擋蚊蟲。不幸的是，白蟻大軍出動時(shí)，舊的紗窗剛好換下來，新的紗窗還沒裝上去。

6月11日下班回到家，張盼盼打開燈，女兒就驚恐大叫，“好多‘蚊子’在飛”！張盼盼定睛一看，翅膀很長，看顏色看長相，不是蚊子，尤其是窗臺上和洗手間的白熾燈周圍，密密麻麻，讓人寒毛直豎。

張盼盼想到了，這是白蟻。她早知老房子會有白蟻，周圍鄰居也對白蟻“見怪不怪”。安慰好女兒和寵物，她立即出門去買雷達(dá)殺蟲劑。短短的來回路上，白色衣服就貼滿白蟻，“人就像一塊海綿抹布浸在水里”。

萬幸的是，殺蟲劑效果不錯(cuò)，一噴就掉落好多白蟻，每個(gè)房間的白蟻尸體堆起來，就像在沙坑里兩只手捧起的沙堆。張盼盼不敢細(xì)看，把白蟻掃進(jìn)垃圾桶，將袋子緊緊地打了結(jié)扔到樓下的垃圾桶。

家里出現(xiàn)白蟻不要慌，先觀察它們是外來者還是原住民。

與市三女中一街之隔，長寧區(qū)江蘇路臨街的小商鋪也遭到白蟻的突襲，有門的關(guān)門，沒門的關(guān)燈。躲在門后的餛飩店老板在黑暗中看到，外面的白蟻還在不知疲倦地往透明門上撞，發(fā)出輕微而密集的砰砰聲，從縫隙里闖進(jìn)來的在地上肆意地爬。

負(fù)責(zé)清運(yùn)附近濕垃圾的環(huán)衛(wèi)工人好久沒見過這種場景，地上天上都是白蟻，密得幾乎要把路燈光擋住，“跟日食一樣”。沒有戴口罩的人，一張嘴就能吃進(jìn)好幾只白蟻，還有白蟻“潛伏”在人的衣服上，跟著進(jìn)了地鐵站，甚至進(jìn)了家里。

外來的白蟻主要被燈光吸引，關(guān)好紗窗，拉好窗簾，晚上燈光不要開太亮，就會勸退這些不速之客。

如果白蟻是家里的原住民，就要尋求專業(yè)機(jī)構(gòu)幫助了。應(yīng)急時(shí)，可在白蟻紛飛的燈源下方放一盆水，使之掉入水中淹死。

南方周末記者了解到，上海目前有57家白蟻防治專業(yè)委員會會員單位、550余名專業(yè)人員從事白蟻防治，聯(lián)系方式及收費(fèi)信息都已公開。滅殺面積越大、木結(jié)構(gòu)越多，費(fèi)用越高。舉例來說，簡易木門檔的收費(fèi)為每個(gè)150-300元，單層木地板的收費(fèi)為每平方米25-50元。

除了上海，其他城市也時(shí)常在春夏季節(jié)受到白蟻困擾，如廣州、杭州、武漢等，因?yàn)闊釒?、亞熱帶的氣候最適合白蟻棲居。即使在寒冷的冬天，白蟻也沾光，享受空調(diào)和地暖，和人類一樣過得舒適愜意。

治理之后，可能卷土重來

從武康大樓起，沿著淮海中路向東北方向走上一公里，是淮海中路1487弄上海新邨，建于1940年代。

這處花園式里弄住宅小區(qū)里的樓不高，只有三層，外部均是淡黃色的素混凝土墻面，內(nèi)部門框、窗框、樓梯、扶手、踢腳線多為木結(jié)構(gòu)。長年累月，木結(jié)構(gòu)老化裂縫，踩踏觸碰就有木屑掉落，窗臺上還躺著斷裂的白蟻翅膀。

6月16日周日下午，劉翀又來到這里。好幾位爺叔和阿婆認(rèn)出他，親熱地打招呼。也有租客刷到過劉翀治白蟻的報(bào)道，一下子就認(rèn)出了他。上下三層的住戶都聚攏過來，談?wù)撨@些天大戰(zhàn)白蟻的遭遇。

2024年6月16日，上海徐房綠化有限公司白蟻防治中心副主任劉翀?jiān)诰用裥^(qū)治理白蟻。南方周末記者黃思卓/圖

劉翀是上海徐房綠化有限公司白蟻防治中心副主任，從5月下旬，公司接到的白蟻訂單就開始增多，6月11日前后，24小時(shí)接線電話更是“爆單”。同事們周末也沒得休息，一天到晚騎著電瓶車處理十多單是常態(tài)，輪值晚班的同事經(jīng)常要干到半夜。

“前幾天白蟻多得一塌糊涂，我都不敢住，搬到外面去了?！币粯悄贻p的女租客向南方周末記者展示白蟻“占領(lǐng)”衛(wèi)生間的照片，沒有一塊地磚是干凈的，白色的馬桶上爬滿黃褐色的白蟻。

居民手機(jī)里的照片，白蟻“占領(lǐng)”衛(wèi)生間。南方周末記者黃思卓翻拍。

樓棟的公共區(qū)域較為昏暗，劉翀拿出手電筒，尋找“蟻路”。

“蟻路”是白蟻的黃褐色分泌物，順著“蟻路”可以順藤摸瓜，找到白蟻出入的孔洞。根據(jù)住客提供的線索，劉翀很快就在窗沿、門框、墻縫等多處捕捉到白蟻的蹤跡。此時(shí)的白蟻依然不可見。白天天氣干燥，并不適合白蟻成群外出。

黃褐色的“蟻路”。南方周末記者黃思卓/圖

劉翀用螺絲刀頂開一條小孔，白蟻像被抓包一樣蠕動轉(zhuǎn)身，想潛入更深處去。劉翀趁此機(jī)會，把少許藥粉噴入小孔，并迅速用一小團(tuán)棉絮堵住孔洞，防止白蟻再出來。

劉翀對南方周末記者介紹，他不可能撬開所有木材尋找白蟻的老巢，“白蟻總在陰暗潮濕的地方生活，有互相舔舐清潔的習(xí)慣，被噴到藥粉的白蟻會通過互相舔舐把藥粉傳播到巢穴去”。

工作了接近一小時(shí)，劉翀合上工具箱收攤了，騎上電動車接著去下一處。這一次他在上海新邨一連服務(wù)了六七戶人家，可能過不了兩三年，他還得上門。

周敏榮告訴南方周末記者，專業(yè)白蟻公司不會也不能采用毒性很強(qiáng)的藥水，“現(xiàn)在的藥物都是低毒環(huán)保的，對白蟻的殺傷力相對溫和，所以過一段時(shí)間白蟻可能卷土重來”。

市面上常用的白蟻防治藥主要成分是氟蟲腈等，工作人員使用時(shí)也不會大面積噴灑，而是找到白蟻蹤跡后布點(diǎn)施藥，每次藥劑藥水的用量有限。

生物鏈上的一環(huán)

搜索白蟻的過往新聞，這些小昆蟲臭名昭著，可謂“貪吃鬼”和“挖洞狂魔”。

特別能吃，還不忌口，餓急了連鈔票都吃。2013年，廣東佛山一位老人在家里存了40多萬元現(xiàn)金，半年后發(fā)現(xiàn)被白蟻咬得面目全非。銀行兌換殘鈔后，還是損失了約6萬元。

樹木和水利設(shè)施也會成為白蟻的盤中餐，引發(fā)安全風(fēng)險(xiǎn)。樹木被啃挖，臺風(fēng)天容易斷枝、倒伏，不利于交通安全；水利設(shè)施被啃挖，就有“千里之堤，潰于蟻穴”的風(fēng)險(xiǎn)。2023年6月，水利部發(fā)文，要求在水庫、堤防開展白蟻等害堤動物普查。

雖然木頭是白蟻的最愛，但白蟻還會分泌蟻酸，時(shí)間長了能腐蝕鋼筋、電纜，可能危及房屋安全。因此，城市里的白蟻防治主要由住建房管部門負(fù)責(zé)。

在德語中，白蟻又稱“Unglückshafte”，意為“帶來不幸的動物”。惱人的白蟻能否大規(guī)模整治，一勞永逸？

曾有上海市人大代表建議加強(qiáng)白蟻患情整治力度，2024年5月29日，上海市房管局答復(fù)，城市房屋白蟻防治應(yīng)當(dāng)使用經(jīng)批準(zhǔn)的藥劑，“目前本市各區(qū)都有白蟻防治專業(yè)隊(duì)伍，能夠滿足市民日常房屋白蟻滅治需要”。

實(shí)際上，早年白蟻公司的承諾質(zhì)保期可長達(dá)15年。

劇毒農(nóng)藥氯丹和滅蟻靈曾被用于建筑物的白蟻預(yù)防和滅治。但正如著名的環(huán)保書籍《寂靜的春天》中寫到的，劇毒農(nóng)藥不只殺蟲，還危害大自然乃至人類自己。

1990年代中期，聯(lián)合國環(huán)境署呼吁全球遏制持久性有機(jī)污染物的使用，《斯德哥爾摩公約》由此簽署，氯丹和滅蟻靈等多種化學(xué)品遭禁用和管制。

中國從1998年參與該公約的談判，2004年加入公約，2005年，氯丹和滅蟻靈被納入中國產(chǎn)業(yè)淘汰目錄，作為有毒化學(xué)品重點(diǎn)控制和管理，全國使用量也逐步下降。

“單位、家里發(fā)現(xiàn)白蟻，要盡快找專業(yè)公司進(jìn)行防治，同時(shí)我們也要知道，能破壞房屋家具的白蟻只占很少一部分?！睆?fù)旦大學(xué)教師、上海市科普作家協(xié)會會員裴鵬對南方周末記者解釋，白蟻也是生物鏈上的一環(huán)，既可以作為其他生物的食物，也可以加快分解垃圾，促進(jìn)生態(tài)循環(huán)。

比如生物書上的故事，科學(xué)家珍·古道爾發(fā)現(xiàn)黑猩猩用小棍子深入洞穴，釣出美味的白蟻下肚，由此認(rèn)為黑猩猩可以使用工具。升為國家一級保護(hù)動物的穿山甲，白蟻也是它們偏愛的食物。許多枯木、枯枝的分解都要靠白蟻的蟻酸來實(shí)現(xiàn)。

坦桑尼亞貢貝，一只幼年黑猩猩正在捕食白蟻。視覺中國/圖

看似討厭的白蟻，在地球上生存的歷史遠(yuǎn)比人類更久。白蟻?zhàn)嫦鹊嫩欅E可追溯至白堊紀(jì)或侏羅紀(jì)，也就是大概6500萬年前的恐龍時(shí)代，而人類歷史只有不到三四百萬年。目前，除了苦寒極地外，白蟻遍布全球，是真正的“日不落帝國”。

而且，越來越多研究者發(fā)現(xiàn)，純粹的化學(xué)藥物防治并不理想，包含化學(xué)、生物、物理等技術(shù)的綜合蟲害管理模式正得到推廣。

上海作為白蟻危害高發(fā)區(qū)域，已經(jīng)對一些優(yōu)秀歷史建筑進(jìn)行綜合治理。位于淮海中路的上方花園，2016年之前，蟻害治理只在室內(nèi)進(jìn)行。后來技術(shù)人員利用餌劑吸引白蟻，餌劑盒里有藥物可以阻礙昆蟲正常蛻皮和變態(tài)，也安裝了自動監(jiān)測裝置，識別白蟻的個(gè)數(shù)和類別后報(bào)警，技術(shù)人員再來定點(diǎn)滅殺，效果比居民報(bào)告更好。

（童欣、張盼盼為化名）

南方周末記者 黃思卓 南方周末實(shí)習(xí)生 趙永琪 周新智

責(zé)編 汪韜