作家徐訏(1908-1980)

在《錢鍾書楊絳親友書札》（三聯(lián)書店，2024）一書里，收錄了宋淇致錢鍾書的28封信，見證了這對老朋友自上海闊別30年后接續(xù)的友誼。令我感興趣的是宋淇信中提到的“妄人”徐訏。

宋淇在1980年5月27日致錢鍾書的信中寫道：“最近妄人徐訏為一短文，提及先生，文中且有人身攻擊之嫌，后經(jīng)馬力君為文駁斥。晚不便牽涉在內(nèi)，因徐訏器小，志清的《現(xiàn)代中國小說史》對他只字不提，故一直懷恨在心，這次志清又為長文，他就借機發(fā)揮。先生在國內(nèi)盡可置之不理?！?/p>

原來，就在錢鍾書等人訪問美國引起巨大轟動之后，徐訏在《明報月刊》1980年4月號的《念人憶事》里，記述錢鍾書，說自己認(rèn)識錢鍾書是在法國時盛澄華介紹的，“盛澄華后來同我說，錢鍾書說的話，好像沒有一句是他自己的。后來我讀錢鍾書的散文，也覺得他搬引別人的意見太多，掩蓋了他自己的靈氣。這一派散文是有他獨到之處，但是我后來在散文方面，還是喜歡魯迅、徐志摩、林語堂、周作人、梁實秋一類作家的作品，他們中自然每家不同，但他們每個人比較更有自己?！?/p>

徐訏認(rèn)為錢鍾書不適合寫小說，他寫道，“錢鍾書后來寫了一本《圍城》，好像有好些人因為他的博學(xué)，認(rèn)為是一本杰作，我讀了則很失望。以小說論小說，則實在是失敗的作品。其中有些陳俗淺陋之處，出于錢鍾書之筆，實在很令我詫異。我當(dāng)時忽然想到盛澄華的話，發(fā)現(xiàn)如果說他的散文的缺點是太少自己，他的小說里則是太多自己。自然，這是他第一部小說，也許第二部小說比較成功，但是他一直沒有再寫，想來《圍城》也正是他興起玩玩之作。我覺得他不是寫小說的人。”

徐訏發(fā)表在《明報月刊》1980年4月號的《念人憶事》。

最后一段，徐訏說錢的太太楊絳是個很溫柔且文學(xué)修養(yǎng)極高的人，可轉(zhuǎn)筆寫道：“但不知什么時候起，他們早已不在一起了?？赡苁沁h(yuǎn)在‘四人幫’發(fā)難之前?！薄八髞淼奶☉?yīng)該說是‘愛人’）是師大政治課的教授，聽說人緣極好，但‘文化大革命’一開始她就自殺了?！薄昂髞礤X鍾書又結(jié)婚了，對象聽說是與北大一位叫許淑文[的]教授有點親戚關(guān)系，婚后生活很幸福?！?/p>

就這樣，“從一而終”的錢鍾書被徐訏編排成了前后三娶。這樣道聽途說、就成為制造謠言了。里面說到“自殺”的那位，顯然是把錢瑗的丈夫王德一事件誤安到錢鍾書頭上了；那個北大的對象更是連風(fēng)都沒有，何來捉影？

《念人憶事》中用紅筆標(biāo)出的內(nèi)容，因明顯失實，在收入文集時被刪節(jié)。

我查閱2017年出版的徐訏文集《念人憶事》，《錢鍾書》這篇里面沒有任何“三妻四妾”的內(nèi)容，后來范旭侖先生提供《明報月刊》的徐訏原文，才發(fā)現(xiàn)文集中刪除了這段文字。

錢鍾書當(dāng)時也曾致信時為《明報》記者的方丹，提到這篇文章，說“尊報贈閱者為郵局退回，想已悉。其中當(dāng)有記弟三妻四妾及駁正之文，美國友人早剪示矣。及身尚有此類神話鬼話，可發(fā)一笑；古人逸事見于正史野史者，足以類推也”。

這里還有個小插曲。錢鍾書給方丹的信，曾在北京榮寶齋拍賣公司展售過，后經(jīng)造假者改頭換面，把收信者“方丹”換為《文學(xué)評論》主編“敏澤”，時隔四年又登上河北某拍賣會，2021年又害得中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《古代文學(xué)前沿與評論》第六輯里的《錢鍾書先生書札輯考》以訛傳訛，幸被范旭侖先生發(fā)現(xiàn)并與原件對比（見范旭侖《文學(xué)研究所在跟錢鍾書開玩笑》），揭露出真相。

徐訏在《明報月刊》發(fā)表的這篇文章，自許很高，連錢鍾書都看不上。但夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》給張愛玲和錢鍾書辟了專章，使得兩人在英語世界名聲大噪；這與林語堂曾有“五四以來，中國短篇小說家中，魯迅、沈從文、馮文炳（廢名）與徐訏是最好的”的說法，反差是巨大的，徐訏難免心中不平衡。

在1981年1月21日的信中，宋淇又說，徐訏“最值得惋惜的是沒有自知之明，以為當(dāng)時風(fēng)行的通俗作品為傳世杰作，《吉布賽的誘惑》既無‘誘惑’，《荒謬的海峽》則真‘荒謬’，而《風(fēng)蕭蕭》集抗日、特務(wù)、傷感、曲折雅誘（廣東人說是不合情理、荒唐)之大成，反不及來港后寫得較樸素的短篇”。宋淇還舉一個帶點地域歧視的說法，說“中國人中以寧波人最‘耿’（吳音），而寧波人中最耿者有二：一為蔣某人，一為徐訏”。

這里說的，徐訏一是對夏志清《中國現(xiàn)代小說史》只字未提他，不免心中耿耿；二是他自認(rèn)為的“傳世杰作”不過是“通俗作品”而已。因為他擅長寫“鬼”，所以被目為“鬼才”。徐訏有濃厚的諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)。他退出不重視他的香港“國際筆會”，繼而成立英文“中國筆會”，就為了給自己提名諾貝爾文學(xué)獎候選人。

在夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》1961年由耶魯大學(xué)出版社出版不久，徐訏在1963年給於梨華小說《夢回青河》寫序時，就毫不留情地說張愛玲“小說所表現(xiàn)的人物范圍極小，取材又限于狹窄的視野，主題又是大同小異，筆觸上信口堆砌，拉雜拉扯處有時偶見才華，但低級幼稚耍弄文筆處太多。散文集比小說完整，但也只是文字上一點俏皮”，這自然是在與夏志清唱反調(diào)。而夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的譯者劉紹銘認(rèn)為，這個“拉雜拉扯處有時偶見才華，但低級幼稚耍弄文筆處太多”的評價，同樣適用于徐訏自己的作品。張愛玲在與鄺文美談到徐訏時，也認(rèn)為徐訏的文字“太單薄，只有那么一點”。這么多人一致的評價，相信并不是人們所說的“文人相輕”。

那夏志清又是怎么看待徐訏的呢？劉紹銘說，“我在上世紀(jì)七十年代負(fù)責(zé)《中國現(xiàn)代小說史》中譯本的編輯工作。有一次跟夏先生閑談時即興問他為什么他當(dāng)年沒把徐訏‘看在眼內(nèi)’，記得他只隨口答說徐訏‘太洋場才子’了?！保▌⒔B銘《只有那么一點》）在徐訏去世多年后，夏志清給臺灣《純文學(xué)》雜志去函，說以前讀過徐訏的《鬼戀》《吉布賽的誘惑》，認(rèn)為“毫無新意”，故沒有考慮把他放在《中國現(xiàn)代小說史》內(nèi)，所以連《風(fēng)蕭蕭》看都未看。現(xiàn)在看來，夏志清的做法也確實有點先入為主了。

徐訏一生出版長篇小說、短篇小說集、評論、詩集、劇本六十多種，共兩千多萬字，但他始終很寂寞。離開上海到香港后，他的孤傲使他很難融入當(dāng)?shù)氐淖骷胰?；他活著時，大陸出版的新文學(xué)史里不會提到他自不待言，連夏志清的小說史也沒看上他，僅在司馬長風(fēng)的新文學(xué)史中留下了一筆。徐訏的小說現(xiàn)在一般歸到奇情通俗小說之列，這就是宋淇說的“通俗作品”，這與他自己的期許相差很遠(yuǎn)。

曹亞瑟

責(zé)編 劉小磊