藏于意大利烏菲齊美術(shù)館的一幅以但丁為主題的畫作。視覺中國(guó)|圖

大學(xué)里做文化交流，有時(shí)會(huì)請(qǐng)一些專家來做講座，要安排他們的食宿。前兩年，正好是但丁去世700周年，我們學(xué)校邀請(qǐng)了費(fèi)德里科·?？鼉?nèi)蒂來學(xué)校做講座。他是著名的但丁研究者，走在哪里都卓爾不群，總是戴一頂煙筒一樣的黑色帽子，即使是冬天，他也赤腳穿著露趾鞋，很像那些中世紀(jì)的赤腳僧，再加上他在重慶期間，一直穿著一件蘇聯(lián)工人階級(jí)風(fēng)格的藍(lán)色工裝外套，讓人不禁聯(lián)想到“衣如其人”：服裝已經(jīng)展示了他的政治立場(chǎng)、人生態(tài)度。他的每場(chǎng)講座都很有感染力，感情溢于言表，很像專業(yè)演員，結(jié)果后來得知他從小的夢(mèng)想就是成為戲劇演員。

講座之余，我讓學(xué)生陪著他四處走走，學(xué)生時(shí)不時(shí)會(huì)驚慌失措地發(fā)短信過來：教授又哭了，怎么辦？我說，這很正常，他的血管里流著詩(shī)人的血，更何況他從上個(gè)世紀(jì)開始就已經(jīng)很愛哭了。埃多阿多??？鼉?nèi)蒂，就是費(fèi)德里科??？鼉?nèi)蒂的父親，當(dāng)時(shí)還寫了一首詩(shī)叫《別哭，我給你買》，經(jīng)常出現(xiàn)在意大利現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教材里。這首詩(shī)是反對(duì)消費(fèi)主義的，內(nèi)容如下：

別哭，別哭，我給你買一把藍(lán)色的塑料寶劍、一臺(tái)博士牌

迷你冰箱、一個(gè)陶制存錢罐、一個(gè)十三行

筆記本和一份蒙特卡迪尼股票：

別哭，別哭，我給你買

一張小防毒面具、一支營(yíng)養(yǎng)糖漿、

一臺(tái)小機(jī)器人、一本帶彩色插圖的

基督教教義和一張插上勝利旗幟的地圖：

別哭，別哭，我給你買一只大大的

鯨魚公仔、一棵圣誕樹、一個(gè)裝著

木頭腿的海盜、一把彈簧刀、一個(gè)漂亮的

手雷殼：

別哭，別哭，我給你買很多法屬

阿爾及利亞郵票、很多果汁、木頭腦瓜、

摩爾人的腦袋：

笑一笑，笑一笑，我給你買

一個(gè)小弟弟：你可以叫他的名字，你可以叫他

米凱樂。 （陳英譯）

費(fèi)德里科雖然對(duì)父親頗有微詞，但無論如何也無法擺脫，父親是意大利二十世紀(jì)的新先鋒派詩(shī)人，他在詩(shī)歌中運(yùn)用口語，摒棄新現(xiàn)實(shí)主義那些宏大主題和敘事，開始探索戰(zhàn)后的生活。雖然這首詩(shī)寫于1960年代，但詩(shī)歌講的卻是我們熟悉的“買買買”，兒童的生活（玩具劍、存錢罐、筆記本、糖漿、彩圖書、鯨魚公仔、木腿海盜、果汁）、社會(huì)生活（冰箱、股票和圣誕樹），還有人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的余悸（防毒面具、勝利的旗幟、手雷、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)和亡者的頭顱）完美融合在一起。

但顯然費(fèi)德里科并沒有被“買買買”的生活席卷，幾十年之后他已經(jīng)成了薩雷諾大學(xué)文學(xué)教授，還一個(gè)人住在鄉(xiāng)下沒有熱水沒有供暖的房子里。讓我震驚的是，上次聯(lián)系，他說慘了，下雨房頂塌了，書被淹了，連我都忍不住想和他一起哭一會(huì)兒了。不僅如此，我們每次吃飯時(shí)，他總是會(huì)把盤子里的菜吃得干干凈凈，連作為調(diào)料的蔥和蒜都不放過，另一個(gè)意大利人對(duì)我使眼色，意思是說這種吃飯方式很奇絕。我們陜西話里會(huì)說這很“喪眼”，但我不以為然，難道這個(gè)時(shí)代不是一直在提倡“光盤行動(dòng)”嗎？吃飯時(shí)教授會(huì)抨擊意大利人的精神空虛、驕奢淫逸，我對(duì)他的敬仰之情越發(fā)強(qiáng)烈。

有一天我忙于其他事，就請(qǐng)年輕的同事帶他在附近逛逛，順便探討一下學(xué)問，吃個(gè)午飯，大家都?xì)g天喜地地去了。回來后我問吃了什么。同事說：“吃了紅燒肉，還有其他素菜。不過我怕發(fā)胖，一口肉都沒有吃，一盤紅燒肉全給他吃了，他把肉汁兒也喝了?！蔽翌D時(shí)驚呆了，這可是發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的公民啊，我想象著油脂涌入一個(gè)老年人的血管會(huì)發(fā)生什么。我知道很多意大利人吃飯時(shí)會(huì)把盤子用面包擦到“明鏡可鑒”，但是吃中餐吃到這個(gè)地步，還是第一次。我忍不住說：“小茱莉（同事昵稱），給你發(fā)個(gè)老頭，都得給喂死?！焙髞碛泻荛L(zhǎng)時(shí)間，我們和她開玩笑都會(huì)說：給你發(fā)只貓咪（狗子、鸚鵡），都得給喂死。

我那么憂慮是因?yàn)橘M(fèi)德里科之前得過白血病，他死里逃生的故事我們也知道。他所處的南方城市醫(yī)療條件比較差，治不了他的病，醫(yī)院就委托兩個(gè)搞貨運(yùn)的人把奄奄一息的他捎到大城市博洛尼亞醫(yī)治。兩個(gè)人在前面開車，聊著他們的各種勾當(dāng)，費(fèi)德里科在后面聽得很清楚。忽然間倆人說：“看我們拉的這人狀況不好，別死在車上，還是連夜送到吧?！焙蟀胍顾偷搅说胤?，結(jié)果那里門關(guān)著，兩人又使了手段把門打開，把他放了進(jìn)去就溜了。醫(yī)生后來在他身上實(shí)施了風(fēng)險(xiǎn)很大的創(chuàng)新療法，結(jié)果起效了，把他救了回來，這是1990年代的事兒了，他一直在慶幸自己的新生。

費(fèi)德里科在做講座時(shí)，談到了但丁《地獄篇》里的名篇：弗朗西斯卡和她小叔子保羅的故事。他們一起讀亞瑟王的圓桌騎士故事，就是王后桂妮維亞和騎士蘭斯洛特?fù)砦堑那楣?jié)，叔嫂兩個(gè)人一時(shí)動(dòng)情就吻在一起，書沒有再讀下去，后來倆人的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)，他們被保羅的哥哥殺死。但丁聽到弗朗西斯卡的講述，像死人一樣倒在地上。我們通常以為，這個(gè)故事是宣揚(yáng)一個(gè)人為愛情獻(xiàn)出生命，但丁是因?yàn)橥椋╬ietà）暈倒的，他可能太痛苦了，看到這場(chǎng)私情帶來的可怕結(jié)果，想到自己年輕時(shí)還曾經(jīng)宣揚(yáng)過類似的愛情。教授說，這種激情并非原創(chuàng)，只是在模仿王后和騎士的激情，就很悲哀。其次是弗朗西斯卡這個(gè)女性形象，也是后來資本主義社會(huì)推崇的：一個(gè)無所事事、沉迷于愛情，以愛情為信仰的女人。后來談到了現(xiàn)代女性的處境，費(fèi)德里科明顯很激動(dòng)，用近乎咆哮的聲音在說：看看她們的處境，我覺得生活在這樣的時(shí)代是一種恥辱！的確也是，意大利的報(bào)紙現(xiàn)在還充斥著“弒女”的新聞。

在講座中，他是懂得控制自己的情緒的，只是在私下他還是會(huì)觸景生情，盡情流淚。我時(shí)常想起費(fèi)德里科站在人潮涌動(dòng)的磁器口哭泣，四面都是修葺過的浮夸古建筑。我無法想象他的內(nèi)心，但我覺得他的眼淚里包含著一代人做過的夢(mèng)。他一定想起了過去的種種，那是一個(gè)“弒父”的反叛時(shí)代，然而他有一天也成了父親，面對(duì)孩子的離棄；他也會(huì)看到，消費(fèi)主義的狂流已經(jīng)無孔不入地席卷了每個(gè)人，他的堅(jiān)守如同一個(gè)漏水坍塌的屋頂。

陳英

責(zé)編 邢人儼