老黃第一次放出RTX 4090時(shí)，搶購(gòu)的盛況只能用慘烈來形容。

點(diǎn)擊“下單”的一瞬間，不到一微秒的間隔，世界上已經(jīng)不存在“現(xiàn)貨4090”這個(gè)概念了，你甚至?xí)岩?，這個(gè)概念曾經(jīng)存在過嗎？

如今，人類再次回想起被“賽博耍猴”支配的恐懼。在6月10號(hào)參與搶購(gòu)《黑神話：悟空》實(shí)體版的人，眼看著預(yù)約人數(shù)從幾萬(wàn)漲到十幾萬(wàn)，幾十萬(wàn)。

最終，1998元的收藏版有70萬(wàn)人預(yù)約，820元的豪華版有35萬(wàn)人預(yù)約。

貨有多少個(gè)？?jī)煽罴悠饋碇挥?萬(wàn)套，還不是一次性放出的。
考公上岸的難度也不過如此吧。
沒搶到的玩家哀鴻遍野，總有一些人的嚎叫聲更大、更有節(jié)目效果，比如“電話俠報(bào)復(fù)黑神話吧吧主”事件。
當(dāng)搶購(gòu)開始的一瞬間，有人卡準(zhǔn)時(shí)機(jī)給黑神話吧吧主打了個(gè)電話，導(dǎo)致錯(cuò)過搶購(gòu)時(shí)機(jī)。
吧主現(xiàn)身講述
“電話俠”做這種損人不利己的事，圖什么？恩怨始于2023年，當(dāng)時(shí)黑神話吧吧主帶人參加Steam吧的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，靠著人多勢(shì)眾把大獎(jiǎng)全都抽走，回到自己的貼吧里辦了個(gè)抽獎(jiǎng)活動(dòng)。
拿別人的獎(jiǎng)品給自己充門面，這何嘗不是一種 NTR。

事情過于離奇，頗有一番“網(wǎng)絡(luò)劫匪智取生辰綱”的意味，這才引來“電話俠”干擾吧主搶購(gòu)的事件。貼吧，真的是個(gè)江湖。
正因?yàn)殡y搶，《黑神話》順理成章地成為這屆年輕人的賽博彩票。
哪怕是平時(shí)害羞內(nèi)向的人，搶到黑神話后都變得熱愛分享生活了，不經(jīng)意間在社交媒體上透露出自己的「天命人」（游戲里對(duì)主角的代稱）身份，深諳凡爾賽之道。
甚至有貼吧老哥興奮到一屁股夯壞椅子，送別陪伴自己七年的包漿椅。

沒搶到的玩家沖到官店客服那里輪番轟炸，詢問到底限不限量?？赡苁侨藬?shù)太多，給新手客服整不會(huì)了，“限量”和“不限量”兩款回復(fù)隨機(jī)發(fā)貨，又給玩家們整不會(huì)了。

這個(gè)世界，多少有點(diǎn)草臺(tái)班子。
畢竟這只是第一次搶購(gòu)，后邊還有機(jī)會(huì)，一定能搶到的……對(duì)吧？
于是17號(hào)的第二次搶購(gòu)，給夢(mèng)想家們上了一課。有人連續(xù)搶到兩款，有人重在參與兩次，無(wú)數(shù)相似又迥異的悲喜劇，在微博的#黑神話 搶到了#話題里相映成趣。

世界如此不公，怎能不耍點(diǎn)手段？
聰明人早就跑到海外游戲平臺(tái)上搶購(gòu)，從外國(guó)玩家手里卷來實(shí)體版。

不差錢的玩家轉(zhuǎn)投黃牛的懷抱，一邊痛罵黃牛沒良心，一邊跟自己的錢包Say Goodbye。
黃牛，絕對(duì)是這次搶購(gòu)事件的主角。

01 一款國(guó)產(chǎn) 3A，炸出萬(wàn)千牛鬼蛇神

有一些正義感十足的網(wǎng)友，把搶到的游戲掛在二手平臺(tái)上，標(biāo)注低價(jià)，故意惡心黃牛。

交易平臺(tái)上，1998元的收藏版轉(zhuǎn)手賣到兩萬(wàn)多，這可是翻了10倍啊，投資回報(bào)比可謂是“賽博茅臺(tái)”級(jí)別。

天下人苦黃牛久已，所有人都討厭黃牛，但內(nèi)心深處，所有人都渴望成為黃牛，面對(duì)《黑神話》的時(shí)候尤其如此。

一部分思路清奇的玩家早已看穿搶購(gòu)的本質(zhì)，不就是把購(gòu)買記錄截圖發(fā)朋友圈炫耀嗎？我直接省去中間環(huán)節(jié)，買截圖！

再算上盜版周邊泛濫，《黑神話》直接帶動(dòng)了小商品經(jīng)濟(jì)騰飛。

這些都是實(shí)體版的盛況，數(shù)字版也沒好到哪去。
當(dāng)某款游戲過于出圈，肯定會(huì)吸引輕度玩家入坑。出生在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的沖浪新人，搞不懂硬盤和內(nèi)存的區(qū)別。

沒想到新時(shí)代的賽博巴別塔，竟然是電腦硬件。

于是有人編了一套《新·九九八十一難》：

第一難 手機(jī)資源怎么找

第二難 密碼是什么

第三難 小水管一戰(zhàn)壓縮包

第四難 解壓碼是什么

第五難 解壓怎么炸了

第六難 不能在線解壓是什么意思

第七難 解壓軟件是什么

第八難 夸克解壓怎么要錢

第九難 為什么解壓是亂碼

第十難 什么是改后綴

第十一難 .apk為什么不行

第十二難 模擬器是什么

第十三難 模擬器怎么找

第十四難 為什么模擬器啟動(dòng)不了

第十五難 百度說不是安卓版

第十六難 誰(shuí)能發(fā)我安卓版

第十七難 被罵了

第十八難 誰(shuí)能發(fā)我手機(jī)版

第十九難 又被罵了

第二十難 轉(zhuǎn)戰(zhàn)電腦

第二十一難 真假 steam

第二十二難 為什么進(jìn)不去

第二十三難 要掛加速器

第二十四難 什么是加速器

第二十五難 加速器好貴

第二十六難 加速器是假的

第二十七難 郵箱是什么

第二十八難 怎么注冊(cè)谷歌郵箱

第二十九難 什么是梯子

第三十難 付費(fèi)完梯子跑路了

第三十一難 好心群友賣我免費(fèi)梯子

第三十二難 注冊(cè)郵箱怎么封了

第三十三難 淘寶買賬號(hào)

第三十四難 大戰(zhàn)人機(jī)驗(yàn)證碼

第三十五難 商店頁(yè)面打不開

第三十六難 不知道購(gòu)物車在哪

第三十七難 舍不得買

第三十八難 300的大圣歸來肯定才是正版

第三十九難 桌面怎么多了這么多文件

第四十難 重新下載

第四十一難 下載速度0KB

第四十二難 C盤爆紅桌面卡死

第四十三難 開不了機(jī) 不會(huì)卸載

第四十四難 重裝系統(tǒng) 退款超期

第四十五難 電腦多了很多流氓軟件怎么辦？

第四十六難 如何卸載電腦軟件？

第四十七難 為什么桌面刪除沒用

第四十八難 為什么清空了回收站軟件還沒有被刪除？

第四十九難 電腦打不開是怎么回事？

第五十難 如何重做系統(tǒng)？

第五十一難 網(wǎng)吧上機(jī)流程

第五十二難 未成年人如何進(jìn)入網(wǎng)吧？

第五十三難 Steam管家找不到黑神話悟空

第五十四難 Steam游戲管家和Steam管家的區(qū)別

第五十五難 電腦城裝系統(tǒng)好貴

第五十六難 為什么這么多廣告彈窗

第五十七難 再戰(zhàn)真假Steam

第五十八難 大圣歸來不是黑神話？

第五十九難 淘寶激活碼靠不靠譜

第六十難 為什么十塊錢買的激活碼用不了

第六十一難 怎么找資源

第六十二難 密碼是什么

第六十三難 怎么解壓

第六十四難 解壓為什么要會(huì)員

第六十五難 真假解圧軟件

第六十六難 700m為什么說是假的

第六十七難 為什么是卡通風(fēng)

第六十八難 100k小水管大戰(zhàn)130g

第六十九難 為什么是西游記

第七十難 為什么4090帶不動(dòng)

第七十一難 為什么電腦配置變了

第七十二難 配置被老板換了

第七十三難 換回來了

第七十四難 怎么是舊的

第七十五難 中病毒了

第七十六難 再戰(zhàn)電腦城

第七十七難 網(wǎng)友說可以共享

第七十八難 兒童身份被鎖了

第七十九難 怎么退家庭

第八十難 找人問被嘲笑了

第八十一難 不玩了

數(shù)字版268元的售價(jià)，顯得貴了一點(diǎn)點(diǎn)。更便宜的渠道是去二手平臺(tái)，讓賣家通過Steam送禮物的方式獲得游戲。

為什么禮物的價(jià)格更低？因?yàn)楹艽蟪潭壬蠈儆诤阱X。
騙子從非法手段取得錢財(cái)后，需要層層手段把錢洗白。經(jīng)典的手法是把黑錢兌換成各種充值卡，Steam禮物卡就是其中之一。

由于急著洗白，不法分子必須讓利，所以花100元就能買到150元的「黑余額」。這其中的差價(jià)，造就了玩家在二手平臺(tái)買“禮物”的優(yōu)惠價(jià)格。

一旦玩家的Steam賬戶里出現(xiàn)黑余額購(gòu)買的游戲，有可能收到小紅信，被官方封號(hào)，所以很多賣家都強(qiáng)調(diào)自己的資金來源正常合法。
但是，懂的都懂，這種漂亮話千萬(wàn)別信。想“賽博零元購(gòu)”的人，遲早會(huì)活成韭菜。
更抽象的是，早就有人做好了“黑神話破解版”，等著有緣人下載體驗(yàn)。
B站UP“小宇游戲解說”就在某夕夕上買了搶先體驗(yàn)版，9.9包郵哦，然后被4K光追拉滿的次世代畫質(zhì)震驚一百年。

還有一種“破解版”其實(shí)是86版《西游記》偽裝的，好消息是片源4K分辨率，就差一個(gè)光追了。

還有一類蹭熱度的游戲，用“黑XX：角色”的模板混淆視聽。

等待黑神話正式發(fā)售的日子里，玩家們?yōu)閿?shù)不多的娛樂活動(dòng)，就是反復(fù)解構(gòu)游戲的預(yù)告片。
庫(kù)布里克的《閃靈》有很多陰謀論，非常牽強(qiáng)的一個(gè)可能要數(shù)“電影開頭的云朵里藏著庫(kù)布里克的臉”。

到了《黑神話》這里，“猴學(xué)家”們發(fā)揚(yáng)列文虎克精神，從預(yù)告片的云朵里同樣看出一張人臉，具體是誰(shuí)的臉？那就交給觀眾們自己想象了。

B站鬼畜區(qū)的兄貴全明星跑到黑神話預(yù)告片里，上演生涯第二春。
PC版上線后，肯定有人做替換模型的MOD
還有人編出地域笑話，定向勸退上海寧。

就在國(guó)內(nèi)網(wǎng)友沉迷整活時(shí)，國(guó)外玩家正在把《黑神話》推崇成精神圖騰。

02 中國(guó)的神猴，國(guó)外的反政確法寶

如何證明某款游戲獲得認(rèn)可？要看它是否被納入小廣告宇宙。

游戲預(yù)告片里的怪物，已經(jīng)被網(wǎng)友們預(yù)訂為頁(yè)游素材。

甚至有人開始閱讀英文版《西游記》，想在游戲正式發(fā)售前讀完整本書。
誰(shuí)能想到刺激外國(guó)人主動(dòng)捧起四大名著的，是一款游戲。在電子游戲輸出中國(guó)文化的歷史上，《黑神話》又增添了新篇章。
名氣大了，蹭流量的人有的是。
前幾天，購(gòu)買英偉達(dá)40系顯卡，就能獲贈(zèng)《黑神話》的數(shù)字版游戲。于是一伙騙子做了假網(wǎng)頁(yè)，冒充英偉達(dá)官方，誘導(dǎo)玩家登錄帳號(hào)，然后盜取財(cái)物。

誰(shuí)能想到，第一個(gè)沉浸式體驗(yàn)真假美猴王劇情的，竟然是英偉達(dá)自己。
6月初，《黑神話》公布發(fā)售日預(yù)告片，片中的主角從耳朵里掏出金箍棒，即將迎戰(zhàn)四大天王。
這樣一個(gè)淺顯易懂的片子，也有人能整出幺蛾子。IGN法國(guó)銳評(píng)說，把魔法棒放在耳朵里是不是有點(diǎn)冒險(xiǎn)？這可不是棉簽。
一句抖機(jī)靈的話立刻迎來全世界的群嘲，核心觀點(diǎn)就一句話：人家古典名著是個(gè)奇幻故事，關(guān)你法國(guó)佬P事。
眼看輿論漩渦越來越激烈，IGN法國(guó)先刪除原推，再單獨(dú)道歉。擅長(zhǎng)投降的法國(guó)，這次滑跪的速度也沒讓人失望。

拋開這些小打小鬧，最沸沸揚(yáng)揚(yáng)的要數(shù)IGN主站的一系列謎之操作。
事情的開端是2023年11月，IGN的編輯Rebekah Valentine寫了一篇文章，炮轟游戲科學(xué)存在性別歧視問題。

這篇文章引用了游戲科學(xué)團(tuán)隊(duì)的一些言論，還把部分微博翻譯成英文，在外網(wǎng)引發(fā)不小的討論度。
幾個(gè)月過去，當(dāng)人們以為這波爭(zhēng)議早已過去的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的博主兲（tiān）虎發(fā)貼說，Sweet Baby Inc.（簡(jiǎn)稱SBI）名義上要給《黑神話》提供指導(dǎo)建議，實(shí)則勒索700萬(wàn)美元。

必須強(qiáng)調(diào)的是，“SBI勒索游戲科學(xué)”這件事沒有得到任何一方的證實(shí)，只能算是坊間傳言。
西方媒體順手翻譯這條微博，就像飛機(jī)炸茅坑，激起民糞（憤）。民為何而憤？因?yàn)檎握_太惡心人，正常人都坐不住了。
這幾年的3A游戲里，角色長(zhǎng)得越來越丑，尤其是女主角，像是《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》《消逝的光芒2》等等。還有一些游戲出現(xiàn)了常識(shí)性錯(cuò)誤，比如拿了TGA年度游戲的《戰(zhàn)神》，故事背景是神話時(shí)代的北歐，但游戲里卻出現(xiàn)了黑人角色。

這些詭異設(shè)計(jì)的背后，少不了SBI的身影。
SBI自稱致力于推動(dòng)多樣化，實(shí)則舉著政確的大旗，在游戲行業(yè)里招搖撞騙。借著提供多樣化建議到名義從游戲公司手里賺錢，如果對(duì)方不支付咨詢費(fèi)（保護(hù)費(fèi)），SBI就寫黑稿，到處潑臟水。
在一個(gè)政確橫行的氛圍里，如果一款游戲被打上不政確的標(biāo)簽，肯定會(huì)導(dǎo)致銷量下滑。誰(shuí)能跟錢過不去？所以很多游戲公司被往被打掉牙肚子里咽，破財(cái)免災(zāi)，像是《戰(zhàn)神》里的黑人角色，就是在SBI的“建議”下添加的。

《Banana》是一款掛機(jī)游戲，淺顯易懂，基本沒什么玩法。給這個(gè)游戲?qū)懝ヂ?，基本上類似于“教成年人如何喝水”，顯然是陰陽(yáng)怪氣的極致諷刺。

在無(wú)數(shù)主播的帶動(dòng)下，西方網(wǎng)友們跑到Rebekah Valentine的推特里狂噴。這場(chǎng)風(fēng)波直接把Rebekah Valentine噴自閉了，鎖推銷聲，從此相忘于江湖。

這還沒完，網(wǎng)友們豈能放過SBI？
《黑神話》里的妖怪角色，因?yàn)轭佒翟诰€，被外國(guó)網(wǎng)友接力轉(zhuǎn)發(fā)，順手 @SweetBabyInc. 教做人。

國(guó)內(nèi)的玩家們也沒消停，一邊看樂子一邊“理性分析”，說SBI這手拳法屬實(shí)錘錯(cuò)了，因?yàn)閷O悟空是最政確的角色。

來自中國(guó)的神猴，撕開西方政確的偽善面紗，成為各路游戲公司、玩家的精神圖騰。

03 這一次，必須不能是詐騙

其實(shí)早在2020年《黑神話》首次公開時(shí)，它已經(jīng)成了很多中國(guó)玩家期盼多年的新希望。

想理解這種感情，我們需要重返1990年，回看那段中國(guó)游戲的高光時(shí)刻。

1990年的大宇資訊可能不會(huì)想到，他們制作的《軒轅劍》成了國(guó)產(chǎn)仙俠游戲的起點(diǎn)；短短幾年間，《仙劍奇?zhèn)b傳》《劍俠情緣》都在同一條賽道上再創(chuàng)輝煌，此后有了“國(guó)產(chǎn)三劍”的合稱。

那時(shí)的國(guó)產(chǎn)三劍，尚能與國(guó)外主流游戲相互抗衡，但好景不長(zhǎng)，1997年的RTS游戲《血獅》直接把國(guó)產(chǎn)游戲的口碑打進(jìn)谷底。

《血獅》在宣發(fā)階段被吹上天，熱血軍事、硬核戰(zhàn)略等等，看上去比RTS界的老前輩《命令與征服》還要優(yōu)秀。

可實(shí)際到手后的品質(zhì)，只能說是“血崩”，單人戰(zhàn)役是半成品水平，還充滿各種詭異的bug，看起來是一輛戰(zhàn)車，實(shí)際上模型重疊，背后是幾十輛。

體驗(yàn)過這款游戲，就能從滿屏的馬賽克里看出兩個(gè)字：離譜。

千禧年5月的一篇文章《電腦游戲 瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》被廣泛認(rèn)為是游戲機(jī)禁令的導(dǎo)火索，6月，游戲機(jī)禁令正式實(shí)施。

國(guó)產(chǎn)游戲剛剛起步?jīng)]幾年，就被一巴掌拍回去。
索尼、任天堂等主流游戲機(jī)，只能通過水貨的渠道在國(guó)內(nèi)流傳，新一代玩家只能在機(jī)廳花幾塊錢打一小時(shí)，還要偷偷摸摸別被老師發(fā)現(xiàn)。

“水貨年代”也有像卡姆樂屋這樣的店鋪，成了一代玩家的青春回憶

哪個(gè)游戲玩家群體成了大眾主流？網(wǎng)游玩家。
游戲機(jī)禁令沒限制電腦，所以國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)游戲公司另辟蹊徑，在網(wǎng)絡(luò)游戲賽道上狂飆突進(jìn)。騰訊、網(wǎng)易、金山等游戲趁著這波東風(fēng)，一躍成為游戲行業(yè)的頂流。
當(dāng)游戲公司都去做F2P游戲，質(zhì)量更高的國(guó)產(chǎn)3A，似乎成了僅在核心玩家圈子里流傳的一個(gè)神話故事。
為什么玩家們對(duì)于國(guó)產(chǎn)3A耿耿于懷？因?yàn)?A是對(duì)游戲行業(yè)技術(shù)力的考驗(yàn)。
如今的行業(yè)里，沒有對(duì)3A的金科玉律般的權(quán)威定義，比較公認(rèn)的是開發(fā)成本高、開發(fā)周期長(zhǎng)、游戲品質(zhì)高。
但是這些年來，玩家們沒能等到具有國(guó)產(chǎn)3A潛力的游戲。
2014年1月，長(zhǎng)達(dá)13年的游戲機(jī)禁令解除。但此時(shí)的玩家群體已經(jīng)習(xí)慣了網(wǎng)游模式，大型游戲公司一向采取保守策略，不愿意投入重金開發(fā)3A。
這項(xiàng)使命，可能要交給一些小型團(tuán)隊(duì)。但小團(tuán)隊(duì)顯然做不了3A，而是轉(zhuǎn)頭瞄準(zhǔn)2A賽道。
2015年，號(hào)稱國(guó)產(chǎn)之光的《幻》在首發(fā)預(yù)告片，宣傳物料里buff疊滿。
2017年玩家們實(shí)際上手后發(fā)現(xiàn)，游戲的質(zhì)量超爛，地圖面積很大但空曠無(wú)物，玩法也簡(jiǎn)陋到可以忽略不計(jì)，導(dǎo)致曾經(jīng)給出好評(píng)的游戲媒體口碑翻車。

2019年，《西游記之大圣歸來》發(fā)售。由于用了2015年的同名爆款動(dòng)畫電影的IP，且有索尼互娛的官方站臺(tái)，玩家對(duì)其期待拉滿。

后續(xù)的故事似曾相識(shí)，實(shí)際發(fā)售后口碑翻車，一眾給過好評(píng)的KOL都遭遇信任危機(jī)。

在國(guó)產(chǎn)2A賽道不斷翻車的時(shí)候，國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲的口碑突飛猛進(jìn)。

2018年的《太吾繪卷》以豐富的玩法獲得好評(píng)，《中國(guó)式家長(zhǎng)》以調(diào)侃育兒亂象成為爆款……

國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)和頭部公司，也都把資源傾斜給獨(dú)立游戲。

像是騰訊的GWB項(xiàng)目做過很多獨(dú)立游戲賽事，給予獎(jiǎng)金和曝光資源的支持；椰島游戲有Game Jam傳統(tǒng)，每年都會(huì)辦比賽。

但是國(guó)產(chǎn)3A呢？誰(shuí)當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的人？誰(shuí)會(huì)傻到耗費(fèi)重金，砸進(jìn)一個(gè)有可能血本無(wú)歸的領(lǐng)域？

2020年，游戲科學(xué)和《黑神話》愿意當(dāng)這個(gè)“傻子”，首次曝光的片子竟然是實(shí)機(jī)畫面，這種做法也非常愣頭青。

但是玩家們認(rèn)，看過太多掛羊頭賣狗肉的預(yù)告片詐騙，能有一個(gè)坦誠(chéng)相見的樸素片子，太難得了。

幾十年以來，玩家對(duì)國(guó)產(chǎn)3A的期待從未得到滿足。如今，距離玩家們親手玩到這款國(guó)產(chǎn)3A買斷制游戲，還有兩個(gè)月時(shí)間。

《黑神話》凝結(jié)了太多玩家的期待，不論質(zhì)量如何，它注定成為載入國(guó)產(chǎn)游戲史冊(cè)的文化事件。