撰寫 | 謝無忌
編輯 | Felicia

母女之間暗流涌動的糾葛和延續(xù)，父子間劍拔弩張的沖突和對抗——近年來電影當中此類敘事變多。相比之下，父女關(guān)系在熒幕中似乎總會淡淡掠過，多了些溫情脈脈的暖色調(diào)。

較為深刻的父女敘事作品，要么像曹保平導(dǎo)演的電影《狗十三》《涉過憤怒的海》，直接披露藏在父女敘事背后的陰暗面孔，所謂的父輩蔭庇藏著權(quán)力的壓制，女兒渴望掙脫，在青春的成長當中經(jīng)歷撕裂、拉扯。

要么像李安的“父親三部曲”，尤其在《飲食男女》里，他將微妙的“戀父情結(jié)”顯露，女兒面臨父親的失落和權(quán)力的式微態(tài)勢，從出走轉(zhuǎn)向留守。

女性的成長，是否總要經(jīng)歷“戀父”到“弒父”的青春陣痛？近幾年香港電影涌現(xiàn)了很多新生代導(dǎo)演，他們似乎更傾向于將鏡頭聚焦本土和個人，好比卓亦謙將自己童年的經(jīng)歷拍成《年少日記》，而另一部備受矚目的新人導(dǎo)演作品，便是祝紫嫣的《但愿人長久》。

▲《但愿人長久》是香港新生代導(dǎo)演里備受矚目的作品，斬獲今年金像獎四項提名，《但愿人長久》海報

這稱得上是一部“半自傳”電影，也是祝紫嫣的第一部長劇情影片。她將自己與父親的情感糾葛，放置于1997年的時代背景。那年開始，她跟隨父母從湖南移居香港。片中以十年為一個跨度，還原她眼中 1997 年到 2007 年，再到 2017 年的香港。她在成長過程中與父親的情感拉扯、漂泊他鄉(xiāng)對家園的歸屬感的變化，都是她的故事之源。

前不久，在香港國際影展期間，我們采訪了祝紫嫣，與她聊了聊當中的電影故事。以下整理自她的自述。

▲香港新生代導(dǎo)演祝紫嫣?！兜溉碎L久》是她首部自編自導(dǎo)自演的作品

吳慷仁演我的父親，也像他的父親

作為一個新人導(dǎo)演，我首次執(zhí)導(dǎo)長片，由關(guān)錦鵬監(jiān)制，他還幫我找到吳慷仁演父親林覺民，班底何其夢幻。

當時《但愿人長久》的劇本入選了2020年香港電影發(fā)展局“首部劇情電影計劃”優(yōu)勝名單，才有了五百萬港元的基金資助。我主動聯(lián)系了關(guān)錦鵬導(dǎo)演問能不能擔(dān)任監(jiān)制，關(guān)導(dǎo)電影里細膩的人性是我想要學(xué)習(xí)的。他看完劇本后便很快答應(yīng)了，后來才知道，他說被劇本打動，也曾想過拍一部關(guān)于父親的電影。

在此之前，我沒有拍長片的經(jīng)驗。在疫情期間，我拍了一部短片作品《凪》。完成之后我一直在想：疫情讓生活劇變，生命都已經(jīng)變幻莫測了，那人與人之間該如何長久？如果只能拍一部電影，我到底想拍什么？

當時浮現(xiàn)在我內(nèi)心的畫面，是身體已經(jīng)“縮水”的爸爸，一剎那的回眸。一次，我們?nèi)胰讼嗉s飲茶，我發(fā)現(xiàn)爸爸矮了很多，身體也似乎縮水了。

▲吳慷仁飾演的失格父親林覺民，電影當中的回眸令人印象深刻，《但愿人長久》劇照

那個回眸，就是電影接近尾聲時，父女兩人在山間過道不停道別，吳慷仁演的父親林覺民頻頻回首的背影畫面。起初我也掙扎過是否要以擁抱作為圓滿結(jié)尾，但后來還是保留了留白，因為現(xiàn)實人生大概率不會有圓滿結(jié)尾，那電影怎么會有？

我喜歡時間跨度很長的電影，比如2014年的《年少時代》用了十二年去捕捉童年和時間的消逝。我沉迷電影當中對于復(fù)雜人性的表達，比如小津安二郎導(dǎo)演的作品。人非常有趣，拉長時間線看，每一刻可能都在變，人心難測。

如果有一部電影，能回顧一個女孩子長大的故事，有點私人的成長經(jīng)驗的書寫，是我想做的?！兜溉碎L久》這部片是我的處女作，20年的時間濃縮在2個小時的電影里，難度很大，光選角就花了很長時間。1997、2007、2017年三個時間點，我選用了不同的演員飾演不同時期的子圓和子缺。我也參演其中，飾演成年版的子圓。

▲電影當中選用三代不同的演員飾演港漂姐妹子圓和子缺，《但愿人長久》劇照

這部片說是“半自傳”，但故事九成來源于創(chuàng)作，局外人的感受、童年的回憶細節(jié)，都是來自于我的私人經(jīng)驗。

1997年，6歲的我跟隨父母從湖南到香港定居，影片當中子圓對應(yīng)的就是我的成長。子圓還有個妹妹子缺，現(xiàn)實當中我雖然沒有妹妹，但這個角色萌生于另一個設(shè)想的、較為不同的自己，在與父親的關(guān)系當中，呈現(xiàn)出兩種不同的面向——有圓有缺。

子圓會將自己遇到的不開心，歸根到不快樂的原生家庭上，色彩比較灰暗。妹妹子缺在父女關(guān)系的處理上比較聰明，色彩明亮一些，她就像是我長大后，慢慢與父親關(guān)系緩和浮現(xiàn)的影子。

▲妹妹子缺與父親的相處較為融洽，《但愿人長久》劇照

相比之下，子圓更會察言觀色。父親的喜怒無常、若即若離，常讓青春期敏感的我感到疏離和抗拒。等到我成年之后，尤其是上了香港大學(xué)，我慢慢有了經(jīng)濟自主能力。能獨立生活時，我更能理解我那無論在身體還是經(jīng)濟上都較為弱勢的父親。

吳慷仁飾演父親，挑戰(zhàn)了從年輕到蒼老的歲月跨度，他是非常專業(yè)的演員。林覺民這個角色并沒有百分百還原我的父親，我的爸爸沒有吸毒，“吸毒”的人物設(shè)定來自于隔壁鄰居，從小媽媽告誡我要跟鄰居保持距離。影片中林覺民長期吸毒，還因為戒不了毒進監(jiān)獄，與家人走向疏離，他對女兒懷著愧疚和自責(zé)。

吳慷仁飾演的父親，也有他自己父親的影子。收到劇本的時候，剛好他遭遇了父親離世，他與自己父親的關(guān)系也沒有圓滿和解，在戲中他或多或少投射了自己父親的影子。他說我筆下的父親跟他小時候印象當中的父親很相似。戲中有一幕，2007年，父親邊咳痰邊走的神情動作，我想他在細節(jié)當中，可能模仿自己父親的樣子。

▲吳慷仁飾演的父親因為吸毒幾次進監(jiān)獄，《但愿人長久》劇照

影片開頭，大女兒子圓回家后發(fā)現(xiàn)爸爸在小閣樓吸毒。她拉上窗簾獨自站在爬梯上。即使小孩子未必懂得孤獨的意義，但她的背影讓人感到孤獨和落寞。那代人飄到了香港，異鄉(xiāng)人的壓力和情緒積累在內(nèi)心，一些人用惡習(xí)比如喝酒賭博，讓自己暫時從現(xiàn)實當中脫離。

故事橫跨20年，每十年都有人的成長蝶變。父女關(guān)系是很微妙的，就像刻在記憶里的母語。戲里的子圓，雖然成年之后很想出走、獨立——她選擇做國際導(dǎo)游，四海為家，擺脫家庭對她的影響；但她總能在親密關(guān)系中找到與父親之間細微的、私人的投射印跡。

父親曾經(jīng)笑小時候的子圓把“鳳爪”叫成“雞腳”，第一次在茶樓飲茶的時候，父親教她“鳳爪”的粵語發(fā)音。后來成年后，子圓在日本旅游，在居酒屋碰到來搭訕的日本男人，對她炫耀起剛學(xué)的粵語——“鳳爪”。

年幼的子圓，羨慕香港的同班同學(xué)有Hello Kitty的手表，在一次與父親逛超市的時候瞥到父親的小偷小摸動作。后來子圓偷了同學(xué)的手表被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，母親因為這件事打罵、教訓(xùn)了她，而父親則用他獨有的“耍無賴”方式安慰女兒——臨睡時，說要送她世界上獨一無二的手表，于是咬了她手臂一口，笑著說：“手表給你啦！”

成年之后，她似乎難以與異性維持一段長期的親密關(guān)系，而每一段關(guān)系當中，似乎都有顯現(xiàn)父親的影子。長大以后，子圓枕邊的異性親昵地咬了她手臂一口，子圓便忍不住哭了，那一刻的疼痛，讓她想起了父親。

▲成年后的子圓有不少性伴侶，但很難維持一段長期親密關(guān)系，《但愿人長久》劇照

童年的記憶，或許多少都會影響到一個人長大后的所有關(guān)系。在電影海報上也有這么一句話：大概人的所有喜歡都來自后天，所有熟悉感，都與童年的某個記憶有關(guān)。我們習(xí)慣被愛的方式，其實跟我們小時候接受愛的方式有關(guān)。

就像張愛玲寫在《茉莉香片》的一段，主角說她恨父親，可每當照著鏡子，就會發(fā)現(xiàn)自己的五官、血液都有父親存在的痕跡。

現(xiàn)實生活當中，我和父親的關(guān)系沒有劇本當中那么拉扯。我確實曾經(jīng)對爸爸有所埋怨。小時候看爸爸像仰望，覺得他就是我生命里最高的山；但逐漸長大了，我再看他會覺得他有點頹，甚至發(fā)現(xiàn)他在人群里是會被無視的。

隨著時間的推移，閱歷的增長，我的世界逐漸開闊。我越來越發(fā)現(xiàn)，他變得像個小孩，有時候反倒是他更需要我。

子圓在影片當中，脾氣遺傳了父親的倔。她獨立，能掌握身體和性關(guān)系的自主權(quán)；但她面對走到她面前的愛，姿態(tài)還是有些抗拒。有一段戲最后沒有剪進去，是子圓與小宇在枕邊聊天，談?wù)撊说年P(guān)系到底會不會長久。

回到現(xiàn)實當中，我也不敢肯定答案。我當然希望可以長久，但我沒有辦法控制人的離開，只是，有些記憶可以保留一輩子，所以才有了“但愿”的意思。

▲電影接近結(jié)尾，兩姐妹與父親飲茶合照，《但愿人長久》劇照

我也是到了現(xiàn)在這個階段，才逐漸理解我的父親。在電影放映的初期，我?guī)戳擞捌麤]說什么，只是看似理性地給我提意見，比如影片哪里可以處理得更好。

這就是我的父親，他只是個普通人，也有懦弱和失敗的一面。我不必非要原諒誰，我和父親之間有些裂縫是沒有辦法彌補的，但就像結(jié)痂的傷口那樣，疤痕留在那，是生命給我刻下的記憶。

我努力學(xué)廣東話，大家卻說普通話

“我的野百合開了嗎？”

回到電影最初的起點，劇本來源于我最開始寫的短篇小說《夏日的告別》。我當時寫的時候，腦海里不由得就想起了“房東的貓”在《八月十五》唱的這句歌詞。

在影片結(jié)尾，父親離世。子圓回到老家湖南衡陽，想看看父親心心念念的那片百合花田，但親戚告訴她，百合早沒了。

野百合是生命力很強的花，從高山到海邊都能生長，春天花開遍野，藏著的是鄉(xiāng)愁，就像歌里唱的：“媽媽／我的野百合開了嗎／三百六十五個日子里／八月十五我最想家?！?/p>

我現(xiàn)在說的粵語，可能聽不出來口音了。我對家鄉(xiāng)衡陽的記憶已經(jīng)所剩不多了，所幸還沒忘了母語。

正式開拍前，我花了數(shù)月時間教吳慷仁講廣東話和湖南話。戲中哪句講廣東話、哪句講普通話，有時還混搭著講，這真的是我生活最自然的經(jīng)驗和方式。開車速度，取決于當下不自覺的手感。

▲成年后的子圓選擇做國際導(dǎo)游，被不少游客問到普通話這么好，到底是哪里人，《但愿人長久》劇照

我依稀記得1997年6歲的自己，恰巧從電視上看到香港回歸的典禮。就是那一年，我來了到香港，一種強烈的“局外感”沖擊著我。

這里每個人都穿著干凈至潔白的“波鞋”，影片當中有一幕，女兒來港看到爸爸，是從爸爸的“波鞋”的鏡頭開始，再仰望到爸爸的臉龐。這是我與香港的第一個“照面”。因為在鄉(xiāng)下，我們都會穿涼鞋，還可能是沾染泥土灰塵的涼鞋。

▲小時候的子圓剛到香港乘坐玻璃電梯，繁華的城市讓她覺得新奇又陌生，《但愿人長久》劇照

香港這座繁華大都會給我的震撼，像一股熱浪撲面而來。童年時父親曾經(jīng)帶我乘坐逸東酒店的玻璃電梯，眺望彌敦道的萬丈高樓和萬家燈火，對于當時的我來說，簡直就是一場驚奇之旅。

戲中住的金輪大廈，就是我小時候曾經(jīng)住過的地方。我當時也是住的劏房，如今拍攝的實景已經(jīng)美化了當時的環(huán)境。香港給我的初印象，還包括人生第一次吃麥當勞。我小時候沒有見過這樣的西方快餐店，也不懂為什么香港人會喜歡這么酸的蕃茄醬，像一種新奇的癖好和認證的“入場券”——能接受這種怪味道，就是香港人了。

▲戲中子圓與父母第一次吃麥當勞的片段，《但愿人長久》劇照

戲里也還原了我在香港讀的小學(xué)——太子圣公會基榮小學(xué)。它是基層學(xué)校，七八成學(xué)生是從內(nèi)地來的，很多同學(xué)來自廣州、潮州，很少像我一樣是從湖南來的，也不懂廣東話。

當時的我很敏感，總覺得大家都不喜歡我，不跟我說話。我后來才知道，那是因為語言的隔閡，并不是真正排斥我，大家都一樣是“外來人”。

于是我努力用心學(xué)廣東話。但當時學(xué)校開始要學(xué)普通話，還讓我做普通話大使，教人說普通話。我也很尷尬，因為我的普通話也說得不好，會講的是湖南話。

除此之外，他們每個人的坐姿和填格子寫字的格式，一定是非常工整和標準的。格格不入的感覺，從小時候就圍繞著我。子圓在戲里有點孤獨、敏感和自卑，但又很好勝，她努力融入香港，很希望被人認同?，F(xiàn)實當中的我，靠看書和寫作，短暫地尋找精神寄托和出口。

▲青春期的子圓，是一個敏感自卑、獨來獨往的女生，《但愿人長久》劇照

我看到，很多港漂起初也面臨著迷茫和焦慮的問題：到底哪里才是自己的樂土？我也是在香港生活成長了20年，才慢慢拾得歸屬感，接納自己屬于香港，我也關(guān)心這座城市的一草一木。

去年11月，這部電影入選了東京電影節(jié)“亞洲未來”單元。在放映會上，有位來自內(nèi)地的觀眾向我提問：你覺得自己是哪里人？

要解釋自己是哪里人，家園在何處，可以簡單說三個字；但如果真要深入思量，并沒有那么容易，那可是窮盡一生的命題。我后來給那位觀眾留下的答案是：一個人死后想埋骨于哪里，那里便是家園。

其實類似的問題，我也曾問過自己的母親。她比我更晚到香港，大概40歲才來。她現(xiàn)在去買菜，人家還能聽出來她的湖南口音，但她比我想象中更早適應(yīng)了香港的生活。我曾問她想不想回內(nèi)地，她說：如果親戚在的話就回去，如果已經(jīng)各散東西，那其實哪里都一樣。

我是香港人，但我又覺得自己跟許多香港人不同。我們一年有一兩回，回到老家湖南衡陽看看，但總覺得那與我們印象中的故鄉(xiāng)已經(jīng)不同了。畢竟野百合都不在了。

▲人與人之間的關(guān)系，長久多少帶著“但愿”，《但愿人長久》劇照

電影的英文片名為Fly me to the moon，來源于我之前看的動畫《頭腦特工隊》當中的一個片段——快樂精靈Joy，跟主角Riley童年的幻想朋友Bing Bong以火箭逃離記憶垃圾場。但Bing Bong發(fā)現(xiàn)火箭沒法乘載二人重量，所以犧牲了自我，讓Joy逃離，最后留下一句：“Take Her To The Moon For Me,OK？”

這或許就是我的愿景。人間有悲歡離合，只要有愛的人陪伴在身邊，即便微不足道，也能讓人重回樂土。人的關(guān)系是很難長久的，但美好的情感記憶不會消失，總會Fly me to the moon。

內(nèi)容：謝無忌

編輯：Felicia

排版：楊盼盼

題圖：《但愿人長久》