對(duì)于注重電影藝術(shù)多元性的影迷群體來(lái)說(shuō)，每年的上影節(jié)（SIFF）“地球村”單元都是一個(gè)觀看海外新片的重要窗口，今年當(dāng)然也不例外。

在第26屆的“聚焦意大利”子單元，我去觀看了由克勞迪奧·比西奧執(zhí)導(dǎo)的《我們最后一次做孩子》。這部小眾喜劇雖然早在2023年10月便于意大利公映，但對(duì)于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，受制于進(jìn)口額度與商業(yè)利益兩方面的因素，國(guó)際影展這樣的特殊契機(jī)幾乎是觀眾看到它的唯一機(jī)會(huì)。

作為一部以兒童視角來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的悲喜劇，《我們最后一次做孩子》的故事梗概如下：

“1943年的意大利羅馬，四個(gè)來(lái)自不同家庭背景的孩子在戰(zhàn)火紛飛中玩著戰(zhàn)爭(zhēng)游戲并結(jié)成了‘史上最偉大的友誼’。某日，來(lái)自猶太家庭的里卡爾多被德軍帶去了猶太人隔離區(qū)，剩余三個(gè)好友通過(guò)伊塔洛擔(dān)任法西斯干部的父親的關(guān)系得知了他的所在，決心穿越意大利‘英雄救友’?！?/p>

這部電影很容易讓人想起《美麗人生》和《穿條紋睡衣的男孩》，微博上有位教育博主有次在轉(zhuǎn)發(fā)前者片尾時(shí)，寫了這么一句令我印象深刻的話：

“后臺(tái)常年有家長(zhǎng)問(wèn)，如何在一個(gè)嚴(yán)苛的體系下給孩子一個(gè)健康的身心發(fā)展空間，我的回答一直是去看看右邊截圖里的這部電影《美麗人生》?！?/p>

在電影創(chuàng)作中，戰(zhàn)爭(zhēng)與兒童本身是一對(duì)相斥的元素，二者結(jié)合的重點(diǎn)，是既不打破童真，又能保證真實(shí)，這里的真實(shí)有其具體含義——淺層，容易表現(xiàn)的，即直接刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷；深層，易被忽略的，是人物身上的壓抑質(zhì)感。

《我們最后一次做孩子》里既有淺層又有深層。

它的淺層，比如猶太男孩里卡多一家被連夜抓走；比如伊塔洛、萬(wàn)達(dá)和科西莫組成的“救援小隊(duì)”路經(jīng)一戶農(nóng)家，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)將他們壓榨得幾乎只能等死，哺乳期的女人餓到?jīng)]有奶水。

它的深層，即孩子們?nèi)粘＝?jīng)受的仇恨教育，比如擁戴墨索里尼和希特勒，該向猶太人吐口水，該恨盟軍飛機(jī)的轟炸；比如胖男孩伊塔洛“率先垂范”士兵應(yīng)當(dāng)恪守的行為準(zhǔn)則；比如他口中那句“意大利的火車永遠(yuǎn)不會(huì)停歇”——這顯然是戰(zhàn)時(shí)宣傳日積月累的結(jié)果。

從整個(gè)時(shí)代氣氛與社會(huì)環(huán)境的構(gòu)建上，這部電影大于塔伊加·維迪提那部《喬喬的異想世界》，小于吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_那部《潘神的迷宮》。

本世紀(jì)20世紀(jì)的電影，不分主題都會(huì)關(guān)注性別。

而《我們最后一次做孩子》在這一點(diǎn)上毫不違和，畢竟片中角色透露的性別歧視與偏見(jiàn)，在他們所處的年代是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，甚至沒(méi)有人覺(jué)得這是有問(wèn)題的。

刻板印象諸如罵人“娘娘腔”，諷刺“男性女性化”，調(diào)侃“女性會(huì)成為累贅”，但它更多是潛藏在幾個(gè)孩子相處過(guò)程中下意識(shí)的言行細(xì)節(jié)里，其中既有放之四海而皆準(zhǔn)的大男子主義，同時(shí)也體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的性別安排對(duì)于女性那種工具性的界定。

換句話說(shuō)，枷鎖是雙重的，在男尊女卑的“傳統(tǒng)”之外，還有法西斯政權(quán)之于歧視的強(qiáng)化——凡專制政體，都極端厭女。

比如片中胖男孩伊塔洛告訴女孩萬(wàn)達(dá)，你的職責(zé)就是當(dāng)母親，生更多孩子。這基本就是上世紀(jì)20年代希特勒對(duì)于德國(guó)女性的期許。

比如修女艾格尼絲安慰身為孤兒的萬(wàn)達(dá)，如果你是男孩，早就被領(lǐng)養(yǎng)了，沒(méi)有人在乎女孩是否聰明，他們只需要女孩變成傻白甜。

再比如搭帳篷露營(yíng)時(shí)，萬(wàn)達(dá)膝跳反射式地想起修女的話，“如果跟士兵同床共枕就是被玷污了”，她甚至質(zhì)問(wèn)兩位同伴：“你們會(huì)娶一個(gè)跟別的男人睡過(guò)覺(jué)的女人嗎？”小小年紀(jì)腦子里已經(jīng)充滿了“貞潔觀”，這些都反映了萬(wàn)達(dá)此前經(jīng)受的是哪類性別教育。

但最有意思的地方在于，在以上厭女?dāng)⑹轮?，電影又體現(xiàn)了不少對(duì)于女性的尊重。

比如扒火車的時(shí)候，兩個(gè)小男孩讓萬(wàn)達(dá)先上，他們非常自然地覺(jué)得女士?jī)?yōu)先，并且疊羅漢式地搭人梯，讓萬(wàn)達(dá)踩著他們爬上去。

比如伊塔洛的哥哥維托里奧，那個(gè)英俊的百夫長(zhǎng)，他對(duì)于修女艾格尼絲的態(tài)度雖然貌似不恭，但從始至終并未做出輕薄之舉，即便開(kāi)玩笑被修女扇了耳光，也只是吐槽了句“你真是瘋了”。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，這些性別意識(shí)落后的男人好像總在輕視他們身邊的女人，但當(dāng)緊要關(guān)頭或危險(xiǎn)發(fā)生時(shí)，他們的第一反應(yīng)卻是保護(hù)她們。

這種下意識(shí)的樸素正義感，抵消了現(xiàn)實(shí)政治的法西斯化對(duì)于個(gè)體行為的負(fù)面影響，而它也根植于意大利的傳統(tǒng)。

就像胖男孩的父親，那個(gè)意大利將軍對(duì)前來(lái)巡視的德國(guó)將軍形容的那樣，不是我們不努力作戰(zhàn)，而是意大利人歸根結(jié)底不像德國(guó)人，我們比較散漫，多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)都是如此。

有句話形容意大利的民族性——“踢球像打仗，打仗像踢球?！彪娪爸幸灿蓄愃频臉蚨危?dāng)將軍問(wèn)兒子我們向誰(shuí)效忠時(shí)，當(dāng)著來(lái)訪的德國(guó)人的面，觀眾都以為伊塔洛會(huì)說(shuō)希特勒，結(jié)果他說(shuō)的是米蘭（AC米蘭足球俱樂(lè)部）。

今年上影節(jié)還有一部意大利電影《指揮官》，是第80屆威尼斯電影節(jié)的開(kāi)幕影片，它講述的是一個(gè)歷史上真實(shí)發(fā)生的故事：意大利海軍指揮官薩爾瓦托雷·托達(dá)羅在二戰(zhàn)期間指揮潛艇“卡佩列尼號(hào)”擊沉了敵對(duì)陣營(yíng)的船只，卻下令救助對(duì)方的船員。

用一個(gè)詞形容這種民族性格，應(yīng)當(dāng)是“富于人性”。這一深入骨髓的特性，是一個(gè)社會(huì)崩壞時(shí)的最后防線。

同樣是二戰(zhàn)侵略國(guó)，德日意的面貌就截然不同，德國(guó)人比意大利人更兇殘，日本人又比德國(guó)人更兇殘，更罔顧人性、道德和國(guó)際法，在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，一碰到硬仗就放毒氣，虐殺戰(zhàn)俘和平民更是家常便飯。

決定以上不同面貌的，自然是這些國(guó)家不同的文化傳統(tǒng)。就像幾個(gè)人中了同樣的毒，有人發(fā)作之后程度更深，說(shuō)明根源在他自己的體質(zhì)，不能全賴毒素。

具體到德國(guó)人身上，國(guó)防軍就比黨衛(wèi)軍更像職業(yè)軍人，國(guó)防軍不濫殺俘虜，不侵?jǐn)_平民，對(duì)處決猶太人也沒(méi)有興趣。

具體到日本人身上，陸軍第4師團(tuán)（大阪師團(tuán)）就非常另類，他們不好戰(zhàn)、不嗜殺，還信奉窮寇莫追，比起立軍功，第4師團(tuán)更喜歡做生意。因?yàn)榇筅孢@個(gè)地方有悠久的商業(yè)傳統(tǒng)，官兵從軍前多為商販，對(duì)天皇的效忠有限。

簡(jiǎn)而言之，身為“甲種”的第4師團(tuán)不是不能打，只是不想打，他們主觀上盡量避免在這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中充當(dāng)無(wú)意義的炮灰。

而在《我們最后一次做孩子》中，伊塔洛的哥哥維托里奧，正是個(gè)從北非戰(zhàn)場(chǎng)傷退后假扮英雄的逃兵。

在維托里奧與修女艾格尼絲的相處中，艾格尼絲有兩句話很值得注意。

第一句是為了安慰維托里奧而撒謊，然后補(bǔ)充自己不得不送出善意謊言的原因——“男人總是很脆弱?！痹趷毫拥男詣e環(huán)境中生長(zhǎng)的艾格尼絲，早已習(xí)慣了男性的外強(qiáng)中干，看他們就像看孩子，所以不指望、不計(jì)較。

第二句安慰，更像發(fā)自內(nèi)心，她告訴維托里奧——“比起英雄，我更喜歡逃兵?！比绻f(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)讓男人脆弱，那么脆弱的男人，往往更富于人性，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，任何時(shí)候，它都是兩害相權(quán)的輕者。

尤其是為法西斯效力，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，搞得自己民生凋敝，在這種情況下，當(dāng)逃兵是變相地棄暗投明。相反的佐證，是維托里奧在一場(chǎng)誤會(huì)之后同那些意大利軍人說(shuō)的：“你們都是混蛋，不過(guò)這意味著你們是好士兵?！?/p>

同場(chǎng)的一些觀眾在豆瓣發(fā)表短評(píng)時(shí)，認(rèn)為電影結(jié)尾似乎有些草率，其實(shí)拋開(kāi)意猶未盡的感性因素，這部電影并不虎頭蛇尾，其結(jié)局也并非戛然而止。

我認(rèn)為影片結(jié)尾最好的一點(diǎn)，就是即便結(jié)束了，孩子們?nèi)匀换钤诋?dāng)時(shí)的既定劇本之中。

這里的“既定劇本”，包括伊塔洛以身為法西斯青年為榮；孩子們堅(jiān)信被抓到德國(guó)去的猶太同伴一家不會(huì)有事；想救里卡多，得等把美國(guó)人和蘇聯(lián)人都?xì)⒐獠判小?/p>

這些認(rèn)知當(dāng)然都是錯(cuò)的，但在當(dāng)時(shí)，它是一個(gè)意大利孩子被灌輸?shù)娜?，正是這些畸形的觀念，塑造了一代人的是非觀。只有等一整幕悲劇曲終人散，他們才有機(jī)會(huì)知道自己曾經(jīng)經(jīng)歷的究竟是怎么一回事。

站在當(dāng)代人的視角，一定覺(jué)得歷史上沒(méi)能進(jìn)化出自主思維的個(gè)體既可悲又可笑，但事實(shí)是，浪潮退去前，很少有人知道自己是在裸泳。更何況，每一代人都注定沉入每一代人的海。

電影結(jié)尾，萬(wàn)達(dá)和科西莫孫女那句“這是你們最后一次做孩子的地方”，結(jié)合劇情走向，難免令人神傷，這或許是一些觀眾覺(jué)得“這就結(jié)束啦”的原因——但這其實(shí)是誤會(huì)了意大利電影，因?yàn)椤段覀冏詈笠淮巫龊⒆印氛且徊糠浅５湫偷囊馐奖矂　?/p>

意大利電影有兩個(gè)傳統(tǒng)，喜劇和現(xiàn)實(shí)主義。這使得它與世界其他國(guó)家的喜劇有著明顯不同，它更注重從意大利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中取材。意大利電影最大的幽默，是日常生活中蘊(yùn)含的荒謬和諷刺，所以它經(jīng)常出現(xiàn)戲劇化乃至悲劇性的主題。

主旨的悲劇，與手段的喜感，在意大利人看來(lái)并不矛盾，這種悲喜交加的特質(zhì)，是由他們對(duì)生活的態(tài)度決定的。

這就是為什么，即便是在意大利喜劇中，也很少出現(xiàn)好萊塢常見(jiàn)的大團(tuán)圓結(jié)局，因?yàn)檫^(guò)于浪漫的臆想，在意大利人看來(lái)不過(guò)是一種虛假。

No.5839 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 臧否

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺(jué)中國(guó)