作為瑜伽愛好者，北京的消費者何毅今年踩中了第二顆“雷”。

5月21日晚，知名連鎖瑜伽機構(gòu)卡莫瑜伽發(fā)布休業(yè)通知，又于6月1日宣告永久閉店。這是繼去年2月梵音瑜伽關(guān)停后，北京又一家大型門店“重蹈覆轍”。

門店設(shè)施一夜清空，難以脫身的是消費者。“卡莫這一切跟梵音一模一樣，無限的失落和憤怒又來了一次?！鄙頌殍笠?年會員的她，在去年損失了2萬多元儲值。轉(zhuǎn)向卡莫后，她變得更加謹(jǐn)慎，提前察覺到了“不對勁”的跡象：年卡費用變相降價促銷、嚴(yán)格轉(zhuǎn)卡政策放松、推出醫(yī)美瘦身等其他業(yè)務(wù)。這次她沒有長期預(yù)付，只損失了一張月卡的金額。更令何毅感到氣憤的，是“跑路”后仍然安然無恙的老板，及浮出水面的“職業(yè)閉店人”團伙。

相似的劇情正頻繁上演。4月30日，高端健身品牌SPACE健身宣布北京上海門店停運；6月13日，江浙滬連鎖的5KM舞蹈工作室宣布閉店。除了運動，教育培訓(xùn)、美容美發(fā)等行業(yè)也是預(yù)付費亂象的重災(zāi)區(qū)。

6月6日，最高人民法院發(fā)布《關(guān)于審理預(yù)付式消費民事糾紛案件適用法律若干問題的解釋（征求意見稿）》（下稱《解釋》），對案件審理作出進一步規(guī)范。但受訪者更希望的，是在大規(guī)模違約出現(xiàn)前，能有有效的事前和事中監(jiān)管。

一夜閉店，“無人生還”

對于大多數(shù)被蒙在鼓里的消費者來說，“崩塌”是突然到來的。

5月22日，常青正在出差回來的路上，看到了卡莫瑜伽的閉店通知。卡莫在北京、長沙、重慶等地共開設(shè)30余家直營店。此時，她辦卡的西直門凱德生活館已經(jīng)關(guān)停，而通知中的聯(lián)系電話，在凌晨撥打也仍然占線。

身為律師，常青有點“后悔”。4月中旬，下決心接觸瑜伽運動的她來到了商場連鎖店，在銷售的推薦下購買了20節(jié)課1萬元的私教課程?！笆怯行_動了，當(dāng)時沒對企業(yè)詳細(xì)背調(diào)，后來一看合同簽約主體公司的注冊資本只有50萬元，公司資金鏈斷裂，根本不足以償付收取的錢?！?/P>

5月13日，朝陽區(qū)市場監(jiān)督管理局已將北京卡莫智能健康管理有限公司列入經(jīng)營異常名錄，原因系“通過登記的住所或者經(jīng)營場所無法聯(lián)系”。而在5月1日，卡莫還在11周年店慶之際，開啟了單筆消費滿8000返1000元代金券、滿1.6萬返2000元代金券的活動。

許多消費者是在四五月份被“收割”的。4月，剛從產(chǎn)后恢復(fù)的鄧安被銷售指出“腹直肌分離”的情況，并推薦新推出的醫(yī)美項目?！按_實很奇怪，一個瑜伽館，幾個醫(yī)美部門的工作人員拉著儀器跑。但我和銷售、店長認(rèn)識很久了，平時上課他們幫忙看孩子，比較信任他們?！编嚢脖硎?，那一天，辦完一張又被推薦下一張，她的卡現(xiàn)存殘值達6.4萬元。

因膝蓋受傷需要康復(fù)，張芮也在4月辦了年卡。她曾就年初社交媒體上部分門店關(guān)閉的消息表達過質(zhì)疑，但銷售表示“沒有問題，公司已接受一筆戰(zhàn)略投資”?！拔艺娴牟幻靼?，當(dāng)時他為什么不說自己已經(jīng)被欠薪好幾個月?！睆堒歉袊@。后來，她跑去質(zhì)問銷售，得到的回復(fù)是“自己同是受害者，被公司非法解雇”。

解雇和閉店發(fā)生在同一天。前卡莫瑜伽教練李竹告訴《中國新聞周刊》，近年來，員工勞動合同都簽在第三方勞務(wù)派遣公司，繼前一日沒有收到工資，5月21日，大家在下午收到了勞務(wù)解約的短信，晚上再被通知“收購失敗”，緊接著便是停業(yè)整頓。

今年2月，卡莫官宣獲得美股上市公司ACG國際藝術(shù)教育集團的戰(zhàn)略投資，這則消息給全體員工吃下“定心丸”。“當(dāng)時的全員大會強調(diào)大家要努力賣課，才能發(fā)工資，為了收購成功，一定要把業(yè)績做得漂亮。”李竹說。

李竹在卡莫已有8年授課經(jīng)驗，5月21日當(dāng)晚，她堅持上完了最后兩節(jié)課。印象里那一晚的教室出奇地安靜，她告訴會員，“只要門店還在，老師就會來上課”。但實際上，她自春節(jié)以來便一直被欠薪，在集體勞動仲裁中填寫的金額達6.7萬元。

閉店后，一張張沒有蓋章的白紙貼在店門上，部分消費者建立起群聊試圖維權(quán)。身為律師的常青，通過社交媒體渠道建立了一個300余人的群聊。經(jīng)初步統(tǒng)計，其中100余人有訴訟的意愿，人均被困金額在8000—10000元。她在群聊里共享了民事起訴狀和證據(jù)目錄模板。如今，在余額接轉(zhuǎn)方案公布后，還聯(lián)系她堅持起訴的已不足10人。

6月初，會員們等來了接轉(zhuǎn)方案，其中有1家普拉提館、5家瑜伽館和4家醫(yī)美機構(gòu)。不過，這顯然意味著二次消費。張芮選擇了一家醫(yī)美機構(gòu)，面對“增加30％充值，店內(nèi)5折消費”的要求，她又充值了3000元，“損失的1萬元令我心痛，充值3000元又肉痛，希望別再倒閉了”。

已經(jīng)大量關(guān)店的梵音甚至也在接轉(zhuǎn)方案中。其他門店關(guān)閉后，梵音創(chuàng)始人饒秋玉保留了位于湖北的梵音瑜伽靜修中心作為教培機構(gòu)使用。以“60％抵扣耗卡+40％課程及食宿費用支付”為條件?！白鳛楸桓钸^兩回的‘韭菜’，看到這個方案真的氣樂了?！焙我阍u價。

此外，消費者還面臨著后續(xù)的詐騙風(fēng)險。去年4月，大量梵音會員個人身份信息遭遇泄露，許多人接到了冒充的退費短信和電話，并因此受騙。

行業(yè)信心重挫

2023年以來，頭部連鎖瑜伽品牌開啟閉店潮，從上海的Mysoul瑜伽館、梵音瑜伽、華南地區(qū)的梵羽瑜伽，到如今的卡莫瑜伽。尤其在一線市場，行業(yè)正面臨消費、投資兩端的“信心低谷”。

上述受訪者紛紛流露出“不想再辦卡”的心態(tài)?？]店后，何毅開始跟著自己認(rèn)準(zhǔn)的教練練習(xí)，按次付費。“雖然單獨上課比促銷年卡略貴，但大家都不想和原來一樣了。對臨時場館也別有太多要求，自帶瑜伽墊、不能洗澡、沒有水果，都能接受。”她說。

“單論北京市場，影響力品牌在出事后沒有很好地處理善后，造成了用戶的信心崩塌，也會傳導(dǎo)至投資端，行業(yè)正處于信心低谷?！痹伪本┠掣叨髓べて放聘吖艿牧州x告訴《中國新聞周刊》，一線城市的市場進入用戶信任度下滑的周期，他如今看好三線城市的生態(tài)，其商業(yè)空間和用戶信任度更“允許試錯”。

梵音和卡莫都曾是行業(yè)中的“頭部機構(gòu)”。2007年以來，梵音共開設(shè)82家門店。饒秋玉（實名饒秋昱）持有北京帆音瑜伽健身中心90％的股份。2021年—2022年，她投資了多家健康管理、餐飲、美容類公司。

與之不同，卡莫瑜伽的董事長侯景剛是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者和投資人?？?020年陷入經(jīng)營危機，2021年7月，侯景剛和其他資本注入，創(chuàng)始人王穎和楊明注資的母公司從中退出，法定代表人也變更為侯景剛。據(jù)李竹回憶，此后，公司開始對教練施行嚴(yán)格分級的薪資制度，人力、財務(wù)、銷售團隊也陸續(xù)“大換血”。2022年，卡莫獲得真格基金、零一創(chuàng)投、藍象資本等機構(gòu)近3000萬天使輪投資。

但有限的資金流入，無法改變困局?？跁T信中寫道：“除了疫情等外界原因，也因公司未能及時對市場變化做出相應(yīng)調(diào)整等內(nèi)部原因，導(dǎo)致今年資金鏈斷裂。”

但在跑路之前，消費者無從得知真相。不少受訪者表示，閉店前一天還能看到門店里“客流火熱”，但無從了解公司背后真正的資金狀態(tài)，加劇了大家“被欺騙”的感受。

“企業(yè)在上行期擴張是必然，但當(dāng)行業(yè)進入波動階段、面臨外部風(fēng)險，則考驗企業(yè)家的戰(zhàn)略選擇能力?！绷州x認(rèn)為，近3年，卡莫開始刻意強化私教業(yè)務(wù)，同往日優(yōu)勢的團課業(yè)務(wù)之間出現(xiàn)搖擺，導(dǎo)致了作為核心資產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)師資流失。

今年以來，卡莫陸續(xù)有教練離職。“以前一家店有5位駐店老師，最后只剩下2位?！崩钪裾f。2月，在卡莫工作了三四年的瑜伽教練李穎選擇轉(zhuǎn)為兼職。她表示，公司內(nèi)部不再強調(diào)課程質(zhì)量和服務(wù)品質(zhì)，而是強化如何銷售。

另外，卡莫沒有選擇瑜伽“水到渠成”的細(xì)分賽道普拉提，在后期開拓了醫(yī)美、療愈、旅修等業(yè)務(wù)。瑜伽普拉提場館投資人郭楊告訴《中國新聞周刊》，健身行業(yè)的核心資源在于教練，人工成本往往占據(jù)60％的門店營收。目前全國在冊瑜伽場館突破7萬，大型瑜伽館數(shù)量占比約10％，更多的是中小型瑜伽館，后者的“跑路”概率相對較低。

行業(yè)主流的預(yù)付費模式也存在潛在風(fēng)險。林輝認(rèn)為，預(yù)付費對于能夠良性消化資金的企業(yè)發(fā)展是“良藥”，但當(dāng)創(chuàng)始人經(jīng)營能力不足、過度消耗流動資金，就會變?yōu)椤岸舅帯薄?/P>

“很多企業(yè)拿到預(yù)付費后，不以‘耗課’即消費者上完課后才計算收益，而是在錢進賬后，就敢用這筆巨大的現(xiàn)金流負(fù)債高位承接房租和人工成本。當(dāng)紅利期結(jié)束，市場滲透率受限，原有的成本結(jié)構(gòu)就可能難以支撐?！惫鶙钫f。

“對于多店連鎖的模式，如果坪效、人效更高，綜合成本可控，小而精的門店將會成為未來主流。”他分析道，另一種則是將網(wǎng)紅單店做大做透，但模式不可復(fù)制。

選擇單店和小店就可以避免遭遇“跑路”嗎？事實上也很難。除了健身，預(yù)付費模式普遍存在于零售、住宿、餐飲、出行、理發(fā)、美容、教育培訓(xùn)等領(lǐng)域，且并非都是連鎖機構(gòu)。多位受訪者也曾在多家教培機構(gòu)“踩雷”。家長們表示，總想給孩子最好的，只能一家接一家地去辦卡，“很清楚這種模式的風(fēng)險，但沒有更好選擇”。

維權(quán)只能“打水漂”？

讓消費者感到無奈的，還有維權(quán)之難。

卡莫閉店后，張芮首先撥通了12345市民服務(wù)熱線反映情況，又聯(lián)系了主管部門北京市體育局，然后向公安機關(guān)報案登記受害信息，便開始等待消息。

北京向南律師事務(wù)所律師余成群向《中國新聞周刊》解釋，12345熱線會將工作單分派給相應(yīng)的主管部門，但其并不具有執(zhí)法權(quán)；對于具有執(zhí)法權(quán)的公安機關(guān)，立案需構(gòu)成一定標(biāo)準(zhǔn)，對舉證能力、所涉金額的要求更高。

如果選擇訴訟，消費者若自行準(zhǔn)備立案材料，可能因不懂流程、信息錯誤而反復(fù)；若委托律師代理，還需支出額外費用。即便是熟知司法流程的律師，作為消費者也極難“避坑”。律師夫婦余成群、楊虹向《中國新聞周刊》分享自己的經(jīng)歷表示，找被訴主體難、周期長、回款可能性低是起訴維權(quán)的主要難點。

2022年4月，NYC紐約早教宣告倒閉，支付的1.7萬元金額受困，余成群當(dāng)即提起了訴訟，一年后接到了法院通知?！爱?dāng)時，看到公司法定代表人換了，公司也沒錢，被告地址我們也提供不出來，后續(xù)還要繳納訴訟費、公告費等，我們就選擇撤訴了?！睏詈缯f。

這不是楊虹遭遇的唯一一次挫敗。2020年6月，因為被二房東單方面解約，青鳥體育的健身門店被轉(zhuǎn)租給了另一家品牌。辦有年卡和私教課的楊虹仍有七八千元殘值?！伴T店的教練、銷售、設(shè)施全部沒換，原會員可以消費，但無法退費。”她提起訴訟，但承擔(dān)賠償責(zé)任的被告是合同簽約時的原公司，起訴也宣告“無效”。

也有一次“成功”的經(jīng)歷。2020年9月，水育早教機構(gòu)魚樂貝貝閉店。楊虹在機構(gòu)“跑路”前向法院申請財產(chǎn)保全，凍結(jié)了對方存管賬戶的部分資金。由于起訴得早，賬戶凍結(jié)影響了公司在工商局的注銷流程，便追回了大部分資金。

今年1月，兒童攝影連鎖品牌格林童趣宣布閉店，商家去年12月還在促銷99元特權(quán)卡活動，由于殘值只有1000元左右，二人便沒有起訴。如今，楊虹給孩子報課都選擇了家附近的小店，“客流量可見，對房租成本等情況更熟悉，價格也相對更低，比商場連鎖更有安全感”。

在中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)，相關(guān)案件結(jié)果顯示，部分公司的法定代表人已被列為失信被執(zhí)行人，被限制高消費及有關(guān)消費。“坦率說，老板跑路的犯錯成本確實較低，所欠資金量都不小，繼續(xù)掙錢的也大有人在?！绷州x說。

如今，饒秋玉在社交媒體平臺仍開設(shè)有視頻賬號。她在直播中回應(yīng)：“歡迎到公司來耗卡，我還在努力減少損失。不管怎樣批評我，我不會放棄努力的?！钡谙M者何毅看來，這樣的行為很“囂張”。郭楊感慨：“做劣幣的成本太低，大家都不做良幣了，這是行業(yè)最要命的事?！?/P>

近日，在起訴維權(quán)方面，消費者迎來了曙光。6月6日，最高人民法院發(fā)布《解釋》，就案件的司法審理作出了詳細(xì)規(guī)定。

其中第七條第二款將“幫助逃債人”納入了責(zé)任主體?！皫椭觽恕笔墙毡黄毓獾摹奥殬I(yè)閉店人”產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)——與經(jīng)營不善的公司談好合作后，閉店團隊介入門店運營；為更換法定代表人，專業(yè)背債機構(gòu)會尋找符合條件的背債人。隨后，門店便開啟促銷活動，吸收財富后設(shè)法套現(xiàn)；直至司法程序追溯不到原法定代表人時，宣布閉店；再介入后端團隊處理售后糾紛，最終按照債務(wù)比例收費。

前述案例中，從2021年起，NYC紐約國際兒童俱樂部在北京有5家門店的法定代表人都從中國區(qū)副總裁曲靈葉相繼變更為張素英，知情人透露后者為一名80多歲的老太太。

《解釋》第二十七條明確了經(jīng)營者“欺詐”消費者承擔(dān)懲罰性賠償責(zé)任的情形。其中包括“收取預(yù)付款后，終止經(jīng)營，既不按照約定兌付商品或者提供服務(wù)又惡意逃避消費者申請退款”“隱瞞計劃終止經(jīng)營或者不能正常經(jīng)營的事實，誘導(dǎo)消費者支付預(yù)付款”等。

“上述兩條就符合卡莫閉店的事實情況，若證據(jù)充足，或能被認(rèn)定為欺詐。如涉嫌刑事犯罪，就可以追究其刑事責(zé)任?！北本┐蟪陕蓭熓聞?wù)所合伙人常青表示。

最大痛點：資金如何監(jiān)管？

常青告訴《中國新聞周刊》，《解釋》的核心要義在于納入了與經(jīng)營者發(fā)生法律關(guān)系的各方責(zé)任主體?！爸蛔方?jīng)營者一方，資金可能追不回來；納入多方責(zé)任主體后，可以反向推動全社會的共同監(jiān)督?！?/P>

除了幫助逃債人，還包括名義經(jīng)營者、商業(yè)特許經(jīng)營體系內(nèi)的特許人、被特許人、商場場地出租者、清算義務(wù)人，以及消費借貸合同的貸款人等。

“司法解釋的內(nèi)容，可能比行業(yè)大多數(shù)的入會協(xié)議都要詳細(xì)。在預(yù)付費行業(yè)，傳統(tǒng)意義上的‘有限責(zé)任’可能已經(jīng)被顛覆了。”投資人郭楊評價。

不過，余成群告訴《中國新聞周刊》，最高法下發(fā)的《解釋》用于指導(dǎo)各級法院審理案件，會對進入到訴訟程序的市場主體帶來影響，但在監(jiān)管層面的推動有限。他希望，未來司法能與市場監(jiān)管局、公安部等主體聯(lián)合下發(fā)文件，或配合辦公，形成合力。

“預(yù)付費模式當(dāng)下不應(yīng)被一概否定。更重要的是能否在大規(guī)模違約出現(xiàn)前，進行有效果的、良性的事前和事中監(jiān)管。”常青說。

“監(jiān)管的核心邏輯，一是資金監(jiān)管，二是合同和法律保障?！北本┦惺吧絽^(qū)預(yù)付監(jiān)管平臺政務(wù)業(yè)務(wù)總監(jiān)程曉磊告訴《中國新聞周刊》，資金監(jiān)管是破局的關(guān)鍵。

他表示，去年下半年以來，爆雷現(xiàn)象集中發(fā)生在體育健身和文化藝術(shù)培訓(xùn)行業(yè)，主管部門分別為體育局和文旅局。

2019年，國內(nèi)最早的健身連鎖品牌浩沙健身爆雷后，百名消費者集體維權(quán)，北京市石景山區(qū)開始探索對預(yù)付式消費信用監(jiān)管和服務(wù)平臺的屬地化管理。自石景山區(qū)預(yù)付監(jiān)管平臺于2020年9月上線以來，該區(qū)已有超1300余家預(yù)付式經(jīng)營商戶入駐，占比95％左右，并已推廣至全國30多個城市站。

通俗來說，這一做法要求商戶入駐平臺備案、開設(shè)賬戶存管資金，消費者可以通過小程序購買已備案企業(yè)的預(yù)付費產(chǎn)品和服務(wù)，在預(yù)付式交易發(fā)生后，合同規(guī)范、賬戶資金、交易證據(jù)等均會通過平臺受到政府與銀行監(jiān)管。

以北京市體育行業(yè)為例，根據(jù)發(fā)售預(yù)付卡期限的長短，商戶的存管資金占比預(yù)售資金的40％—100％不等，青少年校外體育培訓(xùn)機構(gòu)的則需100％存管。

2021年9月，教培機構(gòu)巨人教育倒閉，負(fù)責(zé)人表示“沒有錢退款”。監(jiān)管平臺工作人員找到了公司總部留守的財務(wù)人員，出示證據(jù)后，該月底，有3位通過平臺購買下單的消費者的費用被全額退回，共計11.4萬元。

“當(dāng)前最大的難題仍然在于推廣。一方面，商戶進駐平臺有一定主觀情緒阻礙，推廣需要因地制宜采取策略，仍有個別商戶逃避監(jiān)管。另一方面，由于尚未形成事前預(yù)警和工作流程之間的銜接機制，也缺少能夠在體系內(nèi)推廣的范例?！背虝岳谡f。

“我們目前主要是事中監(jiān)管?！彼硎?，平臺正在研究開發(fā)事前的風(fēng)險預(yù)警機制，擬綜合企業(yè)的法人變更、注冊資金變化、經(jīng)營地址合同期、商場交租情況、企業(yè)行政訴訟處罰、司法投訴等信息構(gòu)建風(fēng)控模型，盡可能提前預(yù)警并采取風(fēng)控措施。

他還指出，還有另一大問題亟待解決，即預(yù)付費監(jiān)管平臺的信息如何與司法工作結(jié)合。例如，如何判定平臺的交易記錄存證作為司法證據(jù)的力度，以及可退費情況下的先后順序。

受訪人士也提醒消費者增強事前意識。例如，在預(yù)付式消費發(fā)生前查詢企業(yè)的資信、備案情況，合同簽署過程中關(guān)注服務(wù)內(nèi)容與期限、退卡要求和違約金比例、格式條款合理性等內(nèi)容，以及采用規(guī)范的付款交易方式。

（文中鄧安、張芮、林輝為化名）

發(fā)于2024.6.24總第1145期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：這些行業(yè)，困在“跑路”里

記者：王詩涵