圖源：pixabay

撰文丨文又京

今年，湖南一名 26 歲規(guī)培醫(yī)生的自殺，一度將年輕醫(yī)生的艱難處境推上風(fēng)口浪尖。過(guò)長(zhǎng)的工時(shí)、頻繁的加班、聊勝于無(wú)的工資、變相被剝奪的休假權(quán)……種種不合理的現(xiàn)象折射出體制的弊端。作為醫(yī)療系統(tǒng)的未來(lái)，年輕醫(yī)生理應(yīng)得到更多呵護(hù)，但現(xiàn)實(shí)卻事與愿違。

2023 年，我以社科研究員的身份，在英國(guó)一所大型教學(xué)醫(yī)院進(jìn)行了為時(shí)兩個(gè)月的田野調(diào)查。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)國(guó)家醫(yī)療體系難以為繼的問(wèn)題已經(jīng)成為一大社會(huì)熱點(diǎn)，在英國(guó)，想要看上病，等待時(shí)間的中位數(shù)在三個(gè)月以上。

在病房、ICU、急診等多個(gè)科室里，我和醫(yī)護(hù)人員們朝夕相處，也看到不少年輕的規(guī)培醫(yī)生們處于相似的困境中。本文通過(guò)透視英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）的危機(jī)，希望能為關(guān)注中國(guó)醫(yī)療體系的讀者們提供一個(gè)既相似又不同的視角。

全民醫(yī)保的危機(jī)

1948 年，英國(guó)左翼政黨工黨做出一項(xiàng)大膽決定：盡管戰(zhàn)后國(guó)庫(kù)空虛，但政府仍要為全體國(guó)民提供全民醫(yī)保，覆蓋從搖籃到墳?zāi)沟乃嗅t(yī)療需求。這就是著名的英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）。

NHS 的核心原則非常簡(jiǎn)單：醫(yī)療服務(wù)應(yīng)該是每個(gè)人的基本權(quán)利，而不應(yīng)由貧富決定。所有本國(guó)居民都會(huì)自動(dòng)加入 NHS，其運(yùn)營(yíng)成本從稅收中扣除。而長(zhǎng)期居留的外國(guó)人，比如留學(xué)生，只要每年支付 1035 鎊，也可以享受 NHS 的醫(yī)療服務(wù)。

與美國(guó)昂貴的醫(yī)保市場(chǎng)相比，NHS 的醫(yī)療服務(wù)幾乎是免費(fèi)的。它更像一張社會(huì)保障的安全網(wǎng)，其所代表的公立醫(yī)療占英國(guó)總體醫(yī)療市場(chǎng)約 80%。

藥品雖需自付，但價(jià)格全國(guó)統(tǒng)一。許多昂貴的癌癥藥物也在報(bào)銷范圍內(nèi)，例如 PD-1 “神藥”帕博利珠單抗（Pembrolizumab）在我國(guó)零售價(jià)為 17918 元/100mg，而在英國(guó)則被 NHS 醫(yī)保完全覆蓋。

這個(gè)看起來(lái)非常理想的醫(yī)療保障制度，近年來(lái)遭遇了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

根據(jù)英國(guó)的醫(yī)保制度，每個(gè)居民都必須在家附近的社區(qū)全科診所進(jìn)行注冊(cè)。這個(gè)過(guò)程通常在新生兒出生后或新居民遷入時(shí)完成。英國(guó)居民如果生病，首診要去找全科醫(yī)生，然后通過(guò)面診或電話診斷，分流至對(duì)應(yīng)的醫(yī)院。除了緊急情況，患者必須持轉(zhuǎn)診信才能去醫(yī)院看專科。

但近年來(lái)，由于醫(yī)護(hù)人員數(shù)量短缺，預(yù)約難的問(wèn)題日益突出。據(jù) NHS 官方數(shù)據(jù)，2024 年 1 月，超過(guò) 16% 的患者預(yù)約后要等兩周以上才能見(jiàn)到全科醫(yī)生，而這只是第一關(guān)，從全科醫(yī)生轉(zhuǎn)診到實(shí)際醫(yī)院治療又要等待約 15 周。

重大疾病如癌癥的篩查和治療同樣面臨嚴(yán)重的延誤。2023 年有超過(guò)十萬(wàn)名癌癥患者的等待時(shí)間超過(guò) 62 天，許多病人因此錯(cuò)過(guò)了最佳治療窗口期。

NHS 問(wèn)題的根源在于系統(tǒng)性的資金短缺和體制僵化，又遭遇新冠疫情和人口老齡化的沖擊，雪上加霜。

疫情后，NHS 的等待時(shí)間翻了 2-3 倍，陷入惡性循環(huán)。這讓從前一直被壓制的私立醫(yī)療得以飛速發(fā)展。2023年，去私立醫(yī)療機(jī)構(gòu)就醫(yī)的自費(fèi)英國(guó)患者比疫情前多了三成，越來(lái)越多的公司也開(kāi)始為員工購(gòu)買(mǎi)私人醫(yī)療保險(xiǎn)，這意味著英國(guó)人引以為傲的公平醫(yī)療體系正在崩塌，變得越來(lái)越像其他醫(yī)療市場(chǎng)化的發(fā)達(dá)國(guó)家。

圖1 西方國(guó)家的醫(yī)保政策光譜

如此慷慨的醫(yī)保，其資金全部來(lái)自稅收和政府補(bǔ)貼。NHS 像一個(gè)龐然大物，平均每年為每人消耗政府 3000 鎊。然而，隨著新冠疫情和人口老齡化的沖擊，NHS 近年來(lái)陷入了惡性循環(huán)：政府撥款不斷增加，卻永遠(yuǎn)填不滿日益加深的財(cái)政黑洞；老年病人越來(lái)越多，慢性病率飆升，醫(yī)療負(fù)擔(dān)日益沉重；醫(yī)生短缺，先進(jìn)設(shè)備買(mǎi)不起，服務(wù)質(zhì)量每況愈下。

如今，全英有 700 多萬(wàn)人在苦苦等待就醫(yī)。“NHS是不是要崩潰了”已成為英國(guó)人繼天氣之后最關(guān)心的話題之一。

為挽救江河日下的 NHS，英國(guó)政府投入不斷加碼，2022 年的全英醫(yī)療支出比疫情前的 2019 年增加了近三成，其中大部分支出用于員工薪酬。但這仍無(wú)法滿足醫(yī)生要求加薪 35% 的訴求。事實(shí)上，與其他發(fā)達(dá)國(guó)家相比，英國(guó)醫(yī)護(hù)人員的工資的確不算高。初級(jí)醫(yī)生平均年薪僅 3 萬(wàn)多鎊，比去年同時(shí)舉行罷工的火車司機(jī)還要低將近一半。而醫(yī)學(xué)院學(xué)費(fèi)高昂，一年就要上萬(wàn)，如果沒(méi)有家庭支持，醫(yī)生畢業(yè)后好幾年都在還學(xué)債。

面對(duì)低工資高壓力，資深醫(yī)生紛紛逃離NHS，去愛(ài)爾蘭、德國(guó)、澳大利亞等地執(zhí)業(yè)。為補(bǔ)充人手，NHS只得從其他國(guó)家招募廉價(jià)勞工。截至 2023 年 11 月，官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，有 19% 的 NHS 員工是外國(guó)人，其中 8.6% 是亞裔，5.2% 來(lái)自歐洲各國(guó)，而印度、菲律賓、尼日利亞和愛(ài)爾蘭是最大的幾個(gè)輸出國(guó)。

白色金字塔

英國(guó)醫(yī)院內(nèi)部存在一套嚴(yán)格的職級(jí)體系，按照職位和資歷劃分為 11 個(gè)等級(jí)，工資也完全由職級(jí)決定。最低年薪 2 萬(wàn)鎊，最高可達(dá) 12 萬(wàn)鎊（約合人民幣 18-108 萬(wàn)元）。

金字塔頂端是德高望重的顧問(wèn)醫(yī)師（Consultant）。醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后，需要接受 2 年的基礎(chǔ)臨床培訓(xùn)（Foundation Year，簡(jiǎn)稱 FY），然后再經(jīng)過(guò) 6-8 年的專科進(jìn)修，才有資格獲得顧問(wèn)醫(yī)師執(zhí)照，成為獨(dú)當(dāng)一面的醫(yī)療主力。

成為顧問(wèn)醫(yī)師后，選擇就多了起來(lái)。既可以跳槽或兼職私立醫(yī)療機(jī)構(gòu)，平均年薪 20-30 萬(wàn)鎊，也可以留在公立醫(yī)療系統(tǒng)，兼顧臨床、教學(xué)、研究和管理，待遇約為私立機(jī)構(gòu)的一半。

FY 和中國(guó)的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)（規(guī)培）制度類似，都是為了讓醫(yī)學(xué)生從學(xué)校過(guò)渡到真實(shí)的臨床工作。事實(shí)上，中國(guó)的規(guī)培制度就是參照發(fā)達(dá)國(guó)家的做法建立的。

在醫(yī)學(xué)院的最后一年，學(xué)生需要一邊完成繁重的學(xué)業(yè)，通過(guò)水平測(cè)試，一邊申請(qǐng)規(guī)培。

實(shí)際規(guī)培時(shí)間持續(xù)兩年，每四個(gè)月輪換一次，共六次輪崗?？蛇x場(chǎng)所包括從大醫(yī)院到社區(qū)，從臨床到實(shí)驗(yàn)室等，旨在為醫(yī)學(xué)生提供盡可能多樣化的臨床經(jīng)驗(yàn)，提升他們獨(dú)立解決問(wèn)題的能力。

第一年順利結(jié)束后，可以完成醫(yī)師注冊(cè)，相當(dāng)于獲得在英國(guó)行醫(yī)的資格。此時(shí)，有少部分人會(huì)選擇退出，去做線上問(wèn)診等相對(duì)輕松的工作。但大多數(shù)人會(huì)堅(jiān)持完成兩年規(guī)培，隨后才決定自己的職業(yè)方向，在社區(qū)或醫(yī)院接受相應(yīng)的全科或?qū)？婆嘤?xùn)。

按照法律規(guī)定，英國(guó)規(guī)培醫(yī)生的工作時(shí)間通常不超過(guò)每周 48 小時(shí)，但實(shí)際時(shí)長(zhǎng)往往因輪轉(zhuǎn)科室的不同而有所變化。外科和急診加班更多，而社區(qū)診所、眼科、精神科則相對(duì)清閑。

許多醫(yī)生表示，由于工作需求，他們的實(shí)際工作時(shí)間比合同規(guī)定的更長(zhǎng)。根據(jù) NHS 的全國(guó)調(diào)查數(shù)據(jù)，2022 年約 80% 的規(guī)培醫(yī)生表示他們存在無(wú)償加班的情況。

規(guī)培醫(yī)生輪流值夜班和周末班，以補(bǔ)償性休息時(shí)間為代價(jià)。盡管連續(xù)工作七天并非常態(tài)，但許多醫(yī)生每個(gè)月都要工作幾個(gè)周末和幾個(gè)夜班。

在進(jìn)入這個(gè)白色巨塔的頭兩年里，年輕醫(yī)生不僅要接受高級(jí)醫(yī)生的指揮，還可能被護(hù)士、影像科、藥房等其他工作人員呼來(lái)喝去。在醫(yī)院里，既有崗位和職級(jí)的等級(jí)制度，也有資歷和威望的試煉。

一位在病房工作的巴基斯坦裔醫(yī)生告訴我，規(guī)培對(duì)他而言如同一場(chǎng)噩夢(mèng)：“整天像無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂轉(zhuǎn)，都不知道自己在做什么。今天排 12 小時(shí)白班，明天又被臨時(shí)改成 10 小時(shí)夜班，完全沒(méi)有自主權(quán)?！?/p>

他還曾遭受患者的種族歧視。一位剛手術(shù)后還沒(méi)完全清醒的患者，一看到他走過(guò)來(lái)就揮手趕他走：“這個(gè)國(guó)家就沒(méi)有說(shuō)一口流利英語(yǔ)的醫(yī)生嗎？給我找個(gè)英國(guó)醫(yī)生來(lái)！”根據(jù)醫(yī)師工會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查，76% 的 NHS 少數(shù)族裔醫(yī)生曾遭遇種族歧視，其中 60% 的亞裔醫(yī)生和 57% 的黑人醫(yī)生認(rèn)為種族偏見(jiàn)影響了他們的職業(yè)發(fā)展。

在規(guī)培的第一年即將結(jié)束時(shí)，這位醫(yī)生出現(xiàn)了抑郁和焦慮的癥狀，一聽(tīng)到電話鈴聲就心慌氣短，還數(shù)次驚恐發(fā)作。他說(shuō)：“我真的想過(guò)算了，不干了。但學(xué)生貸款還沒(méi)還清，只能咬牙堅(jiān)持下去?！?/p>

NHS 的全國(guó)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)一半的規(guī)培醫(yī)生在過(guò)去一年中飽受工作壓力困擾，43% 經(jīng)常感到精疲力竭，41.7% 下班后幾乎沒(méi)有精力做自己的事情，50.2% 的人在過(guò)去三個(gè)月里帶病工作，盡管身心已經(jīng)十分不適。

2023 年，伯明翰一名初級(jí)醫(yī)生自殺，遺書(shū)中寫(xiě)道：“醫(yī)院的工作環(huán)境徹底摧毀了我?！蹦贻p醫(yī)生常常像一塊塊積木般被隨意擺布，缺乏尊重，前途未卜，這往往是壓垮他們的最后一根稻草。

NHS 正努力解決員工的心理健康問(wèn)題，但不少學(xué)者指出，大多數(shù)干預(yù)措施集中在下游，旨在提高他們的“生產(chǎn)力”和“韌性”，例如為員工報(bào)銷心理治療費(fèi)用等。這仍然反映出一種潛在的規(guī)訓(xùn)——將“保持心理健康”視為醫(yī)生的個(gè)人責(zé)任，而忽視了勞動(dòng)力市場(chǎng)、資金分配和組織管理等結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。

醫(yī)生的心理健康需要受到重視并誠(chéng)懇地分析，因?yàn)樗麄冎苯雨P(guān)系到成千上萬(wàn)民眾的生老病死。醫(yī)生的危機(jī)可能演變成社會(huì)的危機(jī)，而留住醫(yī)生是社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展的重要基礎(chǔ)。

規(guī)培生涯

與國(guó)內(nèi)不同，英國(guó)規(guī)培醫(yī)生雖然在受訓(xùn)實(shí)習(xí)期，但身份相對(duì)明確，就是雇員而不是學(xué)生。規(guī)培期間的年薪第一年約 32000 鎊（約合人民幣 29 萬(wàn)元），第二年 37000 鎊，略低于英國(guó)畢業(yè)生水平 38500 鎊，高于中位數(shù) 26500 鎊，已屬于高薪行業(yè)（平均值受到金融等超高薪行業(yè)的影響，無(wú)法代表社會(huì)普遍情況）。

規(guī)培醫(yī)生每周工作 5 天，總時(shí)長(zhǎng)約 40-50 小時(shí)，多勞多得，但醫(yī)生們?nèi)詫?duì)工時(shí)和工資頗為不滿。在最近的罷工中，他們打出“實(shí)際時(shí)薪14鎊，不如咖啡店兼職”的標(biāo)語(yǔ)。

每名規(guī)培醫(yī)生會(huì)被分配到兩名帶教老師，一名負(fù)責(zé)定期審核他們的臨床表現(xiàn)，另一名進(jìn)行日常督導(dǎo)。兩者都會(huì)出具年度報(bào)告來(lái)評(píng)估規(guī)培醫(yī)生的表現(xiàn)，但除此之外，還有非常多的維度來(lái)確保面面俱到，比如規(guī)培醫(yī)生日常寫(xiě)的病歷、與患者的溝通記錄、護(hù)士等其他團(tuán)隊(duì)角色的意見(jiàn)等等。這樣做的好處是防止一言堂，但也讓壓力無(wú)處不在。一位規(guī)培醫(yī)生告訴我：“有的護(hù)士很不配合，我去請(qǐng)她寫(xiě)規(guī)培評(píng)價(jià)，她反嫌我‘占用她時(shí)間’，還揚(yáng)言要在投訴系統(tǒng)里告我一狀?！?/p>

英國(guó)正處在醫(yī)護(hù)勞動(dòng)力不足的危機(jī)中，因此規(guī)培不會(huì)故意卡人，但可能會(huì)要求表現(xiàn)不佳或休假過(guò)長(zhǎng)的受訓(xùn)者延長(zhǎng)期限。按照規(guī)定，規(guī)培期間除年假外，每名醫(yī)生每年不得缺勤超過(guò) 20 天。如果超過(guò)此上限，評(píng)審團(tuán)隊(duì)有權(quán)將他們的規(guī)培期延長(zhǎng)幾周至幾個(gè)月。

此外，由于帶教老師本身就很忙，規(guī)培醫(yī)生可能會(huì)遇到被完全放養(yǎng)的情況，難以得到任何明確的反饋和指示。

我在醫(yī)院做觀察時(shí)，普通病房幾乎見(jiàn)不到顧問(wèn)醫(yī)師的身影，他們只在開(kāi)會(huì)和查房時(shí)才會(huì)現(xiàn)身督導(dǎo)。病人的日常起居照料，全靠最底層的醫(yī)療助理（一個(gè)介于護(hù)工和護(hù)士之間的工種）。病房里有一間維多利亞風(fēng)格的階梯教室，每早 8 點(diǎn)顧問(wèn)醫(yī)師準(zhǔn)時(shí)來(lái)開(kāi)早會(huì)，氣氛緊張。顧問(wèn)醫(yī)師上來(lái)就對(duì)著初級(jí)醫(yī)生們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地介紹我：“她是來(lái)研究你們?yōu)槭裁床宦?tīng)話的?！?/p>

值完夜班的規(guī)培醫(yī)生坐在圓形會(huì)場(chǎng)最下方，熬了通宵，雙眼通紅，逐個(gè)匯報(bào)病人情況。兩名顧問(wèn)醫(yī)師叉腿坐在第一排，不時(shí)打斷發(fā)問(wèn)，下達(dá)指令：“繼續(xù)觀察”“做血培養(yǎng)”“準(zhǔn)備插管”。白班的十幾個(gè)初級(jí)醫(yī)生坐在階梯席上奮筆疾書(shū)，同時(shí)提心吊膽隨時(shí)可能被點(diǎn)名。

這間病房有 22 張病床，每名初級(jí)醫(yī)生負(fù)責(zé) 2-3 個(gè)病人。交完班，帶教老師在白板上隨手寫(xiě)下分工，大家立即各就各位，埋頭苦讀夜班護(hù)士記錄的病史，制定新的診療計(jì)劃，或是跟 CT 和手術(shù)室扯皮。中午 12 點(diǎn)，顧問(wèn)查房時(shí)間一到，初級(jí)醫(yī)生們就得放下手頭的活，亦步亦趨跟在顧問(wèn)醫(yī)師后面見(jiàn)習(xí)，一站就是兩個(gè)小時(shí)。沒(méi)有顧問(wèn)醫(yī)師的首肯，誰(shuí)也不能擅自決定手術(shù)。

醫(yī)生青黃不接是 NHS 的一大頑疾。約四分之一的人熬不到顧問(wèn)級(jí)別就半途而廢，其中流失最嚴(yán)重的就是規(guī)培階段。根據(jù)英國(guó)醫(yī)師工會(huì)（BMA）的數(shù)據(jù)，在 2011 到 2019 年間，有 10% 左右的人打算在規(guī)培結(jié)束后離開(kāi)本國(guó)醫(yī)療行業(yè)，身心耗竭（burnout）和工作壓力是最主要的原因，占總離開(kāi)人數(shù)的四分之一左右。

NHS 也意識(shí)到了醫(yī)生心理問(wèn)題的嚴(yán)重性，采取了不少應(yīng)對(duì)措施。比如，如果學(xué)生有家庭負(fù)擔(dān)或嚴(yán)重健康狀況，可以申請(qǐng)以“非全職模式（LTFT）”完成規(guī)培，現(xiàn)在不少醫(yī)生都轉(zhuǎn)向了這種模式，從而更好地平衡家庭和工作。

“這對(duì)我的精神健康非常重要，”一名醫(yī)生說(shuō)道，“如果你連著上一周超長(zhǎng)夜班之后，回到家看到男朋友發(fā)來(lái)的分手短信，但你根本連回復(fù)的力氣都沒(méi)有的時(shí)候，你就會(huì)明白我在說(shuō)什么?！?/p>

英國(guó)規(guī)培醫(yī)生面臨的許多問(wèn)題都在某種程度上與我們遙相呼應(yīng)。然而，英國(guó)的情況在以下幾點(diǎn)上有所不同：

1）強(qiáng)大的醫(yī)師工會(huì)。這個(gè)由 17 萬(wàn)名年輕醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生組成的群體，在最近十年內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)了多次罷工行動(dòng)，能夠有效地與政府談判，維護(hù)醫(yī)生權(quán)益。

2）高界限感的職場(chǎng)文化。英國(guó)人重視家庭、生活和個(gè)人福祉，工作就是工作，不應(yīng)該為了它而犧牲其他方面。

3）醫(yī)患矛盾沒(méi)有這么突出。英國(guó)醫(yī)生在公眾中擁有良好形象，民眾普遍認(rèn)為醫(yī)生在疫情期間辛勤工作，理應(yīng)獲得更好的回報(bào)，對(duì) NHS 的問(wèn)題傾向于歸咎于政府和官僚體制而非醫(yī)生本身。

4）醫(yī)學(xué)生來(lái)自中上產(chǎn)家庭，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的韌性更強(qiáng)。研究（Steven et al., 2016）顯示，英格蘭最富裕地區(qū)占了38%的醫(yī)學(xué)生，而最貧困的地區(qū)僅占8.7%。

以上這幾點(diǎn)意味著：當(dāng)面臨同樣的問(wèn)題時(shí)，他們的“疼痛閾值”可能會(huì)更低，發(fā)出的呼聲也更強(qiáng)，但這更說(shuō)明我們真的已經(jīng)到了刻不容緩的地步。

罷工與改革之爭(zhēng)

自去年 3 月以來(lái)，英國(guó)醫(yī)師工會(huì)已發(fā)起十余次罷工，導(dǎo)致超過(guò) 140 萬(wàn)例門(mén)診和手術(shù)延期，給 NHS 造成 30 億鎊損失。目前，工會(huì)中的顧問(wèn)醫(yī)師已通過(guò)投票表決與政府達(dá)成協(xié)議，而初級(jí)醫(yī)生們?nèi)栽谡勁锌範(fàn)帯?/p>

工會(huì)的立場(chǎng)與執(zhí)政的保守黨不同。作為中右翼政黨，保守黨雖支持 NHS 的公共醫(yī)療，但更傾向于市場(chǎng)化改革。自 2010 年上臺(tái)以來(lái)，保守黨政府雖然仍在每年增加對(duì) NHS 的投入，但已減緩了增速。它也曾出臺(tái)一系列備受爭(zhēng)議的政策，如提高醫(yī)生基本工資但取消加班費(fèi)，提議把周六也納入工作日等，引發(fā)醫(yī)生的強(qiáng)烈不滿。2016 年的大罷工就是醫(yī)師工會(huì)對(duì)此的回應(yīng)。自此，矛盾不斷升級(jí)，越來(lái)越多醫(yī)生感到 NHS 前景黯淡，外流其他國(guó)家或轉(zhuǎn)行。

與韓國(guó)醫(yī)生罷工如出一轍，NHS 危機(jī)的核心是政府的投入取向。醫(yī)生要求提高待遇、改善設(shè)施，而非倉(cāng)促擴(kuò)招醫(yī)學(xué)生。據(jù)衛(wèi)生部估算，培養(yǎng)一名醫(yī)生需花費(fèi) 23 萬(wàn)鎊。而按照工會(huì)要求給現(xiàn)有初級(jí)醫(yī)生加薪35%計(jì)算，相當(dāng)于用一個(gè)新醫(yī)生的培養(yǎng)成本，就能多留住 19 名在職醫(yī)生。顯然，政府更傾向于前者，醫(yī)生們對(duì)此深感失望。

在過(guò)去兩年的醫(yī)護(hù)罷工期間，英國(guó)有數(shù)百家醫(yī)院受到影響，超百萬(wàn)場(chǎng)次的治療或預(yù)約被改期或取消，一些醫(yī)院開(kāi)出 1.5 倍的特殊時(shí)薪以期招募臨時(shí)人手，但急診還是人滿為患。一些政府官員認(rèn)為，“工會(huì)只是想把我們拖垮”，英國(guó)政府正在為自己的決策買(mǎi)單。

除擴(kuò)招醫(yī)生外，NHS 還計(jì)劃培養(yǎng)更多醫(yī)師助理（PA）。與醫(yī)生相比，醫(yī)師助理的培養(yǎng)周期更短，成本更低，只需健康相關(guān)專業(yè)本科學(xué)歷，再修讀兩年碩士學(xué)位即可。醫(yī)師助理借鑒自美國(guó)，原本是為醫(yī)生分擔(dān)雜務(wù)，如開(kāi)藥、消毒、寫(xiě)病歷、安排檢查等。他們無(wú)權(quán)開(kāi)處方、做診斷，接診時(shí)必須向患者申明自己“只是醫(yī)生助手”。但在人手極度短缺時(shí)，醫(yī)師助理有時(shí)也被迫越俎代庖充當(dāng)醫(yī)生。

蛋糕就這么大，多一個(gè)分食者就多一分怨言。偏向政府的皇家內(nèi)科醫(yī)學(xué)院和醫(yī)學(xué)總會(huì)力挺醫(yī)師助理，更激起了年輕醫(yī)生的不滿。在 Reddit 論壇的英國(guó)醫(yī)生板塊（r/DoctorsUK），隨處可見(jiàn)對(duì)醫(yī)師助理的抨擊：“這就是個(gè)笑話，完全破壞了行醫(yī)的專業(yè)性”“作為病人，我寧可排長(zhǎng)隊(duì)也不會(huì)讓助理看病”“NHS迷信多學(xué)科診療，才把我們醫(yī)生逼到這般田地”。

有人覺(jué)得醫(yī)師助理?yè)岋埻?，還得給他們擦屁股；有人則認(rèn)為定位不清，容易讓患者產(chǎn)生混淆。2023 年，曼徹斯特一名 30 歲女性在兩次就診醫(yī)師助理后身亡，生前一直以為她就是醫(yī)生。此事進(jìn)一步加劇了醫(yī)生對(duì)醫(yī)師助理的敵意，醫(yī)師工會(huì)要求立即停止招募這一崗位。

從某些角度來(lái)看，醫(yī)師助理的尷尬處境反而比輪轉(zhuǎn)受訓(xùn)的醫(yī)學(xué)生更像國(guó)內(nèi)的規(guī)培生。兩者都是哪里需要哪里搬，價(jià)格低廉，而且在團(tuán)隊(duì)中的定位模糊。他們都是一項(xiàng)新政策尚未完全成熟時(shí)的犧牲品，需要個(gè)體們發(fā)出夾縫中的聲音，才能推動(dòng)相關(guān)細(xì)則的完善，幫助政策度過(guò)青春期。

作為一種補(bǔ)充，醫(yī)師助理有助于緩解醫(yī)療“精英化”，兼顧效率與體驗(yàn)。

但醫(yī)生們的焦慮也可以理解。他們好不容易熬過(guò) 5 年醫(yī)學(xué)院、2 年規(guī)培，好不容易爭(zhēng)取到一點(diǎn)權(quán)益，卻看到醫(yī)師助理以更低成本加入，猶如“工賊”般讓人泄氣。

金字塔式的等級(jí)結(jié)構(gòu)注定下層要與中層“拆臺(tái)”。身在其中，既受其制約，又不得不支撐它，才能讓自己不倒下。這不是“屠龍者終成惡龍”，而是一群無(wú)法屠龍的人，正在慫恿屠龍者自相殘殺。

中英兩國(guó)的醫(yī)生們都常說(shuō)：“忍著，熬出頭就好，這行就這樣?！笨傆腥嗽谕ㄏ鼘?xiě)病歷，也總有人終于能把苦差事甩給別人，這話不假。但問(wèn)題的關(guān)鍵不在于誰(shuí)來(lái)干活，而在于勞動(dòng)能否得到合理回報(bào)，付出能否被認(rèn)可，以及真實(shí)正確的聲音能否被及時(shí)地傳達(dá)給對(duì)的人。