搬到國花博覽園后，郭有才在直播現(xiàn)場。南方周末記者趙明攝

在做《郭有才與“郭有才”們》這篇報(bào)道的時(shí)候，我腦海里有一個(gè)疑問，為什么那么多人對(duì)郭有才抱有如此之深的惡意，就像剛開始我也不太能理解，為什么會(huì)有如此多粉絲喜愛他一樣。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，我嘗試著去找尋這些愛恨情仇背后的因由。

當(dāng)然，我能忖度到其中一部分人面對(duì)郭有才現(xiàn)象時(shí)的微妙心理。我知道，很多人看不上郭有才，或者說，看不上這種直播文化。當(dāng)然，倒也談不上多么敵視，無非就是覺得這種草根直播Low，上不了臺(tái)面，至于那些跟風(fēng)蹭流量的拍客們，那便更是群魔亂舞，粗鄙至極了。遇到持這種姿態(tài)的人，倒也沒必要去掰扯，只能說，審美本來就是仁者見仁、智者見智的事，尤其是這種傳播范圍極廣的大眾文化現(xiàn)象。

我想弄明白一些更為根本的問題。為此，我采訪了郭有才本人，接觸到了他的房東、徒弟、粉絲，以及很多蹭他流量的主播。另外，還挨個(gè)翻了他此前拍攝的古早短視頻。

沒錯(cuò)，正是這些簡陋到極致的視頻，解答了我的很多疑惑。不得不說，流量的確是這個(gè)時(shí)代的致幻劑，圍繞著郭有才的人們，被洶涌澎湃的流量海嘯拍打得目眩神迷，很多人無法掩飾亢奮、焦躁，生怕趕不上這趟高速列車。結(jié)束一天兵荒馬亂的采訪，唯獨(dú)在郭有才的短視頻里找到久違的耐心和寧靜。

當(dāng)時(shí)我在跟實(shí)習(xí)生交流的時(shí)候，說要盡可能多的采訪，各個(gè)層面的采訪對(duì)象越多越好，而在采訪之外，要重視郭有才塵封在角落里的那些視頻。實(shí)習(xí)生提出了一點(diǎn)疑問，既然是視頻的話，存不存在擺拍、設(shè)計(jì)的嫌疑，哪怕是沒有這些刻意的包裝，人們在面對(duì)鏡頭的時(shí)候，難道還是自然流露嗎？

這個(gè)問題，我此前確實(shí)遇到過。在很多年前，我去跟訪一位爆紅的說唱歌手，跟著他坐車，見家人、朋友，在后臺(tái)候場。時(shí)間久了，雙方產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)，受訪者的精神松弛下來，便會(huì)有一些真情流露的交流。不過，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)拍紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)，也在一同跟訪，每每等到這名Rapper敞開心扉的時(shí)候，拿攝像機(jī)的幾名老師便會(huì)“破門而入”，面對(duì)“大家伙”，采訪對(duì)象立馬警覺，表現(xiàn)得一本正經(jīng)起來。

那個(gè)時(shí)候我便明白，鏡頭有著非常強(qiáng)烈的侵略性。例如，當(dāng)我在菏澤見到郭有才，明顯感覺到，連日來面對(duì)鏡頭的小心翼翼，已經(jīng)對(duì)其產(chǎn)生了一定程度的規(guī)訓(xùn)。講起話來，很難放松下來。

所以，既然那次經(jīng)歷如此刻骨銘心，這次做郭有才的選題，為什么會(huì)對(duì)他的視頻產(chǎn)生信任呢？我反復(fù)翻閱了這些視頻，郭有才去看奶奶，奶奶出去拾荒未回，就在門口等了一會(huì)兒，后來看到老人家蹬著三輪車，載著滿車破爛回來了。奶奶要給孫子撈腌雞蛋，囑咐他多吃點(diǎn)，吃胖點(diǎn)。最后，郭有才從奶奶堆滿雜物的院落里，翻檢出破舊霓虹燈牌。

我想說，大家都有生活經(jīng)驗(yàn)，但凡看到奶奶飽經(jīng)滄桑的面容、滿目瘡痍的院子，以及祖孫間的殷殷囑托，就會(huì)明白，這里邊藏著生活殘酷的真相。

這些視頻里傳遞出來的信息，是用手機(jī)拍攝。相較于講究光圈、鏡頭的“大家伙”，甚至要配置燈光、化妝的Team，手機(jī)這種日常生活中隨處可見的日用品，尤其還是至親骨肉的隨手記錄，對(duì)被拍攝對(duì)象的侵略性，已經(jīng)趨近于零。

是的，當(dāng)智能手機(jī)普及、短視頻平臺(tái)下沉之后，記錄乃至創(chuàng)作的門檻大大降低了。攝影師肖全說，為他人制造影像，其實(shí)是一種巨大的“權(quán)力”，現(xiàn)在，郭有才們也擁有了這一權(quán)力。這種記錄當(dāng)然簡陋不堪，但是它有著真實(shí)的一面。這包括他的家境、出身，他輟學(xué)后如何打工，他如何去擺攤賣燒烤，等等，也都有著流露真情實(shí)感的部分。在這個(gè)急功近利的社會(huì)，認(rèn)認(rèn)真真擺攤、認(rèn)認(rèn)真真攢錢、腳踏實(shí)地奮斗的草根故事，獲得了極大的共情。

這解釋了為何那么多人，如此維護(hù)這名草根網(wǎng)紅。那為什么又有那么多人產(chǎn)生憎惡呢？一棵樹上，往往能結(jié)出兩種花朵，其實(shí)道理也很簡單，很多人早已被“三秒鐘不進(jìn)入爆點(diǎn)”的條件反射所規(guī)訓(xùn)，當(dāng)一個(gè)農(nóng)村小伙橫空出世，不了解“前情提要”的圍觀群眾，較難有耐心去看農(nóng)村小伙慢悠悠擺攤的視頻，更沒有耐心去聽十年冷板凳的草根故事了。

南方周末記者 李在磊

責(zé)編 何海寧