鼓聲一震，靈活的舢板順力起勢，如離弦之箭般沖出，船頭采過青的稻谷也隨之?dāng)[動。江岸人潮洶涌，叫喊聲如炸雷般轟鳴，直到龍船消失在水天相接的地方。

△大灣區(qū)一年一度令人熱血沸騰的龍舟景。（圖/視覺中國）

要想劃得好，訓(xùn)練不能少。臨近端午，本地人對自己一頓爆改，最愛的“得閑飲茶”也成了“得閑上船。”每年4月到6月，無論烈日炎炎還是雷聲滾滾，在廣東各大河涌道內(nèi)，都能看到房東們“挑燈夜訓(xùn)”，不待揚(yáng)鞭自奮蹄。

△為了贏過隔壁村，風(fēng)雨無阻參加訓(xùn)練的房東們。（圖/視覺中國）

寧可煲爛，不可扒慢?！鞍沁戆堑闷瘕埓辈粌H是力量的象征，還是宗族實力的體現(xiàn)。畢竟上了船，就沒有單打獨(dú)斗的“粵圈霸總”，只剩齊心協(xié)力的同村兄弟。

01

端午節(jié)“爆改”房東

每年的端午前夕，為房東打call應(yīng)援，祈禱自家房東一舉奪冠，成為廣東房客的小長假日常。畢竟，這是一年一度在廣東本地省下房租最好的辦法。

那些在水溝里散發(fā)著濃厚汗味、曬得黝黑蛻皮的壯勞力，極有可能是拿捏方圓十里房租漲價權(quán)背后的高人。

△不管平時多懶散，訓(xùn)練時期也要隨叫隨到，奮力練習(xí)。（圖/林澤君攝）

不過，“不管是開奔馳坐寶馬的，還是收租的，上了龍舟，都是橈仔?！?能夠上船的劃手，大多是出身本村本族的土著選手，身家加起來能定王健林幾個小目標(biāo)。

不僅“含金量”高，房東們更舍得花錢。珠村的廣府民俗文化專家潘劍明表示，這幾年，自己村里新進(jìn)用來比賽的杉木船，光主體造價就超過30萬元，更別提后續(xù)維護(hù)保養(yǎng)和調(diào)試等大頭費(fèi)用。而用來訓(xùn)練的坤甸木龍船，由于保存年代久遠(yuǎn)，價格更無法估算。

△“龍舟藏涌”仍是廣東地區(qū)最常見的保存龍舟的方法。（圖/小紅書@Ramses.T拉美西斯甜）

但辦一場龍舟賽，費(fèi)用遠(yuǎn)不止如于此。網(wǎng)傳龍舟訓(xùn)練期間，餐飲費(fèi)至少要40萬，另外還有隊員的保險、龍船的維修、高薪聘請的教練、隊員補(bǔ)貼等一筆筆出項。有網(wǎng)友換算，舉辦一場龍舟賽，大概的費(fèi)用在150萬元左右。

而這些投入，只是為了一等獎的獎品——價值大概3000元的一頭貢豬。

光“氪金”還不夠，還得過“驗資”關(guān)。網(wǎng)友傳自家爸爸在珠江新城有4棟東樓，捐了50萬給村里龍舟隊，卻只能在岸邊遞水。有人捐了60萬，才獲得幫忙抬龍舟的資格。

更離譜的是，如果輩分不夠，也會被“刷。”網(wǎng)友說自家房東有12棟樓，但由于兒子輩分不夠，村里硬是不給名額。

△龍舟上的每一個座位，獲得難度堪比選秀出道位。（圖/林澤君攝）

和大部分運(yùn)動需要教練“卷”隊員不同，廣東房東們非常擅長“卷”自己 。在廣東，你叫房東10點(diǎn)去收房租，房東說要先喝完早茶；你叫他8點(diǎn)起來練劃船，他5點(diǎn)就到了。

為了整個村的榮譽(yù)，必須奮力一搏，背水一戰(zhàn)。早在賽龍舟前兩個月，珠村東南龍船會就向全村男丁發(fā)出倡議書：不管你身在何方、身居何職、從事何業(yè)，都請回來扒龍舟。寧荒一畝田，不輸一年船！

上船的劃手不僅要具有本村村民的資格，還必須身體健康，熟悉水性，并具備一定的專業(yè)技能、經(jīng)驗和體能。

△劃龍舟，就是展示多年健身經(jīng)驗最好的機(jī)會。（圖/林澤君攝）

珠村的劃手潘岳說，自家健身房已關(guān)了一個多月了。每天下午四點(diǎn)半，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在深涌訓(xùn)練：“健身房可以不開，比賽不能不贏?！?/p>

為了在比賽時形成肌肉記憶，潘岳在自家健身房“開小灶，”花費(fèi)大部分時間練習(xí)基本動作和技巧。排兵布陣時，潘岳也被教練安排在龍舟的中央位置，這個位置起步有勁，快到模糊，剎起船來也一點(diǎn)都不含糊。

畢竟比賽的結(jié)果，直接關(guān)乎宗族威望，以及房東未來一年在租客心中的地位。

02

“講究”的“扒”龍船

端午賽龍舟這平平無奇的村賽，怎么就成了廣東房東們的“榮譽(yù)之戰(zhàn)？”還得從扒龍舟的誕生開始說起。

在粵語方言里，“劃”和“扒”發(fā)音相似， 所以“劃龍船”也叫“扒龍船”或“扒龍舟。”

處于珠江三角洲中心地帶的廣州，境內(nèi)河涌縱橫，水資源充沛。舊時陸地交通并不發(fā)達(dá)，民眾出行只能依賴船只。

△根據(jù)廣州老地圖顯示，過去的廣州河道縱橫，水運(yùn)發(fā)達(dá)。一些河道在清淤整治完成后，轉(zhuǎn)為暗河。/林澤君攝）

據(jù)著名學(xué)者聞一多考證，最早居住在這里的百越人，善操舟，熟水性。他們斷發(fā)文身，自比龍子龍孫，以祈求龍的保佑。

“五月五，龍船下水打爛鼓。”這不僅是一場競技，還是一場嚴(yán)肅的游戲。從龍舟下水的時間，到隊員服裝的顏色，都有講究的意頭。龍舟要經(jīng)過起龍、采青和點(diǎn)睛，才算真正蘇醒。

起龍，又叫“神龍出水，”即把龍船從龍船坦里起出來。它考驗的是人對農(nóng)事的把握?！耙郧褒埓苟嗫拷影叮佑康牧魉苤榻彼挠绊?。只有當(dāng)珠江潮水漲至河岸，才利于起龍船。”潘劍明說。

△起龍儀式。（圖/視覺中國）

采青 ，是龍舟蘇醒的儀式。一條龍舟兩缽禾，村名們“扒龍”前請出龍頭龍尾，吹著嗩，敲著銅鑼，打著羅傘去“采青?！辈蓙淼暮堂缫偷綇R宇敬神，隨后被其分別放置在龍船頭和龍船尾。

最后一步點(diǎn)睛完成之后，就可以正式扒龍船了。

△經(jīng)過保養(yǎng)和裝飾后的龍舟，鮮艷靚麗，在水上神采奕奕。（圖/視覺中國）

正如前文所述，龍船的材料十分講究，一點(diǎn)兒馬虎不得。傳統(tǒng)的龍舟多用坤甸木、杉木和柚木等。近些年，有些人甚至用上了碳纖維材料，但這樣的“科技與狠活”并不受老廣們的歡迎。

對于擁有幾個小目標(biāo)的房東們來說，最重要的比賽是體力與團(tuán)隊協(xié)作。廣州扒龍船多以宗族為單位展開。龍舟的大鼓、船槳、服飾等都有本宗族的標(biāo)志。村里姓氏多的，會印上堂號。

除了龍船本身，船上橈仔的排布也頗有門道。天河珠村比賽采用的是杉木船，最多可以容納80多人。但贏比賽并不是人越多越好。潘叔的村里人經(jīng)過計算，最好是66人上陣。

身強(qiáng)力壯的“劃船靚仔”擔(dān)當(dāng)主力，2位旗手在龍舟兩翼擔(dān)任“左右護(hù)法”，中間還有1位鼓手作為“氣氛擔(dān)當(dāng)”，最后由1位“定海神針”——扶“神斗”的老者坐鎮(zhèn)。

△想要贏，除了有一艘好龍船，好戰(zhàn)術(shù)也不能少。（圖/林澤君攝）

但有資格說開船的，只有鼓手一人。“珠村鼓王”棠叔，一個號稱坐過龍舟上所有位置的人，已經(jīng)為天河珠村打了40多年的鼓。

一鼓過三灣，擊鼓論英雄?！按蚬牟皇峭鏌狒[，是要有資本的。”棠叔說的“資本，”不是“鈔能力，”而是“技術(shù)硬通貨?！?/strong>

“敲一下（大家）要收心了，敲兩下龍舟手就要做好準(zhǔn)備了?！痹缧┠辏谥榇妪堉鄣墓氖治恢蒙峡偰芸吹教氖?。棠叔說，勝敗就是那么一眨眼的功夫，就差那么零點(diǎn)幾秒的事兒。

但就為了這零點(diǎn)幾秒，“粵圈霸總”時不時就上演廣東最狂野的龍船“狂飆?！边^彎、漂移、壓水停船……珠江河畔，水上速度與激情、頭文字D ragon輪番上演。S彎、C彎、L彎和直道，各種難度系數(shù)的漂移通通不在話下。

△比賽車漂移更刺激的，非龍舟漂移莫屬。(圖/視頻截圖）

多艘龍船穿梭嬉戲，浪花飛濺，鑼鼓喧天，沒有最“卷，”只有更“卷?！?/p>

03

探親第一，比賽第二

雖然對于廣東房東來說，劃龍舟最大的殺傷力來于“輸給隔壁村；”但火藥味十足的龍舟節(jié)最早則是作為一項親朋老表間交流感情的活動形成的。

“扒龍船”這項由巫術(shù)祭祀禮儀發(fā)展而來的民間游藝活動，不僅僅是一項“運(yùn)動，”更是一種社交。“扒龍舟”分為競渡和探親巡游兩種。探親即各村龍舟到各“兄弟老表”村探親走訪，聯(lián)系情感。

△扒完龍船，就到了大家最愛的吃龍舟飯環(huán)節(jié)。（圖/林澤君攝）

到兄弟村子應(yīng)景時應(yīng)遵守怎樣的行為規(guī)范？本村招景時應(yīng)該如何接待其他村子來訪的龍舟？與隔壁村發(fā)生摩擦怎么辦？這些都需要一個管事來把握。

但與大家想象不同的是，這位管事并不依靠“鈔能力”上位，而一般由村里德高望重、有品行的“父老”擔(dān)任，被村里人尊稱為“長者。”龍船上負(fù)責(zé)對外接洽的事務(wù)都由這位“長者”負(fù)責(zé)。

天河獵德村的李世梁就是這樣一位老管事。雖然老人已年逾花甲，不再隨船外出，但依然是村里龍船會“說得上話的人。”

△獵德龍舟吸引了不少觀眾。（圖/視覺中國）

早些年，因為水流較大，龍舟競渡之間難免發(fā)生磕碰，繼而引發(fā)鄉(xiāng)村“混戰(zhàn)?！边@時候，就需要李世梁這樣的老者充當(dāng)和事佬，組織人員去“問安，”喝過茶，吃過龍船餅，雙方恩怨一筆勾銷。

村民相信他們是擔(dān)當(dāng)護(hù)神的人，聯(lián)結(jié)著人和神。因此，每年為龍舟重新繪制、上色的工作也必須由管事完成。在獵德村，陳姓一族中的龍舟都由李世梁負(fù)責(zé)。

李世梁還是廣州亞運(yùn)會導(dǎo)演陳維亞的“特別顧問。”亞運(yùn)會開幕前，陳維亞想用獵德龍舟來展現(xiàn)廣州魅力。在李老先生的協(xié)助下，獵德龍舟被作為一種標(biāo)志貫穿亞運(yùn)會的第三部分。

現(xiàn)在，游龍?zhí)接H更像是一種全民娛樂活動。女性、 外鄉(xiāng)人甚至洋女婿也獲得了一定程度的參與權(quán)。

而競渡則是各村外交的B面，各村房東霸氣出場，不為金錢不為利，只為比完賽回去不用跪祠堂。

△聲勢浩大的龍舟比賽。普通商戰(zhàn)可沒有如此顯性的氣質(zhì)。（圖/視覺中國）

看過龍舟賽，就知道粵圈真正的“商戰(zhàn)”激烈到水花四濺。這些平時是親家、端午是“仇家”的“房東們，”為了宗族的榮耀和自身的臉面，寧可不去收租，也要在端午節(jié)時劃著龍舟問鼎全區(qū)之巔。

河岸歡聲停不住，房東已過萬條涌！而打工人最快樂的事，莫過于在不用熬夜加班的夜晚，看到日常休閑的房東們在涌上一槳一槳，渾汗如雨。

至于房東們威逼利誘租客去岸邊為自己加油吶喊而發(fā)的紅包、減免的房租，都是“灑灑水啦?！?/p>