文/凱斯

我們又被周星馳“騙”了。

最近，周星馳參與的網(wǎng)絡短劇《金豬玉葉》上線，僅6集播放量就破了1.5億。

數(shù)據(jù)上很成功，口碑卻褒貶不一。

喜歡的人夸劇本精雕細琢，畫面質(zhì)感遠超短劇，徐志勝是全場MVP。

〓 《金》中徐志勝的吐槽

不喜歡的人罵人工笑料梗爛，強行隱喻尷尬，

最重要的，是打著周星馳的名號，實際上周星馳只是“掛名”的出品人。

盡管在采訪里，導演和監(jiān)制都說星爺全程深度參與了該劇，每集粗剪都會審，并且全劇里至少埋了100個與周星馳電影有關的彩蛋。

但短劇既沒有周星馳導演、參演，又沒有大伙所期盼的“周氏無厘頭”。

也難怪有網(wǎng)友吐槽“看完感覺被詐騙”。

去年，周星馳和網(wǎng)飛合作的動畫《美猴王》也是同樣的路數(shù)：

觀眾以為星爺在時隔10年后要續(xù)寫西游，結(jié)果點進來才發(fā)現(xiàn)這回周星馳的身份是監(jiān)制，而導演是地道的美國人。

實際上，自2019年的《新喜劇之王》后，周星馳便開始了“只掛名，不創(chuàng)作”的生活，從院線銷聲匿跡。

有人說，星爺這是江郎才盡了，所以只能靠賣情懷“撈錢”。

但帶著今天的視角回溯過往，你就會意識到：

周星馳走到今天這一步，可以說是一種必然。

作為商人的周星馳

周星馳對“搞錢”充滿了熱情，幾十年來一直如此。

王晶說他“愛錢勝過愛電影”，羅家英說他“把錢看得太重”，田啟文抱怨“給他干了10多年的活，結(jié)果他只送過我一件200元T恤”。

這當然都是一家之言。

但周星馳也從不避諱談自己對錢的渴望。

一次訪談中，柴靜問周星馳對金錢的態(tài)度，周星馳直言：當然是希望可以多賺一些。

周星馳是從苦日子里走出來的。

他生在九龍的貧民窟，7歲時父母離異，被母親一個人帶大。他睡過伸不開腿的架子床，幫姥姥擺過地攤，小時候覺得豉油撈飯就是天下第一美食。

他在訪談里聊到自己小時候很喜愛的一個游戲，是每天晚上跟在鄰居身后一起打蟑螂。

在星爺?shù)碾娪袄?，我們看到的，是一段段小人物的奮斗史，是主角在經(jīng)歷了一系列夸張與荒誕的戲劇沖突后完成逆襲。

而在銀幕外，逆襲的人則變成了星爺自己。

他不僅是香港的喜劇之王，也曾一度成為炒房之王。

從上世紀90年代開始，周星馳便已經(jīng)涉足房地產(chǎn)生意了。

有港媒總結(jié)了他從上世紀90年代到本世紀10年代間的房產(chǎn)買賣記錄，發(fā)現(xiàn)他的投資眼光極其獨到，很少失誤。

2004年，香港的樓市剛剛結(jié)束蕭條，價格尚處低位。

周星馳便趁著其他富豪都不敢出手，怒砸3.2億港幣，拿下了歌賦山山頂?shù)囊粔K地皮，并在此基礎上開發(fā)了4棟豪華洋房。

之后，香港樓市開啟長達17年的大牛市，星爺靠著這4棟洋房賺了好幾個億，被媒體稱為“電影無厘頭，投資有厘頭”。

直到周星馳與相戀了10多年的于文鳳正式分手，喜劇之王的炒房之路便就此告一段落。

于文鳳的父親，是香港建設公司名譽主席于鏡波。

她本人精明能干，擅長理財，是周星馳的骨灰級影迷，為他辦過網(wǎng)站，舉辦過慶?；顒樱诔蔀檎婆押螅汩_始幫著星爺投資。

在港媒的報道里，于文鳳指導星爺如何投房產(chǎn)，買股票，在星爺生病時幫他重整公司結(jié)構(gòu)，甚至一度還想把星爺旗下的品記國際運作上市。

可盡管連羅家英都稱“周星馳的老婆于文鳳炒樓很厲害”，星爺卻說他的投資手段是和商界大佬劉鑾雄學的，與于文鳳的關系并不大，當年自己許諾說如果投資成功，要給于文鳳10%的投資獲利，也只不過是一句男女之間的情話而已。

于文鳳因此將周星馳告上了法庭，索賠自己“本該獲得”的分紅。

這場公案一直延宕到了2020年，最終以女方敗訴告終。

周星馳與于文鳳在2010年正式分手，而也就是在這個節(jié)骨眼兒，星爺開始逐漸將注意力從房地產(chǎn)市場，轉(zhuǎn)移到了資本市場。

既然前女友當年沒能實現(xiàn)企業(yè)上市，那他就索性自己來。

為了防止自己的名氣影響港交所的聆訊，星爺決定玩一把借殼。

同樣是在2010年，他盯上了一家名為帝通國際的企業(yè)，將其更名為比高集團，在一番運作后，讓其成功登陸港股。

一夜之間，阿星變周董，而在成了執(zhí)行董事后，周星馳便開啟了自己連珠炮似的布局。

現(xiàn)在回看，當時的周星馳的野心，應該是想借比高的資本，打造一個屬于自己的大型娛樂帝國。

用當時他人的評論，就是：

“他（周星馳）不缺錢......當然，最好的結(jié)果是通過精心制作與投資電影能夠在版權(quán)層面賺錢，并能夠在二級市場也賺些錢?！?/p>

所以在這些年間，比高集團幾乎投了你能想到的所有跟文娛有關的東西，包括但不限于：

端游，手游，網(wǎng)大，衍生動畫，電影院，電視劇，影視城，潮牌，陀飛輪手表，AR+線下劇本殺......

圍繞著影視IP，星爺一通操作倒是猛如虎，但大部分項目卻都突出一個虎頭蛇尾：

原本公司想把比高影院開遍全國，結(jié)果直到今天這個品牌還是不溫不火；

原本公司要在烏鎮(zhèn)建西游主題公園，號稱打造中國的“好萊塢”，結(jié)果2013年官宣后就沒了下文；

原本公司想借著《長江七號》的熱度推出公仔大賺一筆，結(jié)果產(chǎn)品上了之后盜版泛濫，致使IP開發(fā)計劃擱淺......

而這一切，最終都反映在了比高的股價上。2010年，比高一股差不多能到20多港幣，而在今天，該公司的一股連一港幣都不值。

在資本市場上投了一圈資后，周星馳發(fā)現(xiàn)，他手里最重要的資產(chǎn)，依然還只能是他自己。

羽毛與體面

自2013年起，周星馳開始作為導演大殺特殺。

在“周氏喜劇”的獨特風格和“我欠星爺一張電影票”的情懷加持下，《西游降魔篇》和《美人魚》在票房上均取得了空前的成功。

恰逢那幾年資本在電影行業(yè)里大吹泡沫，而戰(zhàn)績斐然的星爺自然就成了市場上的香餑餑。

2016年12月，上海一家叫新文化的公司，以40倍的溢價收購了周星馳旗下的一家企業(yè)。

好處是，在收購完成后，周星馳這個IP的估值已高達26億，而壞處是，這筆收購中暗含長達4年的對賭協(xié)議。

為了實現(xiàn)合同里所要求的每年凈利潤，周星馳需要按時推出新電影。

而這樣的要求，對這個重視劇本打磨的嚴苛導演而言，簡直就是一種“破壞性開采”。

所以在后來的采訪里，周星馳坦言：

“你都想不出現(xiàn)在創(chuàng)意有多難，只有創(chuàng)作者自己知道?！?/p>

與其說江郎才盡，倒不如說江郎被榨干了。

再加上，情懷雖好，但也存在著邊際效應。在補繳了當年的觀影費后，觀眾的注意力很快就會回到電影本身的品質(zhì)上。

于是，在2019年的春節(jié)檔，據(jù)傳倉促上陣的《新喜劇之王》，讓星爺迎來了口碑和票房的雙雙滑鐵盧。

而之后的連鎖反應，就是票房慘淡導致對賭失敗，上海新文化開始追著要錢打官司。在58歲生日的當口，星爺?shù)盅毫俗约汗乐?1億港幣的“天比高”豪宅。

當然，對于周星馳把豪宅變現(xiàn)，究竟是為了還債還是為了拍電影，江湖上眾說紛紜。

但可以確定的是，自那之后，星爺就“收手”至今。

一方面，他不再親自執(zhí)導電影，僅以監(jiān)制或出品人等身份出現(xiàn)，負責給作品把關。

另一方面，他開始小心翼翼地用自己過去的輝煌變現(xiàn)。

他搞web3，在網(wǎng)上賣自己參與的NFT，你會發(fā)現(xiàn)這些數(shù)字藏品的形象，大多來自他過去的廣為人知的作品。

他的比高在今年4月跟愛奇藝和宙靈文化簽了一份為期5年的諒解備忘錄，合作的內(nèi)容主要就是圍繞著《喜劇之王》、《食神》等經(jīng)典IP的全方位開發(fā)。

而“周星馳”這三個字的含義，也從演員和導演，變成了一種象征著某種喜劇類型的、能夠引發(fā)大量關注的符號。

這當然可以被視作一種吃老本，但相對于同行業(yè)那些靠網(wǎng)絡大電影和帶貨走穴艱難生存、恨不得榨干自己最后一點價值的香港同行們，星爺對自己還剩下的羽毛，還是相當愛惜的。

在這些年間，你時常會聽到“星爺終于要出山了”的風言風語：

《功夫2》馬上就要定檔了，《少林女足》要續(xù)寫當年《少林足球》的神話了，早就拍好的《美人魚2》終于要與觀眾見面了......

但如果再經(jīng)歷一次《新喜劇之王》的折戟，那么晚節(jié)不保的帽子，他就真的再也摘不掉了。

所以，正如叫獸易小星在采訪里所言：

“能夠理解老粉絲想看到星爺出演的心情，因為我也很想。但是確實，每個人在不同階段，想做的事情不一樣?！?/p>

對于如今已年過花甲的周星馳來說，比起繼續(xù)冒險搞全權(quán)創(chuàng)作，在影視的道路上燃盡自己，把喜劇之王定格在觀眾的回憶里顯然要更加靠譜和理性。

而如果在此基礎上，還能再多賺一點錢，那就自然是更好了。