來(lái)源:后廠村體工隊(duì)
當(dāng)土耳其3-1戰(zhàn)勝格魯吉亞的時(shí)候,整個(gè)德國(guó)都陷入了瘋狂。多特蒙德的威斯特法倫球場(chǎng)被紅星月旗、紅白T恤、居萊爾和恰爾漢奧盧的球衣涂成鮮艷的海洋。
從柏林到科隆,從漢堡到埃森,數(shù)十萬(wàn)的土耳其球迷游行狂歡,慶祝自己1200公里外的另一支國(guó)家隊(duì)取得8年來(lái)的首場(chǎng)歐洲杯勝利。
土耳其中場(chǎng)尤素福-亞茲奇說(shuō):“當(dāng)我們身處德國(guó),我們真的感覺(jué)這里是我們的主場(chǎng)一樣?!?/p>
對(duì)于這一點(diǎn),因傷未能參加本屆歐洲杯的后衛(wèi)卡巴克早有預(yù)料:“有很多土耳其人生活在德國(guó),等到歐洲杯的時(shí)候,那里土耳其球迷的數(shù)量會(huì)讓人感覺(jué)我們是主辦國(guó)。”
不過(guò),這群土耳其球迷中絕大多數(shù)人的身份,是德國(guó)公民。
早在2020年,就有多份調(diào)查報(bào)告顯示,德國(guó)超過(guò)700萬(wàn)居民擁有土耳其護(hù)照或土耳其血統(tǒng),是土耳其的海外最大分支,其中三分之二都定居德國(guó)20年以上。而讓這個(gè)信仰、文化、政治觀念都與老歐洲差異明顯的群體安心融入德國(guó)社會(huì)的,除了肉眼可見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)引力之外,足球當(dāng)然是最好的文化認(rèn)同抓手。
從1996年幫助德國(guó)隊(duì)贏得歐洲杯冠軍的默罕默德-紹爾,到如今2024年的德國(guó)隊(duì)長(zhǎng)京多安,土耳其血統(tǒng)的德國(guó)名將不勝凡舉。本屆歐洲杯上,德國(guó)隊(duì)也有三名土耳其后裔,除了京多安之外,還有埃姆雷-詹和丹尼茲-翁達(dá)夫。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),如今在歐洲主流聯(lián)賽踢球的土耳其裔德國(guó)球員更是多達(dá)67人,而土耳其隊(duì)包括恰爾汗奧盧在內(nèi)的5人也都生于德國(guó),足見(jiàn)兩國(guó)關(guān)系之復(fù)雜交錯(cuò)。
德籍土耳其人的歷史可追溯到公元16世紀(jì),奧斯曼和奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了幾百年,在波蘭翼騎兵扼住奧斯曼擴(kuò)張的勢(shì)頭前,有上千名土耳其戰(zhàn)俘和原住民被遷到現(xiàn)在的德國(guó)境內(nèi)。得益于文藝復(fù)興和宗教改革的影響,這群“異教徒”在西歐境內(nèi)平凡地生活,不至于挨十字軍的刀。
到16世紀(jì),走先軍路線的腓特烈大帝不拘一格籠絡(luò)兵源,當(dāng)時(shí)土耳其戰(zhàn)士的驍勇還牢牢刻在歐洲人的記憶里,于是腓特烈大帝大手一揮,把上千名土耳其雇傭兵拉進(jìn)軍隊(duì),甚至為他們修建了清真寺。
幾百年前的種子在異國(guó)生根,自然有時(shí)間助其發(fā)芽。兩國(guó)自此保持著長(zhǎng)期曖昧的關(guān)系,土耳其直到1945年4月才匆忙向德國(guó)宣戰(zhàn)。二戰(zhàn)期間,德國(guó)本身就損失了四成人口,戰(zhàn)后又被柏林墻分走1500萬(wàn),在這片瓦礫堆和尸骨收容所中,戰(zhàn)后德國(guó)新生兒的夭折率高達(dá)16%。西德勞動(dòng)力匱乏、土耳其政治經(jīng)濟(jì)一團(tuán)糟,內(nèi)外合力,從1961年開(kāi)始,土耳其人有了名正言順的北上理由。
大量土耳其勞工的引入,促成了西德經(jīng)濟(jì)騰飛,也在逐漸改變德國(guó)的人口和社會(huì)結(jié)構(gòu)。等到1973年西德終止勞工入境,已經(jīng)有一百多萬(wàn)年富力強(qiáng)的土耳其人在德國(guó)扎根。1974年西德向勞工派發(fā)家庭簽證,又有一百多萬(wàn)勞工家屬來(lái)到德國(guó)開(kāi)枝散葉。
于是,一個(gè)與傳統(tǒng)歐洲差別迥異的,有自己的語(yǔ)言、文化、習(xí)俗、宗教,身份認(rèn)同不隨時(shí)間和血脈稀釋而淡化的龐大群體,就這樣深深嵌入了德國(guó)社會(huì)。作為打開(kāi)話題的最佳選擇、世界通用的全民愛(ài)好,足球就成了老德國(guó)人和新德國(guó)人和諧共存的抓手,用埃森土耳其研究中心的話來(lái)說(shuō):“足球創(chuàng)造了人們的身份和社區(qū)?!?/p>
幾乎每個(gè)土耳其裔都有兩支俱樂(lè)部主隊(duì),一支在德國(guó)當(dāng)?shù)?,一支在遙遠(yuǎn)的土耳其。當(dāng)然還有兩支國(guó)家隊(duì)主隊(duì),當(dāng)你詢問(wèn)如果德國(guó)和土耳其隊(duì)伍相遇,他們會(huì)支持哪邊時(shí),有部分人會(huì)嚴(yán)肅地分析:“我支持德國(guó),但德國(guó)打土耳其的時(shí)候就不一樣了?!倍嗳藙t毫不猶豫地支持土耳其,同時(shí)重申自己的德國(guó)身份。
所以也怪不得德國(guó)人向他們展現(xiàn)足球的另一面——在沒(méi)有利益沖突、不同群體間的縫隙被上漲的經(jīng)濟(jì)填滿時(shí),足球當(dāng)然能作為和諧社會(huì)的潤(rùn)滑劑??梢坏┐恋嚼系氯说耐袋c(diǎn),或是經(jīng)濟(jì)下滑改變了社會(huì)風(fēng)向,足球就會(huì)化身蹦蹦炸彈,?足球場(chǎng)也會(huì)立刻變成和平時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)。
2018年厄齊爾退出國(guó)家隊(duì)是矛盾最外露的一次,當(dāng)年5月,在勒夫的陪同下,厄齊爾和京多安與土耳其總統(tǒng)埃爾多安見(jiàn)面,立刻在德國(guó)引發(fā)了軒然大波。德國(guó)人對(duì)這個(gè)惡名在外的獨(dú)裁者毫無(wú)好感,但考慮到距離產(chǎn)生美和埃爾多安的“埃蘇丹”人設(shè),德國(guó)的土耳其人比土耳其本國(guó)人更愿意給埃爾多安投票。
這種理念的沖突隨即演變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴,憤怒的德國(guó)人迫使德國(guó)足協(xié)和京多安都出面澄清,甚至官方和民間輿論都反對(duì)厄齊爾入選世界杯大名單??芍钡绞澜绫鼍?,厄齊爾都沒(méi)做過(guò)任何回應(yīng),他的身心狀態(tài)仿佛浪里飄舟,在世界杯拉了泡大的,又在七月底憋了個(gè)更大的:一封長(zhǎng)信,宣布告別德國(guó)隊(duì)。
“我有兩顆心,一顆是德國(guó),一顆是土耳其。在我童年時(shí)代,我母親教育我要心存敬意,永遠(yuǎn)不要忘記自己來(lái)自那里,直到今天我還是這么想的。
“在我看來(lái),與總統(tǒng)埃爾多安的合照跟政治無(wú)關(guān),這只是我對(duì)家人祖國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的尊重。我是足球員,不是政治家?!?/p>
厄齊爾的言論非常有代表性,就像埃爾多安在德國(guó)訪問(wèn)時(shí), 對(duì)當(dāng)?shù)赝炼淙苏f(shuō)的那樣:“是的,你們要融入德國(guó)社會(huì),但不要同化自己,沒(méi)人有權(quán)利剝奪我們的文化和身份?!?/p>
當(dāng)一個(gè)龐大的族群在異國(guó)堅(jiān)守自己獨(dú)有的文化和身份,即使在異國(guó)傳承了兩三代,依然會(huì)慶祝千里之外的精神母國(guó)贏得一場(chǎng)小組賽的勝利,那右翼分子的侮辱攻擊、拜仁廠長(zhǎng)的公開(kāi)指責(zé)、民間輿論的群起而攻,就是意料之中的結(jié)果。就算厄齊爾在世界杯上發(fā)揮出色,這種聲音也只會(huì)暫時(shí)減弱,等到下一個(gè)爆點(diǎn)再卷土重來(lái)——而這幾乎是必然的。
厄齊爾的發(fā)言狠狠擊中了大部分土耳其移民和球員的心窩。的確,德國(guó)崛起有他們的功勞,寶馬工廠里一度有六千多土耳其人日夜上工。但德國(guó)人似乎從未視他們?yōu)檎嬲淖约喝?,比起信仰伊斯蘭的移民聚落,他們顯然更青睞文化習(xí)俗相仿的“自家人”。
一個(gè)Quora(美版知乎)上的德國(guó)答主寫(xiě)道:“德國(guó)的土耳其人經(jīng)常把自己塑造成美國(guó)的黑人。我見(jiàn)過(guò)不少友善、睿智的土耳其人,但我的經(jīng)歷依然真實(shí)?!?/p>
美國(guó)黑人與白人不存在宗教上的巨大差異,尚且念叨了幾百年的種族問(wèn)題。而德國(guó)這邊,這種源自內(nèi)心深處的“非我族類(lèi)”的排他性,和土耳其人堅(jiān)持文化獨(dú)立的群體意識(shí),始終存在著難以調(diào)和的結(jié)構(gòu)性矛盾,也難怪當(dāng)土耳其后裔說(shuō)“我是德國(guó)人,直到我成為土耳其人”的時(shí)候,厄齊爾也用同樣的公式予以回?fù)袅恕?/p>
“我們贏球的時(shí)候是德國(guó)人,輸球的時(shí)候就成了移民。”
隨著歐洲大環(huán)境的持續(xù)惡化,德國(guó)經(jīng)濟(jì)的不斷下行,右翼抬頭已成定勢(shì)。在歐洲杯開(kāi)始之前,德國(guó)公共廣播公司ARD進(jìn)行了一次民調(diào),有21%的受訪者希望“有更多白人球員加入德國(guó)國(guó)家隊(duì)”,還有17%的人對(duì)于“球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)擁有土耳其血統(tǒng)”感到失望。
盡管德國(guó)主帥嚴(yán)詞駁斥了這種觀點(diǎn),但保守化、民族化的敘事依然在生長(zhǎng),右翼民粹“德國(guó)選擇黨”的高層在2018年就對(duì)厄齊爾惡語(yǔ)相向,近期更是在歐洲議會(huì)的選舉中獲得了15.6%的選票,比執(zhí)政聯(lián)盟的三政黨都要高。
這不是高舉自由開(kāi)放的旗幟就能平息的暗流,只要民族主義的敘事依然占主導(dǎo),經(jīng)濟(jì)大環(huán)境還沒(méi)好起來(lái),種族矛盾的紛爭(zhēng)就還會(huì)繼續(xù)。
身處其中的人并不傻,越來(lái)越多德國(guó)出生的土耳其球員回到了土耳其,他們知道,加入德國(guó)隊(duì)會(huì)被兩邊罵,德國(guó)人讓他們滾回去,土耳其人說(shuō)他們是叛徒。而在土耳其踢球,沒(méi)人拿他們“德國(guó)佬”的身份說(shuō)事。畢竟就連厄齊爾,最后也回歸了伊斯坦布爾。
足球是動(dòng)亂時(shí)代最管用的融合劑,也是和平時(shí)代最激烈的戰(zhàn)場(chǎng),這里揮灑的不只是汗水,還有血淚。它承載的遠(yuǎn)不止體育,還有整個(gè)社會(huì)、不同族群的矛盾與悲喜。
這樣的故事到處都在上演,德國(guó)的土耳其人還會(huì)支持兩支主隊(duì)、堅(jiān)守他們的文化認(rèn)同,德國(guó)本地人也還會(huì)在心底保留幾分成見(jiàn)、回響自己的民族敘事,在結(jié)構(gòu)性的矛盾徹底爆發(fā)之前,足球場(chǎng)依然是他們彼此包容的空間,和互相攻擊的舞臺(tái)。
文章鏈接:http://www.bjsbxl.com/news/4924.html
發(fā)表評(píng)論