“當(dāng)片子真正要發(fā)行時(shí)，幾乎所有觀影團(tuán)、電影院、媒體、平臺(tái)都會(huì)規(guī)避我的這部片子，把它當(dāng)做了一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的東西。這是我完全想不到的?！?/strong>

“為此，我還專門買了一個(gè)頭盔。這個(gè)頭盔不是說防備影迷怎么樣我，而是一種主動(dòng)接受的心態(tài)。我覺得你買票來看電影，有不喜歡的地方可以盡情表達(dá)，如果想要宣泄一下不滿，也沒問題，但請(qǐng)等我戴上頭盔，保護(hù)一下自己，同時(shí)也在讓你宣泄之余，不至于真把我砸傷了，要付醫(yī)藥費(fèi)什么的就不值當(dāng)了?！?/strong>

誰都沒想到，去年平遙影展上第一部備受責(zé)難的青年導(dǎo)演首作，竟然正式上映了。

說的就是這部《沒有顏色的關(guān)系》，那是節(jié)展剛開始不久的一個(gè)大早上，來自全國(guó)的影迷和媒體以最大的精神力迎接這部從海報(bào)上就打著洪常秀烙印的文藝片，我們依然能從該片的豆瓣詞條短評(píng)首頁上還原當(dāng)時(shí)的觀影結(jié)果。

可以說，要不是因?yàn)橹髮?dǎo)演楊平道的《浪漫的斷章》以幾何倍數(shù)的程度拉升了同樣的大眾分歧，分散了大家對(duì)《沒有顏色的關(guān)系》的注意力，可能，這部電影還要遭遇更可怕的討伐。

按照正常的邏輯，在節(jié)展首映口碑失利的情況下，作品一般不會(huì)再選擇做院線發(fā)行，甚至連線上也不考慮了，直接雪藏，五年前的《馬賽克少女》就是如此。

但《沒有顏色的關(guān)系》偏向虎山行，自打周一（6月17日）公映以來，全國(guó)共斬獲5.4萬票房，這基本可以預(yù)料到的結(jié)局，卻是導(dǎo)演馮逸說的“有始有終”。

第一導(dǎo)演（ID：diyidy）特此采訪了導(dǎo)演馮逸，還原他當(dāng)時(shí)與當(dāng)下的精神處境。這種執(zhí)念，到底來源于哪？他又是怎么走上導(dǎo)演崗位的？這個(gè)“善始善終”的“始”到底起點(diǎn)在哪？

令我們意料之外的是，雖然《沒有顏色的關(guān)系》拍的是對(duì)都市文青扭捏品性的揣摩，但導(dǎo)演馮逸，的確是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大山里的孩子。

“有一回挖坑挖到一個(gè)螞蟻窩，抓到了一個(gè)蟻后，結(jié)果手指被蟻后旁邊的工蟻給狠狠咬了一個(gè)大口子，差不多一厘米長(zhǎng)，鮮血直流，疼得我直喊‘救命’?！?/p>

和所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)青少年的成長(zhǎng)一樣，馮逸的電影啟蒙，也是“有點(diǎn)顏色”的恐怖片，甚至影響更大的《古惑仔》。

“我們初一的時(shí)候就經(jīng)歷了別人來我們班里，把我們同學(xué)捅了這種事件。受《古惑仔》風(fēng)潮的影響，當(dāng)時(shí)的初中就是這樣子的，大家背著西瓜刀上課，下課就去互砍，從這個(gè)學(xué)?？车侥莻€(gè)學(xué)校?！?/p>

從迷戀周星馳，到迷戀周杰倫，直到上大學(xué)，馮逸才開始進(jìn)入電影史閱讀，看新浪潮，看整個(gè)世界的新浪潮，一直看到洪常秀。

“那時(shí)候還年輕，看不懂洪常秀，覺得他拍的都是什么玩意呀？！畢竟，當(dāng)年我只是一個(gè)象牙塔里的大學(xué)生，又沒有什么閱歷?！?/p>

因?yàn)樵?jīng)獲得過深圳某個(gè)華語校園文學(xué)比賽，馮逸開始對(duì)寫作產(chǎn)生根一般的信仰，直到今天成為導(dǎo)演，他依舊認(rèn)為文學(xué)才是王道，它高于電影。

但寫字不能當(dāng)飯吃，為了既能寫字，又能維持生活，馮逸在經(jīng)歷了一小段坐班陣痛抑郁后，選擇放棄體制內(nèi)飯碗，做起了編劇，“后來就算是為甲方爸爸寫劇本，我也會(huì)放一些私貨，去做一些不一樣的東西，比如說讓我寫一個(gè)兒童劇，甲方爸爸說你就抄那個(gè)。行，我抄。但我其實(shí)一點(diǎn)都沒抄，他也不知道我抄沒抄?！?/p>

直到32歲看了一場(chǎng)胃病，把自己嚇壞了，差點(diǎn)以為人生就此終結(jié)，當(dāng)即做出決定——再不拍電影，就沒有機(jī)會(huì)了。

于是他開始惡補(bǔ)關(guān)于電影幕后制作的紀(jì)錄片，尤其看了三本重要的電影書籍，賈樟柯的《賈想》，李安制片人撰寫的《希望為電影》，以及侯孝賢的《侯孝賢電影講座》，尤其看到侯孝賢早年的幫派往事，頓時(shí)聯(lián)想起自己的成長(zhǎng)，產(chǎn)生了巨大的創(chuàng)作信心。

接著就是東奔西跑攢預(yù)算，豆瓣小組找演員，最終在疫情期間完成了這部電影的創(chuàng)作。

我們先拋開電影的爭(zhēng)議，從馮逸兒時(shí)的農(nóng)家時(shí)光聊起。

01

鄉(xiāng)村之子

我來自粵西一個(gè)小鄉(xiāng)村，那里盛產(chǎn)荔枝龍眼。我家里既種地，也種果樹。一家人就住在果園里，遠(yuǎn)離村子，自然舒適。

我們很小就開始干農(nóng)活，家務(wù)活也要干。家務(wù)活上，我們家三姐弟，都有明確分工，我姐負(fù)責(zé)洗衣服，我弟負(fù)責(zé)放牛，我就負(fù)責(zé)煮飯，但炒菜我不會(huì)，要等媽媽收工后回來再炒。

所以，從小到大，什么活都會(huì)干，承受了那個(gè)年紀(jì)不該承受的磨煉。不過，小時(shí)候沒有苦的感覺，單純覺得家里大人忙不過來，我們小孩子該幫忙的還是要幫忙。

農(nóng)活分兩種，一種是山里的，一種是地里的。山里的農(nóng)活有挖坑種果樹、除草、噴灑農(nóng)藥、捉蟲子等。記憶中最深的是有一回挖坑挖到一個(gè)螞蟻窩，抓到了一個(gè)蟻后，結(jié)果手指被蟻后旁邊的工蟻給狠狠咬了一個(gè)大口子，差不多一厘米長(zhǎng)，鮮血直流，疼得我直喊“救命”。

小學(xué)時(shí)期的馮逸與媽媽在果園中的合照

這種干農(nóng)活的習(xí)慣，一直到現(xiàn)在都保留著。每逢過年回家，家里的農(nóng)活該干還得干。甚至，沒有農(nóng)活干，還覺得不自在。因?yàn)楦赊r(nóng)活跟土地的連接是很強(qiáng)的，做這件事讓人舒緩壓力，治愈自我。

我一直不太愛被束縛，也許就是我從小在山里面、河里面長(zhǎng)大，這些浪漫自由的自然元素早已融進(jìn)我的個(gè)人基因里。我很喜歡生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)土，經(jīng)過疫情三年，我現(xiàn)在甚至是非常想回到鄉(xiāng)村生活的。

不止有一個(gè)人問我，既然那么喜歡鄉(xiāng)村為什么第一部電影不拍鄉(xiāng)村故事呢？這里不得不說喜歡鄉(xiāng)村跟了解鄉(xiāng)村，還有跟拍鄉(xiāng)村故事是完全三碼事。

我們很多新導(dǎo)演好像還在拍鄉(xiāng)土，可能是受第五、第六代導(dǎo)演的作品影響。但是我覺得，他們拍出來的高低不是那個(gè)味，因?yàn)槟銢]有在那里生活過，離真正的鄉(xiāng)土或者詩意、原始的東西太遠(yuǎn)，太居高臨下了。

但鄉(xiāng)土對(duì)我來說，我感知到的是生活，但感知不到故事，可能也是我身在其中，很難說在里面找到一個(gè)我想要說的故事，我可能以后會(huì)把一個(gè)非常知識(shí)分子的故事放到鄉(xiāng)下去做，但我未必講一個(gè)農(nóng)民的故事。

因?yàn)閺臅r(shí)間維度來說，我從高中時(shí)代就離開了鄉(xiāng)村，生活在城市里。鄉(xiāng)村里的生活很多都成了熟悉但又陌生的東西?；夭蝗ィ矡o從下筆書寫。

馮逸小學(xué)畢業(yè)照

02

電影啟蒙

我是1987年出生的。回想起來，可能電影對(duì)我的滋養(yǎng)是從很小就開始了。我們家沒有有線電視，只能收到當(dāng)?shù)氐闹榻_(tái)什么的。當(dāng)村里出現(xiàn)了第一臺(tái)VCD的時(shí)候，我和同村的小朋友們都為之雀躍起來。

第一家擁有VCD的鄰居跟我們家算親戚。他們家三個(gè)孩子比我們姐弟仨大一些，那個(gè)時(shí)候基本已經(jīng)上初中。他們父母在珠海打工，所以會(huì)把稍微好一點(diǎn)的生活條件帶回到我們村里。VCD，就是其中很潮流的一件家電。

我經(jīng)常帶著弟弟一起去他們家看電影。他們從鎮(zhèn)上租什么帶子回來放，我們就去看什么，偶爾還蹭飯吃，有時(shí)候看到半夜一兩點(diǎn)都不回來，直到我爸拿棍子去趕我們。

我印象中最深的場(chǎng)景是有一次看了一部他們租回來的外國(guó)恐怖片，帶一點(diǎn)點(diǎn)色情那種。想不起來電影叫什么名字，但就是記得有只蜜蜂鉆進(jìn)角色耳朵里，把他的大腦給搞掉了，然后又鉆出來。那個(gè)畫面太恐怖了！我第一反應(yīng)：怎么會(huì)有這樣可怕的片子？那個(gè)畫面一直印在我的腦海，當(dāng)時(shí)就覺得電影這個(gè)東西非常神奇。

等我上了初中后，我爸有天說，你們不要天天去鄰居那里看了，我給你們買一臺(tái)吧。于是，我們家就有了一臺(tái)VCD。從此，我看電影有了選擇權(quán)。

上初中的三年，我的零花錢都不怎么花的。等到周末放假回家時(shí)，我會(huì)揣著五塊錢跑到光碟店租了電影碟帶回家看。念完初中，基本上把那家租賃店所有能看的光碟都租回來看了一遍。那些電影主要以香港電影為主，也有一些國(guó)外的片子。其中，《逃學(xué)威龍》我反復(fù)看了好多遍。

那時(shí)候?qū)?strong>《古惑仔》《牯嶺街少年殺人事件》最感同身受，原來在世界另外一個(gè)地方，發(fā)生了跟我們一樣的事，張震演的這個(gè)男孩的命運(yùn)，也映照了我身邊這些同學(xué)的命運(yùn)。我們初一的時(shí)候就經(jīng)歷了別人來我們班里，把我們同學(xué)捅了這種事件。

初一軍訓(xùn)照，照片里的人基本都經(jīng)歷了捅人事件

受《古惑仔》風(fēng)潮的影響，當(dāng)時(shí)的初中就是這樣子的，大家背著西瓜刀上課，下課就去互砍，從這個(gè)學(xué)?？车侥莻€(gè)學(xué)校。

更搞笑的是，哪個(gè)學(xué)校都有南哥（陳浩南）。我們學(xué)校就有兩個(gè)，一個(gè)是高中的，一個(gè)是初中的，初中的那個(gè)比較厲害，我和他在小學(xué)時(shí)有過交集。

應(yīng)該說，我跟初中那一批出來混的同學(xué)都有交集。他們是我念鎮(zhèn)一小時(shí)的同學(xué)，都是留守兒童，家里只有爺爺奶奶帶著，沒人管教。鎮(zhèn)上誘惑多，不是打游戲機(jī)賭博就是偷東西打架，反正從小學(xué)開始就有混江湖的行為。

相比之下，我算是幸運(yùn)的。因?yàn)槲也皇橇羰貎和?，父母管得也比較嚴(yán)。而且，受文學(xué)的影響，我覺醒得也早一點(diǎn)，更習(xí)慣當(dāng)一個(gè)觀察他們的旁觀者，而不是參與他們的打打殺殺的行為。

他們因?yàn)樾W(xué)的同學(xué)情誼，可能還會(huì)保護(hù)一下我。

初中文學(xué)社團(tuán)建留念，后面比耶的就是馮逸

因此，我算是躲過了校園的古惑仔之風(fēng)，成了他們中的幸存者。初中畢業(yè)后，這批出來混的同學(xué)基本都輟學(xué)了，后悔者不少，可已經(jīng)無力回天，去打工的打工，跟家里人做小生意的做小生意，我跟他們逐漸失去聯(lián)系。

回頭看，我是在一個(gè)受香港電影影響非常大的環(huán)境里成長(zhǎng)起來的。

初中時(shí)期的馮逸

03

影迷進(jìn)階

上高中之后，我經(jīng)常用學(xué)校的電腦給同學(xué)們放電影。當(dāng)時(shí)印象最深的是周杰倫的《不能說的秘密》，反復(fù)跟同學(xué)們看了很多遍?，F(xiàn)在回看覺得這個(gè)片子可能沒什么，但年輕的時(shí)候覺得這個(gè)片子超有意思，有愛情，有音樂，有周杰倫。但現(xiàn)在也許沒誰還會(huì)覺得它有意思吧。

高中時(shí)期，因文學(xué)而相聚的守望者論壇師友合照

那個(gè)時(shí)候開始注意到電影是有導(dǎo)演的，比如王家衛(wèi)就是一名導(dǎo)演。我們看到的這部電影，是由幕后很多人分工合作做出來的。

但真正有意識(shí)地去找一些導(dǎo)演的作品來看，還是在大學(xué)，因?yàn)榇髮W(xué)一個(gè)是時(shí)間多，另外就是你有自己的電腦了，開始接觸到文藝片、獨(dú)立電影，閱片量也不一樣了，會(huì)看更小眾的作品。

大學(xué)時(shí)期的馮逸，就已經(jīng)愛剪光頭

我看法國(guó)電影新浪潮的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來亞洲也有新浪潮，看片的重點(diǎn)就從法國(guó)到香港、臺(tái)灣，到了日本，日本后又到了韓國(guó)。通過看韓國(guó)新浪潮的電影，我發(fā)現(xiàn)了洪常秀。不過，我那時(shí)候還年輕，看不懂洪常秀，覺得他拍的都是什么玩意呀？！

畢竟，當(dāng)年我只是一個(gè)象牙塔里的大學(xué)生，又沒有什么閱歷，你說洪常秀的電影好是可能好，但我也是真看不懂。

馮逸大學(xué)畢業(yè)照，告別文學(xué)院

真正喜歡洪常秀，應(yīng)該是從他跟金敏喜合作開始。2015年左右，看了《這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)》，對(duì)洪常秀的認(rèn)知有了一個(gè)轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)我也有一定閱歷了，在他原來片子的基礎(chǔ)上再去看他的作品，覺得他特別有自己的作者性，也特別會(huì)講故事，讓我不得不感慨：原來講故事可以這么好玩的！

因?yàn)橄矚g洪常秀的電影，然后看網(wǎng)上說中國(guó)有一個(gè)導(dǎo)演拍的作品跟洪常秀很像，那個(gè)導(dǎo)演就是張律。于是，我也把張律的作品都找來看，覺得他拍的作品也挺有意思的。原來大家在東亞文化的滋養(yǎng)下，是可以做出有點(diǎn)意思的東西來的。不用局限在原來我們的一些命題里，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在苦大仇深的東西整體上還是太多了。

04

作家的心

2010年以影視策劃的角色進(jìn)入影視行業(yè)，轉(zhuǎn)眼過去已經(jīng)14年。在做接活編劇的過程中，其實(shí)我從來沒有得到所謂的成就感。

問我為什么做編?。亢芎?jiǎn)單，我其實(shí)想當(dāng)作家，那個(gè)時(shí)候誰不想當(dāng)作家？對(duì)80年代、90年代成長(zhǎng)起來的年輕人，作家其實(shí)是特別有魅力的職業(yè)，但到我們成年的時(shí)候，作家或者是文學(xué)這個(gè)東西已經(jīng)消解了，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，整個(gè)文學(xué)都在往下走。

我念大學(xué)時(shí)，大家提到作家都以作家為恥，說當(dāng)作家不會(huì)餓死嗎？那個(gè)時(shí)候我就想，我喜歡文學(xué)，喜歡寫東西，怎么能養(yǎng)活自己？研究了一下，覺得當(dāng)不上作家當(dāng)一個(gè)寫劇本的編劇好像也還不錯(cuò)。編劇，就是作為一種職業(yè)選擇，并不是說源于我愛寫故事，而是源于我需要這份職業(yè)，讓我能繼續(xù)寫東西。

寫東西對(duì)我來說更重要吧，我一直覺得文學(xué)是我創(chuàng)作的根，要高于電影。我平時(shí)寫小說比較多，也拿過一些比賽的獎(jiǎng)。比如深圳曾經(jīng)有一個(gè)華語校園文學(xué)比賽，我當(dāng)時(shí)小說有拿一個(gè)獎(jiǎng)，也認(rèn)識(shí)了一些作家。因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，我覺得寫作這條路我是可以走的，后來就算是為甲方爸爸寫劇本，我也會(huì)放一些私貨，去做一些不一樣的東西。

2010 年第二屆華語校園網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽部分獲獎(jiǎng)?wù)吆险?/p>

2010 年第二屆華語校園網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽作品集

怎么夾帶私貨？比如說讓我寫一個(gè)兒童劇，甲方爸爸說你就抄那個(gè)。行，我抄。但我其實(shí)一點(diǎn)都沒抄，他也不知道我抄沒抄，然后在里面做了一些有趣的嘗試。

當(dāng)編劇，跟找工作沒啥差別。我也沒有資源什么的，就純粹自己投簡(jiǎn)歷，爭(zhēng)取到了一些小項(xiàng)目。后面慢慢地合作下來，合作方覺得我挺靠譜的，跟他們熟了之后便能完全接下他們的項(xiàng)目來做，不再是打下手那種。

這樣慢慢地，也算熬成了一個(gè)獨(dú)立編劇，可以每年正兒八經(jīng)接一兩個(gè)項(xiàng)目。跟上班比，每個(gè)月的收入差不多。但我覺得挺好的，可以寫東西，又不用坐班。

因?yàn)樯线^班后，我發(fā)現(xiàn)自己的確不適合上班這種工作方式。這種經(jīng)驗(yàn)來自兩段不同的工作經(jīng)歷：大學(xué)畢業(yè)季時(shí)，拿了廣州郵政局的offer，但去了兩個(gè)星期我就逃走了，offer我也不要了，干不了。每天需要等領(lǐng)導(dǎo)吩咐做什么才知道當(dāng)天要做什么，沒有意義。2015年時(shí)也有重新出去上班，當(dāng)內(nèi)刊編輯。不過八個(gè)月后，我也干不下去了。分析起來，主要是上班對(duì)我來說損耗比較多，如果說這個(gè)損耗超過我的承受范圍之內(nèi)，我就會(huì)抑郁，會(huì)無法繼續(xù)上班工作。

05

導(dǎo)演之命

當(dāng)導(dǎo)演的想法是2019年產(chǎn)生的，對(duì)人生的選擇來說，已經(jīng)非常靠后了。因?yàn)槲覐膩頉]覺得自己要做導(dǎo)演。我是一個(gè)很I的人，不太跟人打交道。平時(shí)做劇本項(xiàng)目，讓我跟甲方爸爸開個(gè)會(huì)，我都不想說話的，你們先說，然后我看看能不能給到你們這個(gè)東西。我基本上是先讓他們把所有東西搞完，說明確了，我再去補(bǔ)充。

馮逸第一次拿起相機(jī)拍東西，緊張得發(fā)抖

做導(dǎo)演，一是需要你跟人打交道，另外就是你得扛很多責(zé)任。我不是一個(gè)能量特別足的人，如果要這樣做，我不一定能做得來。我知道做一個(gè)電影很燒錢，我來自一個(gè)普通家庭，家里沒有礦只有地，這地也不能賣錢對(duì)不對(duì)？所以做導(dǎo)演這個(gè)事對(duì)我來說是天方夜譚，不會(huì)在我腦海里出現(xiàn)。

但為什么2019年會(huì)想呢？估計(jì)是年紀(jì)到了，不知不覺已32歲。那個(gè)時(shí)候手頭上做的劇本，特別不順利，我同時(shí)在兼顧兩個(gè)項(xiàng)目，都是動(dòng)漫的，讓我無比抑郁。到最后，我身體就有點(diǎn)垮了，胃出了問題。去照胃鏡的時(shí)候，前面那個(gè)人照完是胃癌，我當(dāng)場(chǎng)就愣在那了，我應(yīng)該沒事吧？因?yàn)槟悴恢郎眢w的情況，你會(huì)過分擔(dān)心。結(jié)果確實(shí)是有胃病，壓力太大。如果再這樣做項(xiàng)目，伺候甲方爸爸，我可能會(huì)崩。

除了身心疲憊的原因之外，當(dāng)時(shí)還覺得再不做自己的原創(chuàng)作品可能就做不來了。我就想，要不，不接甲方爸爸的活了，我自己做一部原創(chuàng)作品。當(dāng)然，有了這個(gè)想法后，我不是一下子就開始往導(dǎo)演方向去轉(zhuǎn)的。

我的習(xí)慣是把計(jì)劃做得差不多才去行動(dòng)的，所以我也做了一些準(zhǔn)備。一個(gè)是心理建設(shè)，另外一個(gè)就是我買了些書，看一些紀(jì)錄片，了解怎么拍片。

比如說《賈想》，李安的制片人的《希望為電影》，我都看了。還有侯孝賢的《侯孝賢電影講座》，里面有很豐富的拍片幕后故事。他們以前拍片可以說很狂野，會(huì)在當(dāng)?shù)卣伊艘恍兔θ?，就是混黑社?huì)的，能鎮(zhèn)場(chǎng)子，避免外部干擾，不過拍著拍著，這些人可能就跟劇組內(nèi)部的人打起來了，這也挺有意思的。

可能越了解電影的工業(yè)流程，我的顧慮，或者是我的擔(dān)心，就會(huì)慢慢減少。最后便下定決心，破釜沉舟一把，拍！

所以拍《沒有顏色的關(guān)系》，我是完全由零開始學(xué)習(xí)拍電影的。盡管如此一窮二白，但靠著“無知者無畏”的勁頭，我硬是闖了過來。說實(shí)話，如果現(xiàn)在讓我重新選擇，我就不會(huì)選擇拍電影了吧，太難了，比做過的所有事情都難。

在了解電影工業(yè)的同時(shí)，《沒有顏色的關(guān)系》的劇本是2019年疫情爆發(fā)前就寫好了。但我不是很滿意，想說都改掉。我改劇本的習(xí)慣，往往是前一稿都會(huì)刪掉，在原來的設(shè)定和故事線下重新寫。那些人物和故事就會(huì)在重寫的過程中自己生長(zhǎng)，碰撞出特別有意思的情節(jié)來。

2020 年 6 月 24 日《沒有顏色的關(guān)系》劇本圍讀

《沒有顏色的關(guān)系》一開始只是一個(gè)男人和一個(gè)女人的故事，可隨著故事自我的生長(zhǎng)，慢慢向一個(gè)男人和四個(gè)女人的故事轉(zhuǎn)變。這個(gè)故事來自于我日常生活的觀察，角色們?cè)趧”纠锵嘤?，自然而然產(chǎn)生了關(guān)系和故事。這也就是劇本越改越豐富的原因。

改劇本改得最好的狀態(tài)，應(yīng)該是全社會(huì)因?yàn)橐咔殄礄C(jī)封起來的那一個(gè)月。我回到老家，也出不了門，只好悶頭改劇本，每天特別規(guī)律地改，反而效果奇好。

劇本改好了，便是為期一年的籌備期，找錢，找主創(chuàng)，找演員。這里的每一項(xiàng)，對(duì)我都是特別大的挑戰(zhàn)。

拍電影需要多少錢，我自己心里沒底，但只能在有限的預(yù)算去做。平時(shí)我很少主動(dòng)麻煩身邊的親朋，可為了拍電影這件事，不得不逼自己一把。這個(gè)逼的過程挺煎熬的，往往需要做很長(zhǎng)的心理建設(shè)，我會(huì)擔(dān)心是不是打擾別人是不是讓別人覺得荒唐，也會(huì)反復(fù)斟酌溝通的說辭和時(shí)間。反正就是一種心理拖延吧，不敢隨意開口談錢。我?guī)缀醢炎约耗芮笾挠H朋都列了一份表，一個(gè)人一個(gè)人地聊，最后勉強(qiáng)湊夠了開拍的錢。

找主創(chuàng)和演員，一開始我只想到在豆瓣的那些影視相關(guān)的小組去發(fā)招募帖。像什么獨(dú)立電影互助小組、學(xué)電影小組一類的，我就在上面反復(fù)刷存在感。效果當(dāng)然不會(huì)太好，因?yàn)槔镱^的人可能跟我差不多，都是業(yè)余愛好者，不是專業(yè)人士，幫不太上忙。盡管如此，我還是有收獲的，比如突然發(fā)現(xiàn)投遞資料過來的演員是黃楚桐，這讓我大吃一驚。后面，還因?yàn)槎褂训闹д?，我找到了深焦，才有機(jī)會(huì)把主創(chuàng)和演員招募齊全。

2021 年 1 月 1 日，《沒有顏色的關(guān)系》開機(jī)

《沒有顏色的關(guān)系》是跟疫情同歲的作品，始于疫情前，成于疫情后，橫跨5年，經(jīng)歷了疫情帶來的種種苦難。在基本做完它的后期時(shí)，我已經(jīng)算是圓夢(mèng)了。因?yàn)槲医o自己的目標(biāo)就是35歲之前拍完自己的一部電影。所以，2023年年頭我就已經(jīng)說服了自己放下電影，去找份工作來做。電影有機(jī)會(huì)搞，再慢慢搞就好。畢竟，生活還是優(yōu)于電影的，不能一直無限期陪著電影磨下去，等下去。因?yàn)檎l也不知道她能不能過審，能不能上映。

馮逸在《沒有顏色的關(guān)系》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

06

悲喜平遙

2023年年底臨時(shí)得知《沒有顏色的關(guān)系》入圍平遙，我正在老家處理家里的一些瑣碎的事情。很多人會(huì)問我什么感覺？其實(shí)那瞬間沒什么感覺，或者說來不及有什么感覺。當(dāng)時(shí)的我處在生活困境里，入圍平遙無法給我任何的幫助，反而讓我的境況顯得更窘迫。

2023 年 10 月 11 日，平遙紅毯

但對(duì)于《沒有顏色的關(guān)系》來說，入圍平遙又是特別重要的事情。她得以被看見，劇組的主創(chuàng)也得以借此重逢。這些都是很開心的事情。以至于大家都愿意自費(fèi)前往平遙。在平遙，我們這個(gè)劇組算是人來得非常整齊的。大家也沒啥期待，就是去長(zhǎng)見識(shí)的，所以玩得很好。大家一起拍的官方照（photocall）還被平遙官微選為拍攝參考，也是意外之喜。

2023 年 10 月 11 日，平遙 photocall

去平遙之前，就聽說平遙的觀眾很苛刻。我其實(shí)不擔(dān)心觀眾苛刻，因?yàn)?021年我就帶著《沒有顏色的關(guān)系》做過10場(chǎng)的內(nèi)部試映，聽到了不少苛刻的建議和意見。只要觀眾認(rèn)真看完電影，一起分享和探討，再苛刻的評(píng)價(jià)對(duì)我來說都是非常好的反饋，能讓我看到作品和自己的不足，得以繼續(xù)提升。在學(xué)習(xí)拍電影這件事情上，我沒有老師，每個(gè)觀眾都可能是我的老師。我樂于在反饋中汲取養(yǎng)分。

所以當(dāng)我們?cè)谄竭b做完兩場(chǎng)放映，有很多批評(píng)和爭(zhēng)議的聲音傳出來時(shí)，我反而挺平靜，甚至說有點(diǎn)開心，而不是旁人擔(dān)心我會(huì)崩潰啥的那種狀態(tài)。我平時(shí)是一個(gè)心比較寬的人，我不太在乎別人怎么批評(píng)我，你夸我我反而慌，你罵我我反而覺得很真實(shí)。

2023 年 10 月 12 日，平遙合照

去平遙除了開心，還有一種感覺就是累。我平時(shí)很少社交，“坐家”創(chuàng)作的時(shí)間比較多。平遙里頭人太多太雜，相當(dāng)于我一個(gè)星期內(nèi)見了超過我十年見的人。我完全處于一種機(jī)械式的社交反應(yīng)中。同時(shí)，我也不太懂電影節(jié)的一些門道，會(huì)顯得格格不入，不知所以。我對(duì)這個(gè)場(chǎng)域下的社交是非?？謶值?，這令我非常飄忽，我去見這些人，去交流，都是掏空自己，消耗非常大，我說我還是趕緊回去躺平吧。結(jié)果，回家就病了半個(gè)月。

迷失平遙的馮逸

回想起平遙之旅，它帶來的沖擊挺大的。有人說平遙要是有映后，我們的片子的境況會(huì)好很多?？僧?dāng)時(shí)排片與放映的時(shí)間因?yàn)檠雍蟮膯栴}，映后的時(shí)間只能是在致謝后倉(cāng)促移步小城之春門外交流。不得不說這肯定是有很大遺憾的，但發(fā)生的事情是無法改變的。

平遙爭(zhēng)議帶來了很大的影響，讓發(fā)行困難重重。當(dāng)時(shí)有新認(rèn)識(shí)的朋友問我：你這個(gè)片子發(fā)行怎么辦啊？我后知后覺，現(xiàn)在才明白他說的話是什么意思。當(dāng)片子真正要發(fā)行時(shí)，幾乎所有觀影團(tuán)、電影院、媒體、平臺(tái)都會(huì)規(guī)避我的這部片子，把它當(dāng)做了一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的東西。這是我完全想不到的。

平遙之行還打破了我很多幻想，明白了一些電影創(chuàng)作的困難不是個(gè)例，而是普遍存在的。拍電影要比想象中更難。反正沒有最難，只有更難。這讓我暫時(shí)放下了往工業(yè)化專業(yè)化的方式去創(chuàng)作的執(zhí)念。

07

公映戰(zhàn)爭(zhēng)

盡管發(fā)行很困難，不過在朋友的支持下，我還是爭(zhēng)取到了上院線的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲蚁胱约鹤龅氖虑橛惺加薪K，盡管它存在爭(zhēng)議，盡管它不被人看好。但我希望通過上映，給所有支持我的人一個(gè)交待，也是一個(gè)感謝他們的機(jī)會(huì)。同時(shí)，我也希望那些對(duì)這部片感興趣的人能有機(jī)會(huì)看到這部作品。因?yàn)椴簧显壕€，可能這部片只會(huì)成為硬盤里的一個(gè)地下電影，永遠(yuǎn)不會(huì)跟大家見面。

2024 年 6 月 08 日，廣州全國(guó)首映禮

2024 年 6 月 10 日，北京首映禮

電影上映，我的心當(dāng)然忐忑不已。因?yàn)楫?dāng)下的觀影氛圍挺緊張的，我的片子的爭(zhēng)議不斷，搞不好我會(huì)在路演中被罵，甚至被砸臭雞蛋。但我始終堅(jiān)持的一點(diǎn)就是電影只有跟觀眾見面，這部作品的創(chuàng)作才算完成。所以，我不能因?yàn)閾?dān)心被罵被砸臭雞蛋就縮起來不去跑路演。

為此，我還專門買了一個(gè)頭盔。這個(gè)頭盔不是說防備影迷怎么樣我，而是一種主動(dòng)接受的心態(tài)。我覺得你買票來看電影，有不喜歡的地方可以盡情表達(dá)，如果想要宣泄一下不滿，也沒問題，但請(qǐng)等我戴上頭盔，保護(hù)一下自己，同時(shí)也在讓你宣泄之余，不至于真把我砸傷了，要付醫(yī)藥費(fèi)什么的就不值當(dāng)了。

2024 年 6 月 12 日上海路演現(xiàn)場(chǎng)，戴著頭盔的馮逸

不過，我一般也不會(huì)戴著頭盔出現(xiàn)。因?yàn)槲蚁嘈糯蟛糠钟^眾看了作品后，會(huì)更理解這部作品的。路演跑了十幾站，事實(shí)也是如此，觀眾是可愛又聰明的，他們其實(shí)很懂電影，也給了我很多鼓勵(lì)和肯定，討論爭(zhēng)議也是給我更多的建議和意見，讓我路演越跑越感動(dòng)。

路演跑下來，觀眾探討最多的還是電影本身。比如為什么要拍這樣一部文藝愛情電影？還是因?yàn)槭煜ぐ伞?012年左右，我在廣州的一個(gè)藝術(shù)村小洲村開了一間咖啡館，但我沒有開好的能力，所以它最后還是倒閉了。在開店的這兩年時(shí)間里，我時(shí)常會(huì)觀察生活在村子里的畫家、導(dǎo)演、作家一類文藝工作者的生活狀態(tài)。他們每天游蕩在巷子里，會(huì)高聲歌唱，會(huì)突然脫了衣服跳入河里游泳，會(huì)喝酒吟詩，也會(huì)吵架打架但第二天又和好如初……作為一個(gè)旁觀者，我覺得這一幕幕荒唐又富有畫面感，作為電影素材，是再好不過了。

小洲村一角

其中，“張老師”是由我所見過的好多人集合成的一個(gè)形象。我現(xiàn)在身邊朋友也有類似的，他就在開店，然后他也做了我們的電影放映。他女朋友說，這電影越看越覺得他就是“張老師”。我那個(gè)朋友就默默說，“我沒有逃避吧”。但可能逃避了，他也不會(huì)承認(rèn)。

整部電影的設(shè)定，其實(shí)是女主李文心以一個(gè)旁觀的視角把她五年前所看見的張景行的生活寫成了一部小說。我則把李文心寫的小說以及她和張景行五年后重逢的故事拍成了電影。這種形式，就是故事套故事的結(jié)構(gòu)。后來通過朋友的分享，我才知道這叫做“元敘事”。

這部電影的片名叫《沒有顏色的關(guān)系》，一來是講角色之間的關(guān)系是疏離冷淡的，沒有太豐富的色彩，二來直指電影的主要內(nèi)容是講了一個(gè)過去的故事，過去的故事，是黑白的，沒有顏色的，只是我們?cè)诨貞洈⑹鲋兄匦沦x予了它顏色，這些顏色其實(shí)是假象。所以，我拍攝這部片子的出發(fā)點(diǎn)是帶著批判性的，批判男性的逃避與無力。

《沒有顏色的關(guān)系》上映，做完親友場(chǎng)的首映禮，我其實(shí)就沒有太多期待了。我是一個(gè)鄉(xiāng)村出來的孩子，當(dāng)導(dǎo)演，拍電影，這是想都不敢想的事情。如今實(shí)現(xiàn)了，簡(jiǎn)直是破天荒的事情。電影上映，親朋都為我開心，也感到相當(dāng)?shù)淖院?。我還沒來得及問他們是否看懂這部電影，特別是我的農(nóng)民父母，他們其實(shí)很早就看過這部電影了，他們不太談?wù)摽赐甑母惺?。但我感受到的是，他們理解我做的這件事，也越來越支持我做這件事。親朋也是如此，他們的支持不求任何回報(bào)，只是因?yàn)橄嘈盼疫@個(gè)人，便不遺余力地伸出援助之手。

路演路上，不斷有觀眾問我還會(huì)不會(huì)拍電影？我的回答是：拍！感謝所有給我鼓勵(lì)的人，我目前還有很多不足，但大家的反饋我其實(shí)都看得見。豆瓣上的評(píng)論也好，路演現(xiàn)場(chǎng)的反饋也好，我其實(shí)都記住了。電影之路，對(duì)我而言才開始，但因?yàn)槟銈兊闹С郑也辉偈仟?dú)自上路。

*文中圖片由受訪者提供。