姜萍的人生是在一夜之間被“神化”的。

6月初，2024阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽初試成績(jī)公布，姜萍以93分、第12名的成績(jī)，進(jìn)入決賽。

單看成績(jī)，這或許只是一個(gè)“數(shù)學(xué)天才”的故事，但如果梳理背景會(huì)發(fā)現(xiàn)，成績(jī)榜單的前20名里，她不僅是唯一的女生，唯一一個(gè)非數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，還是這項(xiàng)賽事舉辦以來(lái)，第一位進(jìn)入決賽的中專生。

太多的“唯一”，讓姜萍的人生擁有了新的撰寫(xiě)脈絡(luò)：

一位來(lái)自蘇北小縣城，學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)的中專女生，僅僅依靠興趣與老師的課后輔導(dǎo)，最終擊敗一眾全球數(shù)學(xué)頂尖人才，一戰(zhàn)成名。

同時(shí)，這樣的脈絡(luò)也迎來(lái)不同討論，有人支持她，認(rèn)為她是天才少女，手握著極少選擇，逆天改命。

質(zhì)疑的人在她的板書(shū)中尋找漏洞，試圖證明她掌握的知識(shí)無(wú)法與成績(jī)相匹配，解題過(guò)程不符合邏輯。

對(duì)于17歲的姜萍而言，公眾的輿論變得比數(shù)學(xué)題還要難以解答，但或許，她也不用解答。

畢竟在一場(chǎng)考試中，有些題目本來(lái)就是要被放棄的。

姜萍走紅后，許多人開(kāi)始從頭復(fù)盤(pán)她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，過(guò)程中，大家曾提出同一疑問(wèn)：一個(gè)擁有如此天賦的女生，為何會(huì)進(jìn)入中專讀服裝專業(yè)。

姜萍生活在淮安市漣水縣紅窯鎮(zhèn)萬(wàn)民村，家中并不富裕。

她的父親是一名農(nóng)民，早些年曾外出打工，近兩年決定回家種地，母親沒(méi)有工作，平日里主要照顧家事，除此之外，姜萍還有一位年長(zhǎng)三歲的姐姐。

姐姐也畢業(yè)于漣水中專，今年剛參加完高考，正在連云港打工，計(jì)劃趁著暑假攢一些錢(qián)，為家中減少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

姜萍與母親

姜萍走紅后，許多人去她家附近采訪，村里人聊起兩姐妹，給出的評(píng)價(jià)多數(shù)都是：“都很聰明，也很省心?！?/p>

讀初中時(shí)，姜萍便對(duì)數(shù)學(xué)有著極高的敏感，常?？匆谎垲}目，就知道這道題“值不值得做”。中考那年，她考出了621分的成績(jī)，足夠上當(dāng)?shù)氐钠胀ǜ咧小?/p>

但綜合考慮后，她還是決定進(jìn)入江蘇省漣水中等專業(yè)學(xué)校，很大一部分原因是漣水中專答應(yīng)免除她一部分學(xué)雜費(fèi)。

進(jìn)入學(xué)校的第一次月考，姜萍便以130分的數(shù)學(xué)成績(jī)拿下年級(jí)第一，而年級(jí)第二僅僅考了50多分。

姜萍的成績(jī)引起了數(shù)學(xué)老師王閏秋的注意，他問(wèn)姜萍對(duì)數(shù)學(xué)有什么想法，她回答：“老師，如果我學(xué)有余力的情況下，我能不能和你一起學(xué)數(shù)學(xué)?！?/p>

以此為契機(jī)，姜萍開(kāi)始在王閏秋的輔導(dǎo)下學(xué)習(xí)《高等數(shù)學(xué)》《數(shù)學(xué)分析》《偏微分方程》等專業(yè)教材，因?yàn)樵S多書(shū)籍都是全英文，姜萍需要一邊查字典一邊學(xué)。

姜萍

據(jù)老師和同學(xué)講述，姜萍并不是絕對(duì)的“天才少女”，她幾乎將全部的課余時(shí)間都交給了數(shù)學(xué)，有時(shí)她在教室專心做題，就連同學(xué)站在身邊都未曾發(fā)現(xiàn)。

除了老師王閏秋，在學(xué)校里，姜萍很少有人能夠交流數(shù)學(xué)，決定參加競(jìng)賽后，她曾告訴身邊關(guān)系較好的朋友：

“他們就會(huì)很隨意地拍我的肩膀說(shuō)，那你加油。”

也正是因?yàn)樯硖庍@樣的環(huán)境，當(dāng)聽(tīng)到老師王閏秋建議自己參加全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽時(shí)，姜萍冒出的第一反應(yīng)是：“我不配參加這個(gè)比賽”。

考試開(kāi)始前，姜萍僅僅做了幾套題，比賽開(kāi)始后，她先是在線上看完題目，然后在線下花了整整兩天時(shí)間完成。

對(duì)姜萍而言，交卷的那一刻，便意味著這件事“過(guò)去了”，對(duì)于成績(jī)，她沒(méi)做任何設(shè)想，出成績(jī)時(shí)，她甚至忘記了自己的登陸賬號(hào)與密碼，直到鋪天蓋地的祝賀聲，將她推入天才少女的設(shè)定里。

姜萍

短短幾日內(nèi)，有高校聯(lián)絡(luò)姜萍的父親，表示有意向邀請(qǐng)她入學(xué)；大批人涌入姜萍所在的村莊，在她家門(mén)口架起相機(jī)，試圖捕捉她的生活痕跡；還有人打來(lái)電話，稱愿意資助姜萍兩姐妹讀書(shū)。

隨著討論度不斷攀升，對(duì)于姜萍的質(zhì)疑聲也隨之出現(xiàn)，有人根據(jù)她解題過(guò)程的邏輯，質(zhì)疑她能力與成績(jī)并不匹配，并上升到“成績(jī)?cè)旒佟钡耐茢唷?/p>

輿論與揣測(cè)洶涌而來(lái)，但自證并不簡(jiǎn)單，更何況，是對(duì)于一個(gè)尚未成年的女孩。6月22日，決賽如期舉行，但比賽后，仍然沒(méi)有她的太多新消息。

拋開(kāi)細(xì)節(jié)，姜萍的人生在某種程度上，是一個(gè)沖破圈層，打破固有認(rèn)知的過(guò)程，而這樣的故事總在上演，且每一次出現(xiàn)，都足夠充滿力量。

六月初，消失在大眾視線許久的龐眾望，再次出現(xiàn)在公眾輿論場(chǎng)中。

此時(shí)，距離他上一次被關(guān)注，剛好過(guò)去七年。

七年前，龐眾望以744的高考成績(jī)成為河北滄州狀元，被清華大學(xué)錄取，央視節(jié)目《面對(duì)面》來(lái)到他家進(jìn)行采訪，在這段采訪中，記錄下彼時(shí)龐眾望充滿困境的生活。

龐眾望的母親龐志芹患有先天性脊柱裂，導(dǎo)致下肢發(fā)育不全，幼年就不得不截肢，因?yàn)樾袆?dòng)不便，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，26歲那年在家里的安排下，嫁給了同村一名患有精神分裂的男人。

龐眾望母親舊照

1999年，龐志芹生下一個(gè)健康的男孩，她給兒子取名“眾望”，意為“全家的希望”。

因?yàn)楦赣H常年跟隨其他村民外出打零工，從小，龐眾望便負(fù)擔(dān)起照顧母親的責(zé)任，每天早晨，他都要掃地、燒水、收拾院子，還要照顧媽媽洗漱，清洗便盆。

五歲那年，他便能夠踩著凳子做一些簡(jiǎn)單的飯。

龐眾望舊照

但命運(yùn)似乎并未想要給這個(gè)家庭鋪設(shè)輕松的道路。

六歲那年，龐眾望被查出患有先天性心臟病，家中拿不出4萬(wàn)手術(shù)費(fèi)，龐志芹便讓龐眾望推著自己，家家戶戶去借錢(qián)。

幸運(yùn)的是，手術(shù)過(guò)后，龐眾望恢復(fù)健康，但債務(wù)又成為飄在這個(gè)家庭上空的烏云，為了掙錢(qián)，龐志芹開(kāi)始接一些刺繡的工作，手常被扎得滿是針孔。

年幼的龐眾望則在放學(xué)路上撿廢品，不想母親擔(dān)心，每次他都偷偷將廢品扔回姥爺家，讓他幫自己賣(mài)掉。

因?yàn)榧揖池毨?，龐眾望沒(méi)上過(guò)課外班，也很少有錢(qián)買(mǎi)練習(xí)冊(cè)，但他的成績(jī)一直名列前茅，家中那面黃黃的墻面上，貼滿了他大大小小的獎(jiǎng)狀。

龐眾望

2014年，龐眾望考入?yún)菢蛑袑W(xué)，學(xué)校在離家50公里的縣城，他只能住校，每個(gè)月回家一次。

龐眾望害怕母親在家孤單，上學(xué)前他寫(xiě)了30封信，每天讓姥爺給母親讀一封，內(nèi)容多數(shù)是叮囑母親不要不舍得吃飯，不要喝生水，沒(méi)事多讓姥姥推著出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在高中，龐眾望的成績(jī)始終保持在年級(jí)前兩名，2017年高考，他考出了理科684分的成績(jī)，并獲得清華大學(xué)自強(qiáng)計(jì)劃最高60分的降分錄取資格，最終以744分考入清華大學(xué)航空與動(dòng)力專業(yè)。

接受采訪聊起并不輕松的成長(zhǎng)時(shí)，他說(shuō)：“我沒(méi)有覺(jué)得我的家庭是拿不出去討論的，我的媽媽那么好，姥姥姥爺那么好，我覺(jué)得他們?cè)摿w慕我?！?/p>

“我唯一需要做的，就是通過(guò)自己的力量改變?nèi)松??！?/p>

和龐眾望一樣，同樣成長(zhǎng)于農(nóng)村的高占喜，也在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，堅(jiān)信通過(guò)自己的努力一定能夠改寫(xiě)人生。

2006年，湖南衛(wèi)視推出一檔名為《變形計(jì)》的節(jié)目，節(jié)目形式是讓來(lái)自都市富裕家庭的孩子與來(lái)自鄉(xiāng)村貧困家庭的孩子互換生活。

節(jié)目制片人曾將《變形計(jì)》定義為“在偏遠(yuǎn)山區(qū)挖到的一劑良藥，專門(mén)治療城市獨(dú)生子女病?！?/p>

而高占喜則是第一季第一集中出現(xiàn)的第一劑“良藥”。

節(jié)目組找到高占喜時(shí)，他正在青海省民和縣朵卜村讀初一，他的家在距離學(xué)校10公里的地方，每天，他都要走路上下學(xué)。

在村里，高占喜家是最窮的一戶，別人家的廚房都已貼上瓷磚，他家的墻面還是土墻，有時(shí)候做起飯，還會(huì)向下掉灰。

高占喜

高占喜的父親早年間雙目失明，母親體弱多病，一家人全部的收入來(lái)源，是外出打工的哥哥每年寄回來(lái)的2000塊錢(qián)。

家中窮困，一日三餐他只能吃粗面饃饃配涼水，只有過(guò)年的時(shí)候才能吃到肉。

長(zhǎng)到14歲，高占喜唯一吃過(guò)的零食只有哥哥過(guò)年從外地帶回來(lái)的蘋(píng)果和糖果，至于魚(yú)和各類水果，他只在教科書(shū)上讀到過(guò)。

對(duì)于外面的世界，高占喜一無(wú)所知。

在接受前采時(shí)，他稱自己喜歡趙本山和劉德華，但實(shí)際上，他根本無(wú)法準(zhǔn)確區(qū)分兩人。一年到頭，惟有每年過(guò)年時(shí)，他才能夠通過(guò)和哥哥聊天，聽(tīng)到一些外面的事情。

在這樣的環(huán)境中，他從很小就明白，只有讀書(shū)才能夠改變命運(yùn)。

在所有童話故事中，高占喜最喜歡《丑小鴨》：“現(xiàn)在我只是一只丑小鴨，但我堅(jiān)信，未來(lái)我一定會(huì)變成白天鵝。”

高占喜

彼時(shí)，高占喜并不知道，父母并沒(méi)有錢(qián)讓他繼續(xù)讀高中，而是計(jì)劃讓他讀完初中后，和哥哥一樣外出打工。

直到《變形計(jì)》這檔節(jié)目，為他帶來(lái)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

在節(jié)目中，高占喜被交換到長(zhǎng)沙一戶家庭中生活，離開(kāi)家那天，他揣著父親湊來(lái)的12塊錢(qián)，穿著母親新縫的布鞋，第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，也第一次乘坐了飛機(jī)和汽車(chē)。

世界的參差，就此在他面前鋪開(kāi)。

下了飛機(jī)后，長(zhǎng)沙的“父母”開(kāi)著一輛寶馬轎車(chē)來(lái)接他，坐在車(chē)上，看著外面的高樓大廈，高占喜偷偷落下淚來(lái)。

之后，城市父母帶他去理發(fā)店洗頭，躺在椅子上，他又忍不住哭了出來(lái)，那一天，高占喜一共哭了7次，最后一次落淚，是在回家后，城市母親拿出手機(jī)，讓他給家中打電話報(bào)平安。

握著手機(jī)，高占喜又埋頭哭了起來(lái)。

高占喜落淚

對(duì)只有14歲的他而言，沖擊與顛覆來(lái)得過(guò)于猛烈。

一夜之間，他坐上了幾十萬(wàn)的汽車(chē)，穿上了價(jià)值300塊錢(qián)的球鞋與衣服，吃到了只在教科書(shū)中看過(guò)圖片的蝦與哈密瓜。

因?yàn)檫^(guò)于緊張，吃飯時(shí)，他的筷子掉了整整五次，在收到昂貴衣服時(shí)，他連說(shuō)許多次“謝謝”。

為高占喜安排一切的城市父親接受采訪時(shí)說(shuō)：“我本以為他會(huì)非常高興，沒(méi)想到他大多數(shù)時(shí)候很恐懼?！?/p>

這也是當(dāng)年《變形計(jì)》這檔節(jié)目被詬病的原因之一——對(duì)于富人來(lái)說(shuō)，這可能是一場(chǎng)游戲，但對(duì)于窮人而言，或許是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

在這場(chǎng)人生一夜質(zhì)變的夢(mèng)境中，高占喜能否保持冷靜，成為了節(jié)目最大的看點(diǎn)之一。

出發(fā)長(zhǎng)沙前，高占喜曾設(shè)想在城市，因?yàn)椴恍枰赊r(nóng)活，自己可以把很多時(shí)間用來(lái)讀書(shū)。

實(shí)際上，真正住進(jìn)“新家”后，縱使書(shū)房里有滿墻的書(shū)籍，他學(xué)會(huì)的第一件事，卻是跟著表弟玩兒網(wǎng)絡(luò)游戲。

學(xué)會(huì)網(wǎng)絡(luò)游戲的高占喜

拿著新父母給的200塊錢(qián)零花錢(qián)，他跑到超市一口氣買(mǎi)回20塊錢(qián)的零食，而20塊錢(qián)，是高占喜全家一年的電費(fèi)。

除此之外，他還學(xué)會(huì)了請(qǐng)客，帶著城市的表弟表妹去飯店吃飯，在飯桌上，當(dāng)吃到一塊不合口味的臭豆腐時(shí)，他轉(zhuǎn)頭就扔到了地上。

家里有人來(lái)做客時(shí)，高占喜更是脫口而出自己姓“魏”——他新家父母的姓氏。

在當(dāng)年，觀眾可通過(guò)發(fā)短信的方式，對(duì)節(jié)目中人物的結(jié)局進(jìn)行預(yù)測(cè)。節(jié)目播出第四期，已經(jīng)有超過(guò)84%的觀眾認(rèn)為，高占喜不愿意再回到農(nóng)村，四天前，這個(gè)數(shù)據(jù)僅為64%。

人們開(kāi)始紛紛評(píng)論，稱高占喜“人性中的惡”被激發(fā)出來(lái)，逐漸不再看好他的未來(lái)。

這個(gè)被節(jié)目組認(rèn)為是“良藥”的農(nóng)村男孩，似乎正被另一種人生吞噬。

絕處逢生，是姜萍、高占喜和龐眾望唯一的機(jī)會(huì)。

進(jìn)入清華大學(xué)后，龐眾望消失了。

他謝絕所有想要資助他的人，拒絕媒體采訪，不再公開(kāi)發(fā)聲。

那段時(shí)間，龐眾望陷入了迷茫，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的人生只有生存與學(xué)習(xí)，進(jìn)入大學(xué)后，身邊的同學(xué)都擁有更豐富的人生經(jīng)歷，對(duì)他而言，如何探尋更廣的可能，變得無(wú)從下手。

回憶起來(lái)，他說(shuō)：“因?yàn)槊悦＃詣e人做什么我就跟著做什么。”

龐眾望

另一方面，龐眾望又擔(dān)心，如果自己進(jìn)步得太慢，會(huì)辜負(fù)大眾的期待，這一過(guò)程中，周?chē)娜私o予他許多幫助。

老師常常會(huì)和他聊天，告訴他“更重要的是發(fā)掘自己的人生。”

同學(xué)也從不主動(dòng)提及他的往事，升入大三后，龐眾望才知道，室友從大一就知道自己的故事，但從未說(shuō)起，“我還挺感謝他的?！饼嫳娡f(shuō)。

漸漸的，龐眾望進(jìn)入一段普通的大學(xué)生活，還談起戀愛(ài)，2023年，有人曾在網(wǎng)絡(luò)上冒充龐眾望，開(kāi)設(shè)賬號(hào)。

女友還替他發(fā)布了一段公開(kāi)視頻打假，視頻中，女友連線龐眾望，問(wèn)他作為當(dāng)事人，為何不去開(kāi)設(shè)一個(gè)短視頻賬號(hào)分享自己的故事。

龐眾望回答：“相比別人常常提到的過(guò)去的苦難，還有那些微不足道的成績(jī)，我更愿意去追求美好的未來(lái)?！?/p>

如果一個(gè)人身后有影子，那身前也一定有光。有人喜歡去描摹影子的形狀，但我想去追光?！?/p>

龐眾望女友連線龐眾望

在追光的過(guò)程中，龐眾望的人生也有失去。

2020年，龐眾望的母親因病離世，最后的日子里，他與外公外婆陪伴在母親身邊，因?yàn)槲该洑獗徊骞?，母親已無(wú)法喝水，龐眾望只能用棉簽蘸上水，涂在母親的嘴唇上。

回憶起那時(shí)，龐眾望總感覺(jué)后悔：“我媽媽一個(gè)那么愛(ài)喝水的人，如果早知道是這樣一個(gè)結(jié)局，我就應(yīng)該對(duì)她說(shuō)：我們喝個(gè)夠。”

母親去世后，龐眾望常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候自己推著母親去趕集，兩個(gè)人一邊走一邊笑。

對(duì)他而言，那是千金不換的幸福時(shí)光。

龐眾望與母親

作為同樣被關(guān)注的農(nóng)村孩子，高占喜的人生，并未如同那84%的人認(rèn)為的一樣，變得迷失。

在當(dāng)年，雖然短暫被金光閃閃的生活打亂步伐，但高占喜始終清醒。

節(jié)目進(jìn)行到下半程，他去往城市母親的印刷廠參觀，見(jiàn)到一位本該讀高三卻選擇輟學(xué)打工的姐姐時(shí)，他問(wèn)對(duì)方為何不繼續(xù)讀書(shū)，得到的答案是：“想要出來(lái)闖一闖?！?/p>

聽(tīng)罷，高占喜語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)：“這個(gè)世界不好闖呀，你不讀書(shū)不行?！?/p>

接受采訪，當(dāng)被問(wèn)到愿不愿意來(lái)印刷廠打工時(shí)，他堅(jiān)定地回復(fù)：“不干，我就要念書(shū)。”

在得知父親因?yàn)樘羲_后，高占喜立刻找到節(jié)目組，表示想要提前結(jié)束交換，節(jié)目組問(wèn)他：“你不是不想回家嗎？”

高占喜擦了擦下頜的淚水說(shuō)：“我的麥子熟了。”

臨走前一夜，高占喜在自己最喜歡的乒乓球上畫(huà)了幾幅畫(huà)，作為禮物送給城市的父母，第二天清晨，又請(qǐng)他們吃了一頓面當(dāng)作感謝。

在離別的機(jī)場(chǎng)，他拒絕了城市母親的擁抱，哭著離開(kāi)了長(zhǎng)沙。

再次回到破舊的家中，高占喜換下昂貴的球鞋，穿上布鞋，扛著鋤頭走向地里，節(jié)目的最后，在接受采訪時(shí)，他并沒(méi)有懷念城市的生活。

坐在地上，他堅(jiān)定地說(shuō)：“讀書(shū)就是唯一的出路，考上大學(xué)才能走出去。”

背后，是長(zhǎng)沙父母給他買(mǎi)的綠色自行車(chē)，與成捆的小麥。

兩年后，在城市爸媽的資助下，高占喜沒(méi)有輟學(xué)，而是升入高中繼續(xù)讀書(shū)。

2011年，他以當(dāng)?shù)乩砜瞥煽?jī)第一的成績(jī)，成功被湖南師范大學(xué)錄取，成為了一名國(guó)防生，并在畢業(yè)后進(jìn)入部隊(duì)，成為一名排長(zhǎng)。

2024年6月初，高占喜與女友訂婚，這一年，他32歲。

高占喜訂婚照

那個(gè)將他推向大眾視線的《變形計(jì)》，早已停播，那些曾在節(jié)目中被關(guān)注的孩子們，也都漸漸長(zhǎng)大，身處其中，高占喜被稱為“唯一逆天改命的孩子”。

屬于他人生的麥子，也終于熟了。

如今，阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽決賽已結(jié)束，姜萍也將回歸普通的學(xué)生生活，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)上的爭(zhēng)議與討論，她從始至終沒(méi)有回復(fù)。

談及未來(lái)，她說(shuō)自己最大的愿望是能夠考上大學(xué)：

“如果做衣服是我的計(jì)劃A，那么數(shù)學(xué)就是我的計(jì)劃B。數(shù)學(xué)這個(gè)興趣愛(ài)好應(yīng)該一直會(huì)持續(xù)下去。我也沒(méi)有想過(guò)放棄它。”

姜萍

龐眾望正在清華大學(xué)攻讀博士三年級(jí)，且已獲得了3項(xiàng)國(guó)家專利。

他形容在清華的這七年“給雛鷹吹干了翅膀”：“雖然日后還有更多的懸崖峭壁需要應(yīng)對(duì)，但是我至少比七年前更有力量了?！?/p>

有人稱他是對(duì)抗苦難的勇士，他卻并不認(rèn)同：“我并沒(méi)有去抗?fàn)幟\(yùn)，而是很自然的去做一些事情?！?/p>

龐眾望近照

無(wú)論是姜萍、龐眾望還是高占喜，人生開(kāi)局之初，他們手握的都是一本并不算好的劇本，但卻依舊在某種程度上改寫(xiě)了自己的既定路徑。

這背后當(dāng)然有天分與被看見(jiàn)的運(yùn)氣，但更重要的，一定是他們的堅(jiān)持、努力與足夠清醒的認(rèn)知。

時(shí)間回到18年前，被“交換”到長(zhǎng)沙的高占喜，第一次走進(jìn)新華書(shū)店，他仔細(xì)挑選了一本書(shū)，對(duì)著鏡頭，反復(fù)念了幾遍書(shū)名：

“做不成船長(zhǎng)，就做海員?！?/p>

如今，在人生的巨浪中，他早已成為了最具有方向感的船員。