永遠(yuǎn)的“小兵張嘎”——訪99歲作家徐光耀

“七一”前夕，《小兵張嘎》作者徐光耀接受新華每日電訊記者專訪，這位99歲的著名作家聽覺靈敏、思路清晰。

在石家莊一家醫(yī)院里，正在療養(yǎng)的徐光耀講述了入黨86年的經(jīng)歷和人生感悟，訴說小兵張嘎與白洋淀的不解情緣，暢談對家鄉(xiāng)雄安新區(qū)建設(shè)的向往，表達(dá)對年輕作者的期許。

新華社記者王文華在采訪徐光耀。（2024年6月16日攝）除署名外本組圖片均由新華每日電訊記者 蘇凱洋 攝

徐光耀，1925年出生于河北省雄縣，1938年參加八路軍，同年加入中國共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)時(shí)堅(jiān)守冀中，從勤務(wù)員、文書到鋤奸干事，親歷大小戰(zhàn)斗上百起。戎馬之中，傾心寫作，1941年開始寫日記，寫作戰(zhàn)地通訊等。1947年進(jìn)入華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)，同年發(fā)表小說《周玉章》。1949年任新華社20兵團(tuán)分社記者，同年創(chuàng)作長篇小說《平原烈火》。1951年進(jìn)入中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，成為專業(yè)作家。1961年小說《小兵張嘎》在《河北文學(xué)》發(fā)表，1963年同名電影公映。1999年，作品《昨夜西風(fēng)凋碧樹》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2015年，十卷本《徐光耀日記》出版發(fā)行。

版畫《烽火歲月--小兵張嘎和玉英在白洋淀上》。（受訪者供圖）

徐光耀雖在醫(yī)院，身體并無大礙，期頤之年，神清氣足。與其他病房不同的是，床側(cè)對面墻上貼著一張版畫《烽火歲月——小兵張嘎和玉英在白洋淀上》：葦叢中，兩人坐在船頭，近景青春洋溢、笑容燦爛，遠(yuǎn)景煙波浩淼、氣象萬千……

小兵張嘎為什么要求入黨

《小兵張嘎》中，13歲的張嘎，在奶奶為掩護(hù)八路軍被日軍殺害后，主動要求參軍，在戰(zhàn)斗中成長為一名優(yōu)秀的小偵察員。小說結(jié)尾寫道：“小嘎子帶著渾身的熱勁，跳下臺來，一直跑到了玉英跟前，還未坐下，就對著她的耳朵悄悄說：‘你給我拿拿主意，——可你先別跟旁人說——我現(xiàn)在想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨，你瞧夠格嗎？……’”

在抗戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨中，徐光耀很快成長為一名堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。（受訪者供圖）

小兵張嘎的故事發(fā)生在1943年，淵源要從1938年講起，這一年13歲的徐光耀參軍并入黨。

記者：“七一”快到了，您是老黨員，1938年入黨，您當(dāng)時(shí)入黨是什么情況？

徐光耀：我是1938年7月參軍，同年11月就要求入黨，當(dāng)時(shí)我在連部里當(dāng)勤務(wù)員，跟連部干部、戰(zhàn)士關(guān)系都很好。那時(shí)候我年輕氣盛，辦事挺認(rèn)真的，?？匆妱e人要求入黨，也就跟著要求入黨，因?yàn)楸憩F(xiàn)上還算是優(yōu)秀吧，很快就通過了。

記者：抗戰(zhàn)爆發(fā)后，雄縣一帶各種各樣的勢力挺多，您為什么選擇中國共產(chǎn)黨這個(gè)隊(duì)伍呢？

徐光耀：當(dāng)時(shí)真正是天下大亂，我們那個(gè)地方是“平津?！比堑貐^(qū)，離平津很近，很快就受到影響，國民黨跑了，政府、當(dāng)兵的、警察都跑了，老百姓沒人管了。這樣子呢，群雄并起，劃地為王了。第一個(gè)興起的是“聯(lián)莊會”，大村子里的地主、富農(nóng)，為了保證自己安全，村子跟村子聯(lián)起來，有槍的武裝起來，防備土匪散兵。“聯(lián)莊會”勢力大了，就獨(dú)立起一個(gè)名號，如“人民自衛(wèi)軍”“抗日自衛(wèi)軍”，你第十八路，我第四十七路，起個(gè)名號，就霸占一個(gè)地方，收稅收錢，不屬于共產(chǎn)黨，也不屬于國民黨。八路軍過來以后，這些軍隊(duì)逐漸地被八路軍改編了。

記者：八路軍跟其他軍隊(duì)有什么不一樣？

徐光耀：八路軍紀(jì)律鮮明，戰(zhàn)斗力強(qiáng)。我參軍的時(shí)候，一個(gè)連有5挺機(jī)關(guān)槍，武裝也是很精良的，而且共產(chǎn)黨運(yùn)用的是正確的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。

記者：共產(chǎn)黨發(fā)揮了什么作用？

徐光耀：共產(chǎn)黨發(fā)揮了決定性作用。國民黨逃跑，把整個(gè)大華北地區(qū)的人民一丟不管了。在這么混亂的情況下，八路軍來了，一步一步地收編，一步一步地建立各級政權(quán)，這是共產(chǎn)黨很厲害的一點(diǎn)。到一個(gè)地方，便建立縣政府、區(qū)政府、村政府，發(fā)展組織，很快把群眾組織起來，團(tuán)結(jié)在抗日的大旗底下，這一點(diǎn)是其他軍隊(duì)做不到的。

“小日本，太可恨，又放火，又殺人，燒了多少小娃娃的家，殺了多少小娃娃的爸，殺了多少小娃娃的媽，還要來捉小娃娃，可恨可恨太可恨，我們要去打日本！”

這是抗戰(zhàn)時(shí)期在華北敵后抗日根據(jù)地流傳的一首歌謠。

張嘎要求參軍的直接原因，是日軍殺害了他相依為命的奶奶。徐光耀參軍動因，是在侵略者燒殺搶掠之下，不甘當(dāng)亡國奴。他曾回憶參軍前的情況——國土淪陷后，“凄慘之狀，著實(shí)嚇人。我們都又恨又氣，天天在地上畫些小人，寫上‘小日本’三字，拿著磚頭來狠砸。我常常想，難道就沒有岳飛嗎？真要叫人家登著脊背上馬嗎？突然來了八路軍……”

面對強(qiáng)敵入侵，國民黨敗退撤走，共產(chǎn)黨迎難而上，華北人民包括少年兒童，在共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下，組織起來與敵拼爭。徐光耀是其中一員，小兵張嘎是他們的藝術(shù)形象。要求加入中國共產(chǎn)黨，是“張嘎們”當(dāng)時(shí)自然也是必然的選擇。

“張嘎們”的覺醒和成長，改變了自己的命運(yùn)，也影響現(xiàn)代中國走向。有學(xué)者提出，張嘎等代表的少年英雄，“不僅僅對當(dāng)時(shí)根據(jù)地抗擊日軍的進(jìn)攻有重要作用，更重要的意義在于，他們的影響一直延續(xù)到解放戰(zhàn)爭，延續(xù)到新中國成立后，甚至延續(xù)到今天的社會。這種變化一方面為以后中國共產(chǎn)黨推進(jìn)全國解放、推進(jìn)社會主義建設(shè)，準(zhǔn)備了充足的后備干部……另一方面，成為中華民族邁向現(xiàn)代化的寶貴精神財(cái)富……”

“我喜歡的兩個(gè)字——鑿真”

《小兵張嘎》中，張嘎是個(gè)普通的農(nóng)家少年，徐光耀也一樣，他出生在雄縣昝崗鎮(zhèn)段崗村，參軍時(shí)文化水平和見識都有限，沒有離開過村子，只上過四年初小。

張嘎曾因摔跤咬人、堵煙囪被關(guān)禁閉，是個(gè)不斷成熟的英雄。徐光耀也是在戰(zhàn)斗中逐漸成長，成為著名作家，歷經(jīng)坎坷，篤行不怠。至今仍堅(jiān)持書寫，寫書法、寫日記。

記者：您從一個(gè)農(nóng)村孩子成為知名作家，經(jīng)歷很多打擊和挫折，現(xiàn)在還在寫，是什么力量支撐您不斷前行？

徐光耀：第一是黨的培養(yǎng)，這種培養(yǎng)不在于撫養(yǎng)我長大成人，也不在于提高了我的文化水平，重要的是改造了我的思想感情，提高了我的政治水平，使我加強(qiáng)了對事物的認(rèn)識能力和分析能力，使我認(rèn)識了我們存在的前途和意義。

第二是我辦事比較認(rèn)真，比較負(fù)責(zé)任。我現(xiàn)在寫字，常常寫兩個(gè)字，我喜歡的兩個(gè)字——鑿真。我覺得辦事就是從石頭里面刨、鑿，鑿真理。我覺得我這一生占了這個(gè)便宜，我參軍前只上過四年初小，文化水平的提高，源于我對文學(xué)的愛好。平?？磮?bào)的時(shí)候，我喜歡看副刊。到房東家里住的時(shí)候，我就翻房東的書，翻出文藝作品來就看。后來我到華北聯(lián)大文學(xué)系，插班學(xué)了8個(gè)月，使我在文學(xué)思想成長上有了一個(gè)質(zhì)的飛躍。我喜歡文學(xué)，我就在文學(xué)上“鑿真”。我讀一些文藝作品讀得很著迷，讀書能著迷，就能夠比較快地、比較多地吸收一些東西。

記者：從您的日記看，您購書很多，有時(shí)為買書把吃飯的錢都花了，讀書也多。

徐光耀：我喜歡書，喜歡讀書，不過我讀書的范圍還不夠?qū)?，讀文學(xué)書多，歷史等社會科學(xué)書讀得不夠多。

記者：您寫日記的時(shí)候，注意用日記來提高自己，在日記上寫思想進(jìn)步的過程，自己哪里有缺點(diǎn)、怎么改正的，還有開組織生活會的批評和自我批評，記錄也比較詳細(xì)。

徐光耀：這體現(xiàn)了我剛才說的“鑿真”精神。我追求進(jìn)步，我是很努力的。從一個(gè)小學(xué)生到一名作家，這是我常年努力的結(jié)果，也是黨培養(yǎng)的結(jié)果。

記者：從您的日記第一卷開始，我看您就在不停地進(jìn)行自我革命，可以這么理解嗎？

徐光耀：那時(shí)候部隊(duì)的組織生活是比較嚴(yán)格的，一個(gè)禮拜開一次批評和自我批評生活會。每個(gè)禮拜準(zhǔn)能開一次，所以那個(gè)時(shí)候要當(dāng)落后分子、想干點(diǎn)壞事兒很難。

記者：這種自我革命的精神很重要。

徐光耀：是的。是對人的督促，督促你上進(jìn)，督促你不要學(xué)壞。在這方面，八路軍的政治工作起了很大作用。我覺得中國革命的勝利、八路軍的勝利、解放軍的勝利、志愿軍的勝利，跟我們敢于自我革命，經(jīng)常自我革命，主動清除內(nèi)部的一些缺陷，一些黑暗的東西，有很大關(guān)系。

徐光耀所獲榮譽(yù)勛章的證書。（受訪者供圖）

《徐光耀日記》第一、二卷記錄他在石家莊獲鹿縣（今鹿泉市）參加土改前后的經(jīng)歷，其中有較多思想上自我斗爭的內(nèi)容。類似的記錄在全書中還有不少。

“1948年的任務(wù)是加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，整頓不良思想！是的，去年對組織生活感到是負(fù)擔(dān)，懶于檢討，懼于開會。今后應(yīng)加強(qiáng)組織生活和組織觀念，勇于批評自己，大膽揭露自己?！保?948年1月2日）

“早晨，縣委召集人們談反省的態(tài)度及內(nèi)容。內(nèi)容是立場問題為主，而態(tài)度則要老老實(shí)實(shí)，深刻挖掘……在反省中，想到克服缺點(diǎn)的問題，放棄個(gè)人主義，全心全意為人民服務(wù)，和黨一條心的問題。于是深切感到：缺點(diǎn)的克服太不簡單了。一定要經(jīng)過一個(gè)長期的殘酷的自我斗爭過程，從日常每一件細(xì)小的具體的事情中，都要打倒舊我，樹立新我。稍一松弛，就會敗退下來?！保?948年1月22日）

“白洋淀應(yīng)該出這么一個(gè)嘎子”

提起小兵張嘎，人們常會想到白洋淀，故事發(fā)生地在白洋淀邊的鬼不靈村，電影拍攝的水景在雄縣七間房鄉(xiāng)，電影的第一個(gè)鏡頭是白洋淀的水景，許多人是通過看《小兵張嘎》知道了白洋淀。

記者：您是雄安人，《小兵張嘎》的故事發(fā)生地在白洋淀，電影拍攝也在白洋淀，那如果說小兵張嘎是雄安人，或者說是雄安“戶口”，您認(rèn)同這個(gè)說法嗎？

徐光耀：我同意這個(gè)說法。白洋淀的人非常喜歡小兵張嘎。在我不知情的情況下，白洋淀老百姓就在他們鄉(xiāng)村邊上搭了一些小屋，小屋里頭用蘆葦和泥巴堆起小兵張嘎