新華社北京6月28日電 6月28日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《永遠(yuǎn)的“小兵張嘎”——訪99歲作家徐光耀》的報道。

“七一”前夕，《小兵張嘎》作者徐光耀接受新華每日電訊記者專訪，這位99歲的著名作家聽覺靈敏、思路清晰。

在石家莊一家醫(yī)院里，正在療養(yǎng)的徐光耀講述了入黨86年的經(jīng)歷和人生感悟，訴說小兵張嘎與白洋淀的不解情緣，暢談對家鄉(xiāng)雄安新區(qū)建設(shè)的向往，表達(dá)對年輕作者的期許。

徐光耀，1925年出生于河北省雄縣，1938年參加八路軍，同年加入中國共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)時堅守冀中，從勤務(wù)員、文書到鋤奸干事，親歷大小戰(zhàn)斗上百起。戎馬之中，傾心寫作，1941年開始寫日記，寫作戰(zhàn)地通訊等。1947年進(jìn)入華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)，同年發(fā)表小說《周玉章》。1949年任新華社20兵團(tuán)分社記者，同年創(chuàng)作長篇小說《平原烈火》。1951年進(jìn)入中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，成為專業(yè)作家。1961年小說《小兵張嘎》在《河北文學(xué)》發(fā)表，1963年同名電影公映。1999年，作品《昨夜西風(fēng)凋碧樹》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。2015年，十卷本《徐光耀日記》出版發(fā)行。

徐光耀雖在醫(yī)院，身體并無大礙，期頤之年，神清氣足。與其他病房不同的是，床側(cè)對面墻上貼著一張版畫《烽火歲月——小兵張嘎和玉英在白洋淀上》：葦叢中，兩人坐在船頭，近景青春洋溢、笑容燦爛，遠(yuǎn)景煙波浩淼、氣象萬千……

小兵張嘎為什么要求入黨

《小兵張嘎》中，13歲的張嘎，在奶奶為掩護(hù)八路軍被日軍殺害后，主動要求參軍，在戰(zhàn)斗中成長為一名優(yōu)秀的小偵察員。小說結(jié)尾寫道：“小嘎子帶著渾身的熱勁，跳下臺來，一直跑到了玉英跟前，還未坐下，就對著她的耳朵悄悄說：‘你給我拿拿主意，——可你先別跟旁人說——我現(xiàn)在想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨，你瞧夠格嗎？……’”

小兵張嘎的故事發(fā)生在1943年，淵源要從1938年講起，這一年13歲的徐光耀參軍并入黨。

記者：“七一”快到了，您是老黨員，1938年入黨，您當(dāng)時入黨是什么情況？

徐光耀：我是1938年7月參軍，同年11月就要求入黨，當(dāng)時我在連部里當(dāng)勤務(wù)員，跟連部干部、戰(zhàn)士關(guān)系都很好。那時候我年輕氣盛，辦事挺認(rèn)真的，?？匆妱e人要求入黨，也就跟著要求入黨，因?yàn)楸憩F(xiàn)上還算是優(yōu)秀吧，很快就通過了。

記者：抗戰(zhàn)爆發(fā)后，雄縣一帶各種各樣的勢力挺多，您為什么選擇中國共產(chǎn)黨這個隊伍呢？

徐光耀：當(dāng)時真正是天下大亂，我們那個地方是“平津?！比堑貐^(qū)，離平津很近，很快就受到影響，國民黨跑了，政府、當(dāng)兵的、警察都跑了，老百姓沒人管了。這樣子呢，群雄并起，劃地為王了。第一個興起的是“聯(lián)莊會”，大村子里的地主、富農(nóng)，為了保證自己安全，村子跟村子聯(lián)起來，有槍的武裝起來，防備土匪散兵。“聯(lián)莊會”勢力大了，就獨(dú)立起一個名號，如“人民自衛(wèi)軍”“抗日自衛(wèi)軍”，你第十八路，我第四十七路，起個名號，就霸占一個地方，收稅收錢，不屬于共產(chǎn)黨，也不屬于國民黨。八路軍過來以后，這些軍隊逐漸地被八路軍改編了。

記者：八路軍跟其他軍隊有什么不一樣？

徐光耀：八路軍紀(jì)律鮮明，戰(zhàn)斗力強(qiáng)。我參軍的時候，一個連有5挺機(jī)關(guān)槍，武裝也是很精良的，而且共產(chǎn)黨運(yùn)用的是正確的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。

記者：共產(chǎn)黨發(fā)揮了什么作用？

徐光耀：共產(chǎn)黨發(fā)揮了決定性作用。國民黨逃跑，把整個大華北地區(qū)的人民一丟不管了。在這么混亂的情況下，八路軍來了，一步一步地收編，一步一步地建立各級政權(quán)，這是共產(chǎn)黨很厲害的一點(diǎn)。到一個地方，便建立縣政府、區(qū)政府、村政府，發(fā)展組織，很快把群眾組織起來，團(tuán)結(jié)在抗日的大旗底下，這一點(diǎn)是其他軍隊做不到的。

“小日本，太可恨，又放火，又殺人，燒了多少小娃娃的家，殺了多少小娃娃的爸，殺了多少小娃娃的媽，還要來捉小娃娃，可恨可恨太可恨，我們要去打日本！”

這是抗戰(zhàn)時期在華北敵后抗日根據(jù)地流傳的一首歌謠。

張嘎要求參軍的直接原因，是日軍殺害了他相依為命的奶奶。徐光耀參軍動因，是在侵略者燒殺搶掠之下，不甘當(dāng)亡國奴。他曾回憶參軍前的情況——國土淪陷后，“凄慘之狀，著實(shí)嚇人。我們都又恨又氣，天天在地上畫些小人，寫上‘小日本’三字，拿著磚頭來狠砸。我常常想，難道就沒有岳飛嗎？真要叫人家登著脊背上馬嗎？突然來了八路軍……”

面對強(qiáng)敵入侵，國民黨敗退撤走，共產(chǎn)黨迎難而上，華北人民包括少年兒童，在共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下，組織起來與敵拼爭。徐光耀是其中一員，小兵張嘎是他們的藝術(shù)形象。要求加入中國共產(chǎn)黨，是“張嘎們”當(dāng)時自然也是必然的選擇。

“張嘎們”的覺醒和成長，改變了自己的命運(yùn)，也影響現(xiàn)代中國走向。有學(xué)者提出，張嘎等代表的少年英雄，“不僅僅對當(dāng)時根據(jù)地抗擊日軍的進(jìn)攻有重要作用，更重要的意義在于，他們的影響一直延續(xù)到解放戰(zhàn)爭，延續(xù)到新中國成立后，甚至延續(xù)到今天的社會。這種變化一方面為以后中國共產(chǎn)黨推進(jìn)全國解放、推進(jìn)社會主義建設(shè)，準(zhǔn)備了充足的后備干部……另一方面，成為中華民族邁向現(xiàn)代化的寶貴精神財富……”

“我喜歡的兩個字——鑿真”

《小兵張嘎》中，張嘎是個普通的農(nóng)家少年，徐光耀也一樣，他出生在雄縣昝崗鎮(zhèn)段崗村，參軍時文化水平和見識都有限，沒有離開過村子，只上過四年初小。

張嘎曾因摔跤咬人、堵煙囪被關(guān)禁閉，是個不斷成熟的英雄。徐光耀也是在戰(zhàn)斗中逐漸成長，成為著名作家，歷經(jīng)坎坷，篤行不怠。至今仍堅持書寫，寫書法、寫日記。

記者：您從一個農(nóng)村孩子成為知名作家，經(jīng)歷很多打擊和挫折，現(xiàn)在還在寫，是什么力量支撐您不斷前行？

徐光耀：第一是黨的培養(yǎng)，這種培養(yǎng)不在于撫養(yǎng)我長大成人，也不在于提高了我的文化水平，重要的是改造了我的思想感情，提高了我的政治水平，使我加強(qiáng)了對事物的認(rèn)識能力和分析能力，使我認(rèn)識了我們存在的前途和意義。

第二是我辦事比較認(rèn)真，比較負(fù)責(zé)任。我現(xiàn)在寫字，常常寫兩個字，我喜歡的兩個字——鑿真。我覺得辦事就是從石頭里面刨、鑿，鑿真理。我覺得我這一生占了這個便宜，我參軍前只上過四年初小，文化水平的提高，源于我對文學(xué)的愛好。平?？磮蟮臅r候，我喜歡看副刊。到房東家里住的時候，我就翻房東的書，翻出文藝作品來就看。后來我到華北聯(lián)大文學(xué)系，插班學(xué)了8個月，使我在文學(xué)思想成長上有了一個質(zhì)的飛躍。我喜歡文學(xué)，我就在文學(xué)上“鑿真”。我讀一些文藝作品讀得很著迷，讀書能著迷，就能夠比較快地、比較多地吸收一些東西。

記者：從您的日記看，您購書很多，有時為買書把吃飯的錢都花了，讀書也多。

徐光耀：我喜歡書，喜歡讀書，不過我讀書的范圍還不夠?qū)挘x文學(xué)書多，歷史等社會科學(xué)書讀得不夠多。

記者：您寫日記的時候，注意用日記來提高自己，在日記上寫思想進(jìn)步的過程，自己哪里有缺點(diǎn)、怎么改正的，還有開組織生活會的批評和自我批評，記錄也比較詳細(xì)。

徐光耀：這體現(xiàn)了我剛才說的“鑿真”精神。我追求進(jìn)步，我是很努力的。從一個小學(xué)生到一名作家，這是我常年努力的結(jié)果，也是黨培養(yǎng)的結(jié)果。

記者：從您的日記第一卷開始，我看您就在不停地進(jìn)行自我革命，可以這么理解嗎？

徐光耀：那時候部隊的組織生活是比較嚴(yán)格的，一個禮拜開一次批評和自我批評生活會。每個禮拜準(zhǔn)能開一次，所以那個時候要當(dāng)落后分子、想干點(diǎn)壞事兒很難。

記者：這種自我革命的精神很重要。

徐光耀：是的。是對人的督促，督促你上進(jìn)，督促你不要學(xué)壞。在這方面，八路軍的政治工作起了很大作用。我覺得中國革命的勝利、八路軍的勝利、解放軍的勝利、志愿軍的勝利，跟我們敢于自我革命，經(jīng)常自我革命，主動清除內(nèi)部的一些缺陷，一些黑暗的東西，有很大關(guān)系。

《徐光耀日記》第一、二卷記錄他在石家莊獲鹿縣（今鹿泉市）參加土改前后的經(jīng)歷，其中有較多思想上自我斗爭的內(nèi)容。類似的記錄在全書中還有不少。

“1948年的任務(wù)是加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，整頓不良思想！是的，去年對組織生活感到是負(fù)擔(dān)，懶于檢討，懼于開會。今后應(yīng)加強(qiáng)組織生活和組織觀念，勇于批評自己，大膽揭露自己。”（1948年1月2日）

“早晨，縣委召集人們談反省的態(tài)度及內(nèi)容。內(nèi)容是立場問題為主，而態(tài)度則要老老實(shí)實(shí)，深刻挖掘……在反省中，想到克服缺點(diǎn)的問題，放棄個人主義，全心全意為人民服務(wù)，和黨一條心的問題。于是深切感到：缺點(diǎn)的克服太不簡單了。一定要經(jīng)過一個長期的殘酷的自我斗爭過程，從日常每一件細(xì)小的具體的事情中，都要打倒舊我，樹立新我。稍一松弛，就會敗退下來?！保?948年1月22日）

“白洋淀應(yīng)該出這么一個嘎子”

提起小兵張嘎，人們常會想到白洋淀，故事發(fā)生地在白洋淀邊的鬼不靈村，電影拍攝的水景在雄縣七間房鄉(xiāng)，電影的第一個鏡頭是白洋淀的水景，許多人是通過看《小兵張嘎》知道了白洋淀。

記者：您是雄安人，《小兵張嘎》的故事發(fā)生地在白洋淀，電影拍攝也在白洋淀，那如果說小兵張嘎是雄安人，或者說是雄安“戶口”，您認(rèn)同這個說法嗎？

徐光耀：我同意這個說法。白洋淀的人非常喜歡小兵張嘎。在我不知情的情況下，白洋淀老百姓就在他們鄉(xiāng)村邊上搭了一些小屋，小屋里頭用蘆葦和泥巴堆起小兵張嘎的形象。這事年頭很久了，很早他們就把小兵張嘎弄成當(dāng)?shù)亍皯艨凇?，?dāng)成自己的偶像。

記者：抗戰(zhàn)時您主要戰(zhàn)斗生活在河北寧晉、趙縣一帶，屬冀中六分區(qū)，白洋淀是九分區(qū)，為什么把小兵張嘎故事發(fā)生地放到九分區(qū)呢？

徐光耀：我是白洋淀附近人，非常喜歡白洋淀，白洋淀風(fēng)景很好，是華北明珠，在華北找白洋淀這么一個有美景的地方很不容易，它不同于江南，江南水景比較多，整個華北有白洋淀這么一顆明珠，這是華北人的一種驕傲。

在寫小兵張嘎的時候，我就很喜歡小兵張嘎這個故事的本身，特別是我喜歡嘎子，我創(chuàng)造出嘎子這樣一個典型人物。我想這么好的故事、這么好的人物，應(yīng)該給他安排一個美好的背景，所以我把實(shí)際上發(fā)生在寧晉、趙縣一帶的故事，包括我一生所經(jīng)歷的嘎子這種類型的故事，都集中起來，把表現(xiàn)地點(diǎn)選在了白洋淀，就是為了給張嘎的故事一個美麗的背景。

記者：段崗村距雄縣的白洋淀碼頭20多公里，您參軍后過大清河，然后到白洋淀，那是您第一次見到白洋淀嗎？

徐光耀：我參軍以前沒有離開村十里遠(yuǎn)，沒有出過遠(yuǎn)門，那時候農(nóng)村比現(xiàn)在要閉塞得多。第一次當(dāng)兵，第一次行軍，一下子把隊伍拉上了大清河的河岸，我在河岸上還望一望我的村子，然后又上大船，雙槽大船。大船經(jīng)過白洋淀的時候，我一度頭暈，旁邊的戰(zhàn)友問你是不是暈船？我說我不知道，他說你別看近處了，你要看遠(yuǎn)處，你的眼要不斷地看遠(yuǎn)處，這樣子就不至于暈船。我那是第一次看見那么寬廣、那么浩瀚的水面。

我從小喜歡水。家鄉(xiāng)下大雨了，水坑里頭水多了，我就常跑進(jìn)去，我們那時候叫洗澡，實(shí)際上就是在水里玩，所以我學(xué)會了扎猛子，這對我的好處是，當(dāng)八路軍以后，過河過水，我膽子比較大，我不怕一下子扎進(jìn)去淹死，我可以扎猛子出來。

記者：白洋淀成就了嘎子的形象，反過來嘎子也增加了白洋淀的知名度，從這個意義上，是不是可以說嘎子成就了白洋淀？

徐光耀：不敢說嘎子成就了白洋淀，是白洋淀理所當(dāng)然地應(yīng)該出這么一個嘎子。白洋淀確確實(shí)實(shí)有雁翎隊這樣一個武裝組織，在抗日時期，白洋淀的葦塘起了很大的作用。鬼子掃蕩來掃蕩去，好幾個軍分區(qū)指揮機(jī)關(guān)沒處跑了，就跑到白洋淀葦塘里躲避。白洋淀的人民覺悟水平也高，對八路軍的保護(hù)是無微不至的。

徐光耀提到那個用蘆葦和泥巴堆小兵張嘎像的事，發(fā)生在30多年前，那時白洋淀剛開始發(fā)展旅游，有個地方以小兵張嘎為主題，弄了幾間房，用泥土塑了些像，稱嘎子宮，雖粗糙簡陋，也算是給張嘎在白洋淀“落了戶”。

進(jìn)入21世紀(jì)后，有景區(qū)建起以嘎子命名的民俗旅游村，成為白洋淀旅游打卡地。嘎子村重現(xiàn)了抗戰(zhàn)時冀中村落面貌，用石雕、蠟像等形式展現(xiàn)電影《小兵張嘎》的人物和場景。景區(qū)還推出情景劇《嘎子印象》，表演電影的精彩情節(jié)。

2019年7月18日，徐光耀文學(xué)館在嘎子村中建成開館，94歲的徐光耀重回白洋淀，親臨開館儀式并致辭。

至今，《小兵張嘎》小說發(fā)行量超千萬冊，被翻譯成英、德、泰、阿拉伯、蒙古、朝鮮等多種語言?！缎”鴱埜隆冯娪坝^眾已幾代人，同名電視劇、動畫片等也陸續(xù)推出。今年五六月間，河北京劇藝術(shù)研究院在雄安新區(qū)開展了京劇《小兵張嘎》的演出活動。

從白洋淀走出的嘎子，還在前行。

“我想過一過雄安新區(qū)的生活”

段崗村所在的昝崗鎮(zhèn)是雄安站所在地，也是雄安新區(qū)重點(diǎn)建設(shè)的片區(qū)之一，時下一派熱火朝天的建設(shè)場景。段崗村村頭立著塊大石頭，上書雄安新區(qū)段崗村。村容整潔、綠樹成蔭。村頭墻壁上有段崗村簡介和徐光耀的照片及介紹。

段崗村簡介寫道：“村民448戶、1406人，其中黨員81人，村民代表25人。全村土地1778畝，經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)、手工業(yè)為主。徐光耀是中國當(dāng)代著名作家，曾任河北省文聯(lián)主席，是段崗村永遠(yuǎn)的驕傲。我村立足于這一實(shí)際情況，深挖歷史文化，打造紅色亮點(diǎn)，傳承紅色基因，建設(shè)紅色之鄉(xiāng)。”

段崗村黨支部書記徐新民說，今年以來全村共清理道路兩旁柴草、雜物垃圾200多方，栽種苗木640多株，種植格桑花3萬多畝，新增公共綠化面積約6000平方米。村里已開始發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，現(xiàn)有3家民宿，推出了采摘游等項(xiàng)目。

段崗小學(xué)是徐光耀題的校名，教學(xué)樓墻上貼著不少徐光耀及其作品的介紹。老師趙靜介紹，學(xué)校每個學(xué)期都會布置徐光耀和小兵張嘎的展覽，組織孩子們學(xué)習(xí)。周邊學(xué)校也常來組織專題活動，有的學(xué)校還建立了小兵張嘎中隊。

記者：從您的日記看，20世紀(jì)五六十年代，您從北京回一次家鄉(xiāng)非常困難，或先向西南到保定再向東走。或先向東南到天津再往西走，搭車、騎自行車，還要步行，汛期得走水路，回一趟家起早貪黑一整天都不一定到。現(xiàn)在，昝崗建成雄安站，乘高鐵從北京到昝崗只需一個小時。

徐光耀：我聽說那個火車站是66個足球場那么大，我非常吃驚。

記者：您在1985年寫過一篇《紫塞思深圳》的文章，希望家鄉(xiāng)建設(shè)速度像深圳那樣快，現(xiàn)在您的家鄉(xiāng)雄安新區(qū)建設(shè)速度非?？?。

徐光耀：我能夠感覺到。我覺得中央在雄安建設(shè)上下了很大功夫，當(dāng)然包括河北省委下的功夫。雄安新區(qū)的變化、進(jìn)步，用天翻地覆來形容一點(diǎn)也不過分。

記者：您對家鄉(xiāng)人有什么話要說？

徐光耀：我為他們慶幸，我覺得他們劃在雄安新區(qū)的圈子里，在這個圈子里生活、生產(chǎn)、前進(jìn)，這是他們的莫大幸福。我自己很羨慕，我想我要是能住到我們段崗村，過一過雄安新區(qū)的生活就太好了，這是我的一種向往，我覺得是非常痛快、非常幸福的一件事。

《紫塞思深圳》寫道：“思緒萬千，集中一點(diǎn)，只是一個字：快。深圳之所以為深圳，首先是快……啊，深圳！我的心在把你呼喚。我們學(xué)習(xí)你，還應(yīng)賽過你。”

1987年，白洋淀處在干淀狀態(tài)，徐光耀在《雄飛雜錄》中寫道：“千變?nèi)f變，雄縣還要繼續(xù)大變。白洋淀將注滿黃河水，大清河將再次披新綠，改革的大潮到處澎湃……”

而今，徐光耀的這些期望已變成現(xiàn)實(shí)。

雄安新區(qū)啟動區(qū)，東西軸線公共交通路網(wǎng)不斷橫向延伸；雄安城際站及國貿(mào)中心片區(qū)里，一棟棟建筑向上拔節(jié)生長；“千年秀林”工程已累計造林47.8萬余畝，新區(qū)森林覆蓋率由11%提高到34.9%；白洋淀實(shí)施了大規(guī)模生態(tài)修復(fù)治理，淀區(qū)水質(zhì)由劣V類提升至Ⅲ類并連續(xù)三年保持穩(wěn)定，淀區(qū)水位保持在7米左右，淀區(qū)野生鳥類、魚類比新區(qū)設(shè)立前分別增加80種、21種。

“中國文學(xué)應(yīng)該為中國人民服務(wù)”

“讀書看報、看新聞聯(lián)播，這是父親每天雷打不動的習(xí)慣?！毙旃庖有斓じ嬖V記者，老人雖然身體活動能力大不如前，但對國家大事一直非常關(guān)心，特別是對中國文學(xué)的關(guān)心一天也不曾停止，哪位作家出了新書，誰又拿了國際大獎，他都十分關(guān)注。

記者：1953年，您28歲從中央文學(xué)研究所畢業(yè)后，已經(jīng)是成名的專業(yè)作家，在北京工作，家也安在北京，為何要回家鄉(xiāng)，當(dāng)了三年雄縣三區(qū)（昝崗區(qū)）區(qū)委副書記呢？

徐光耀：我那個時候的動機(jī)純粹是為了寫作。丁玲教導(dǎo)我要深入生活，要艱苦，一時寫不出東西來，不可怕，可怕的是永遠(yuǎn)寫不好，這話對我影響很深。那時候我已經(jīng)是總政治部創(chuàng)作室的創(chuàng)作員，專職作家，剛結(jié)婚，條件很好，月薪210元，自己花不完，但是我把城市生活撇掉，下決心回到農(nóng)村。因?yàn)槟菚r候農(nóng)村正在發(fā)生巨大變化，我想這變化我一定要經(jīng)歷，不然的話，我將來也寫不了農(nóng)村。而且解放軍戰(zhàn)士絕大部分是農(nóng)民，我要是不懂現(xiàn)在的農(nóng)民，我也不懂真正的解放軍戰(zhàn)士。我是從這個動機(jī)出發(fā)，決定到農(nóng)村去，跟群眾“三同”，同吃、同住、同勞動。

記者：您對現(xiàn)在從事文學(xué)工作的年輕人有什么寄語、囑托嗎？

徐光耀：很多年輕一代的文學(xué)工作者受外國文學(xué)影響比較大，他們往往喜歡先鋒派，追求魔幻現(xiàn)實(shí)主義和意識流。我覺得注重吸收外國文學(xué)作品的特點(diǎn)是對的，可以學(xué)習(xí)外國的一些手法，但是要有節(jié)制，要把它中國化。

中國的作家必須有中國氣派、中國風(fēng)格、中國思想、中國作風(fēng)。中國文學(xué)應(yīng)該為中國人民服務(wù)，應(yīng)該為中國的勞動人民服務(wù)，應(yīng)該為中國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上的種種進(jìn)步、種種建設(shè)唱頌歌，這是中國人民關(guān)心的事情。

徐光耀曾任河北省文聯(lián)黨組書記、主席，任上獎掖后進(jìn)，桃李滿園。采訪結(jié)束后，同行的河北省文聯(lián)黨組書記、副主席史建偉向徐光耀通報了河北省文聯(lián)近期的工作情況和成績，老人高興地連連拱手，說：“祝賀你們！祝賀你們！”并贈送了自己新近完成的書法作品“培根鑄魂”。

徐光耀寫道：“日月蹉跎，時勢演進(jìn)，人在變化中不斷汰舊出新，但是，我老了，可我心靈中有一種東西是永遠(yuǎn)不能老去的，對祖國、對黨的忠誠。”