這樣的確定是美麗的，

但變化無(wú)常更為美麗。

——辛波斯卡《一見(jiàn)鐘情》

很多中國(guó)讀者最初接觸到維斯瓦娃·辛波斯卡（Wislawa Szymborska）的起點(diǎn)大概都是這里，臺(tái)灣漫畫(huà)家?guī)酌自凇断蜃笞?，向右走》中引用辛波斯卡《一?jiàn)鐘情》中的詩(shī)句。

辛波斯卡為全世界熟知的起點(diǎn)要回溯到1996年，這位來(lái)自波蘭的女詩(shī)人獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她也是第三位獲得諾獎(jiǎng)的女詩(shī)人。此后，她的詩(shī)歌被翻譯成36種文字，詩(shī)歌單行本先后被18個(gè)國(guó)家出版。

“確定是美麗的，但是無(wú)常更加美麗?！蔽覀兪熘倪@句詩(shī)行，在中文世界就有多個(gè)版本。這些譯本的流行印證著辛波斯卡的熱度，但同時(shí)也持續(xù)引起人們的追問(wèn)——在她的詩(shī)中，究竟哪些東西是不可能被翻譯的。

在“不可譯”的詩(shī)作之外，辛波斯卡其人似乎也拒絕人們走近。她生前極少公開(kāi)露面，也不愿接受公開(kāi)采訪。她曾在給自己的墓志銘中寫(xiě)道：

“這躺著一個(gè)像逗號(hào)般老派的、寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)的女作家?！?/p>

然而，辛波斯卡的一生幾乎填滿二十世紀(jì)，她無(wú)疑是那個(gè)活在大時(shí)代下的人。要為這樣一個(gè)人寫(xiě)傳記無(wú)疑是困難重重的。這部由波蘭文直譯的傳記《辛波斯卡：詩(shī)心獨(dú)具的私密傳記》嘗試接近的就是這樣一個(gè)人。該書(shū)作者尤安娜·格羅梅克-伊爾格是辛波斯卡昔日摯友的妻子。這本書(shū)中公開(kāi)了辛波斯卡生前捐獻(xiàn)的不少獨(dú)家文獻(xiàn)。

《辛波斯卡：詩(shī)心獨(dú)具的私密傳記》，（波蘭）尤安娜·格羅梅克-伊爾格 著，毛蕊 譯，譯林出版社2024年4月版。

6月22日，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊聯(lián)合譯林出版社共同舉辦該書(shū)的分享活動(dòng)。相較于其他語(yǔ)種，波蘭語(yǔ)比較小眾，全國(guó)只有五位波蘭語(yǔ)言文學(xué)博士，本場(chǎng)活動(dòng)的兩名嘉賓是其中的兩位——本書(shū)譯者毛蕊、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)波蘭語(yǔ)教研室主任李怡楠?；顒?dòng)中，她們與主持人曼仔共同分享了“不可譯”的辛波斯卡是如何被翻譯過(guò)來(lái)的。

整理丨申璐

“萬(wàn)物靜默如謎”：這一刻，最難譯

在獲諾獎(jiǎng)之前，辛波斯卡在波蘭境外知名度并不高。李怡楠回憶自己真正第一次接觸辛波斯卡是在香港電影《向左走，向右走》中。梁詠琪飾演的翻譯家蔡嘉儀，與金城武飾演的小提琴家劉智康在十字路口偶遇，在滿是黑色雨傘的背景里，一把紅傘和一把綠傘吸引著觀眾的注意力。當(dāng)時(shí)，蔡嘉儀用不太標(biāo)準(zhǔn)的波蘭語(yǔ)念的就是《一見(jiàn)鐘情》中的詩(shī)句。后來(lái)，李怡楠專門(mén)去找來(lái)了全詩(shī)。

在李怡楠看來(lái)，這首詩(shī)傳遞出很強(qiáng)的哲理。辛波斯卡用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言陳述了一種很復(fù)雜、很微妙、又很流動(dòng)的情感?！懊恳粋€(gè)開(kāi)頭都已經(jīng)是故事的續(xù)篇。你以為的一見(jiàn)鐘情，可能已經(jīng)是很多次的擦肩而過(guò)，很多次的有緣而不得，這個(gè)時(shí)候才出現(xiàn)的一見(jiàn)鐘情?！?/p>

他們彼此深信

是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇。

這樣的確定是美麗的，

但變化無(wú)常更為美麗。

他們素未謀面，所以他們確定

彼此并無(wú)瓜葛。

但是，自街道、樓梯、大堂，傳來(lái)的話語(yǔ)——

他們也許擦肩而過(guò)，一百萬(wàn)次了吧？

我想問(wèn)他們是否記得——

在旋轉(zhuǎn)門(mén)面對(duì)面那一剎？

或者在人群中喃喃道出的“對(duì)不起”？

——《一見(jiàn)鐘情》節(jié)選

我們?nèi)缃袷熘膬删湓?shī)其實(shí)有很多不同譯本，也有人譯成“這樣的信念是美麗的, 但猶疑不定更為美麗”。如果讓李怡楠來(lái)翻譯，她會(huì)傾向保留原文的語(yǔ)言風(fēng)格，保留“確定”與“不確定”的強(qiáng)烈對(duì)比：

“確定是美麗的，但更美麗的是不確定?！保ɡ钼g）

Pi?kna jest taka pewno??, ale niepewno?? pi?kniejsza.（波蘭語(yǔ)原詩(shī)）

Beautiful is such a certainty. But uncertainty is much more beautiful.（英譯）

李怡楠認(rèn)為，不論是由波蘭語(yǔ)直譯，還是經(jīng)由英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯，這些恰好表明辛波斯卡作品有很大的不可譯性。她回想起在翻譯辛波斯卡書(shū)信集時(shí)，曾拉著外國(guó)專家，兩人整天苦思冥想?！靶敛ㄋ箍ㄊ且粋€(gè)‘毒舌’的老太太，她極盡反諷、戲謔之能事，這其實(shí)是很難翻的，如何把她跟普通讀者、文學(xué)愛(ài)好者和文學(xué)青年勾連起來(lái)?！倍谶@些思想斗爭(zhēng)下，李怡楠的選擇是盡最大可能保留辛波斯卡作品的原貌，“可能它不是給每一個(gè)讀者看的，那就給有緣的讀者去看”。

談及辛波斯卡的不可譯性，《辛波斯卡》傳記譯者毛蕊深有同感。在毛蕊看來(lái)，在所有的文學(xué)翻譯中，詩(shī)歌尤其難譯。毛蕊提到辛波斯卡另一首有名的詩(shī)歌《任何事物都不會(huì)再次發(fā)生》。她坦言自己到現(xiàn)在都不確定這個(gè)詩(shī)歌名該如何翻譯。

“這首詩(shī)的原文題目Nic dwa razy，只有3個(gè)詞，4個(gè)音節(jié),10個(gè)字母。還有一個(gè)版本翻譯成：‘不會(huì)發(fā)生兩次’，但是原文沒(méi)有動(dòng)詞，中文譯文又沒(méi)有主語(yǔ)。這就好像怎樣都很難做到對(duì)等。”毛蕊感慨：“漢語(yǔ)是講究語(yǔ)序的，一句話主謂賓一定要順序清晰；但波蘭語(yǔ)不一樣，不要求語(yǔ)序，是靠詞形變化的屈折語(yǔ)，也許一個(gè)詞就可以表達(dá)漢語(yǔ)里一句話的意思?！?/p>

毛蕊笑稱：“我在讀書(shū)期間，翻譯課老師曾有過(guò)一個(gè)比喻。當(dāng)譯者就好比當(dāng)一個(gè)風(fēng)華絕代又忠貞不渝的女人一樣難。這話并沒(méi)有任何對(duì)女性不尊重的意思，只是想表達(dá)譯者有時(shí)既要尊重原文，又要呈現(xiàn)背后的文化負(fù)載、思想內(nèi)涵，這是一個(gè)大難題。所以譯者不得不面對(duì)取舍。”

對(duì)此，李怡楠認(rèn)為，一個(gè)好的詩(shī)歌翻譯家應(yīng)該本身就是一個(gè)詩(shī)人，或者說(shuō)至少在詩(shī)歌方面有非常高的靈性與天分。“一個(gè)真正的詩(shī)人才能跟詩(shī)人產(chǎn)生靈魂上、心靈上的共鳴。當(dāng)然，除此以外，還要有很嫻熟的外語(yǔ)能力。因?yàn)槟闶且粋€(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，所以你需要用恰當(dāng)?shù)闹形陌阉磉_(dá)出來(lái)?！?/p>

辛波斯卡和她的同時(shí)代人：

世間最大的矛盾，在她身上是最美的和諧

辛波斯卡一生都拒絕進(jìn)入大眾視線。她曾公開(kāi)表示，“大家了解我的作品就可以，不用過(guò)度關(guān)心我的生活?！蹦敲矗喿x詩(shī)人的生平傳記，究竟對(duì)于理解他們的作品而言意味著什么？毛蕊稱，翻譯這部傳記的過(guò)程，是她覺(jué)得離辛波斯卡最近的一次。書(shū)中呈現(xiàn)了很多與眾人熟知“諾獎(jiǎng)女詩(shī)人”這一標(biāo)簽完全不同的風(fēng)貌，如她兒時(shí)的俏皮可愛(ài)以及少女時(shí)代的古靈精怪等，折射出她“一人千面”的光彩。

辛波斯卡創(chuàng)作的拼貼畫(huà)。

讓毛蕊意外的是，看似有些疏遠(yuǎn)的辛波斯卡其實(shí)有著非常豐富的情感生活。而理解這些故事，可能有助于我們走進(jìn)她詩(shī)歌的深處。毛蕊提到辛波斯卡的另一首詩(shī)《空房子里的貓》，詩(shī)的第一句：

死亡——你不能對(duì)貓這么做，

因?yàn)樨堅(jiān)诳辗孔永飼?huì)不知所措。

為什么會(huì)有這首詩(shī)？傳記中提到辛波斯卡和愛(ài)人之間的情愫，他們除了是戀人，也是親密的摯友。辛波斯卡當(dāng)時(shí)給他寫(xiě)信說(shuō)：我覺(jué)得世界上過(guò)得最好的就是你的貓，因?yàn)橛心阍谏磉叀！彼栽谒ナ篮螅艜?huì)有這樣一首詩(shī)留存。

波蘭不僅有辛波斯卡。毛蕊提到，在20世紀(jì)的波蘭文學(xué)界，另一個(gè)熠熠生輝的名字是切斯瓦夫·米沃什。對(duì)于辛波斯卡而言，米沃什算是前輩，但兩人其實(shí)很早就遇到過(guò)。米沃什甚至很早就預(yù)言過(guò)辛波斯卡會(huì)得諾獎(jiǎng)?！靶敛ㄋ箍ㄔ@樣評(píng)論她和米沃什的友誼：盡管我有很多機(jī)會(huì)，可以和他交談、在共同的朋友圈子中與他相遇，甚至我還和他一起出席了各式各樣的慶?；顒?dòng)，一同忍受盛大的官方典禮的‘折磨’，但是我一直以來(lái)，直到今天，還是沒(méi)能想出與這樣一位偉大詩(shī)人的相交之道。盡管有時(shí)候我們倆會(huì)嘻嘻哈哈開(kāi)玩笑，碰一碰裝著冰鎮(zhèn)伏特加的小酒盅；盡管有時(shí)候我倆會(huì)在餐廳里點(diǎn)一樣的菜——豬排配酸白菜，但是我對(duì)他的敬仰和敬畏一如當(dāng)年?！?/p>

除新近出版的《辛波斯卡》傳記外，國(guó)內(nèi)也譯介了米沃什的傳記。在李怡楠看來(lái)，他們無(wú)疑是20世紀(jì)最具代表性的兩位波蘭詩(shī)人。而兩人傳記風(fēng)格的差異性恰好折射出兩人的不同?！懊孜质驳膫饔浵鄬?duì)厚重，而辛波斯卡傳記更多是揭秘式的細(xì)節(jié)，舉重若輕，展現(xiàn)出的是她在人生理解上的哲思?！?/p>

毛蕊認(rèn)同這一點(diǎn)，她認(rèn)為這本書(shū)幾乎全面呈現(xiàn)了辛波斯卡的一生。從1923年出生，到2012年去世，她的一生是風(fēng)起云涌的20世紀(jì)。20世紀(jì)的波蘭與戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)纏繞，辛波斯卡的童年也在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)，戰(zhàn)后不同國(guó)家的政策、社會(huì)流行的不同思潮都實(shí)實(shí)在在影響著身處其中的個(gè)體的生活?！八簧?jīng)歷的事情好像很渺小，但又很偉大。世間最大的矛盾在她身上是最美的和諧?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)特別提問(wèn)：

2024日常出逃計(jì)劃

新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊 ：辛波斯卡是一個(gè)非常善于從日常生活中提煉出美感、復(fù)雜性，提煉出幽微感受，用很簡(jiǎn)練的語(yǔ)言去勾勒日常的詩(shī)人。在面對(duì)日?，嵥榈臅r(shí)候，你們平時(shí)會(huì)通過(guò)什么樣的方式讓自己從這樣的日?，嵥橹杏兴殡x？或者說(shuō)換一個(gè)角度去看日常？

毛蕊 ：日常逃離真的很難。我每天早上醒來(lái)，看到8點(diǎn)微信上還沒(méi)有人找我，我感覺(jué)我的逃離生活已經(jīng)過(guò)完了，特別是如果后面我要去上課，可以“光明正大”不看手機(jī)，其實(shí)也算幸福的“逃離”時(shí)刻。

我也有更接近“逃離”的形式。因?yàn)槲以谏虾９ぷ?，但是我家在北京，我有的時(shí)候回到北京就可以有“雙城體驗(yàn)”，去做一些我只能在北京做的事情，去見(jiàn)一些我只能在北京見(jiàn)到的朋友。

我還有一種方式就是看小說(shuō)，我非常喜歡看偵探推理類的小說(shuō)，中文的、波蘭語(yǔ)的我都喜歡看。今年五一假期的前三天我?guī)缀鯖](méi)做別的，就是打開(kāi)讀書(shū)APP和我剛買(mǎi)回來(lái)的波蘭語(yǔ)小說(shuō)，除了睡覺(jué)就是看書(shū)。那幾天我覺(jué)得非常幸福。

這些是我的方式。我沒(méi)有想過(guò)靠游泳、跑步來(lái)抽離。我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)靠跑步能夠讓你忘了所有的事，可我一跑步會(huì)把所有傷心的事或者待做的事全想起來(lái)。

李怡楠 ：我剛才在想辛波斯卡。我覺(jué)得她就是特別善于讓自己gap（間隔，指短暫休息，從勞作中抽離）一下的人，她去山里面生活，不接手機(jī)。你再看托卡爾丘克，她沒(méi)事就進(jìn)山里，把所有的事務(wù)都交給基金會(huì)來(lái)處理。所以她能夠獲得諾獎(jiǎng)后第一年就出了書(shū)，而且現(xiàn)在基本上保持一年創(chuàng)作一本書(shū)的頻率。很多作家在得諾獎(jiǎng)之后的兩三年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，都是沒(méi)有時(shí)間去創(chuàng)作的。所以我覺(jué)得作家的生活其實(shí)給我們提供了一種范例，當(dāng)然我們?nèi)粘Ｉ钪胁灰欢茏龅玫健?/p>

我說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的感受吧。我是有g(shù)ap hours（間隔抽離的幾小時(shí)）的，我的gap hours就是早晨5點(diǎn)到7點(diǎn)，這個(gè)時(shí)段完全沒(méi)有人打擾我。我可能會(huì)做一些我喜歡的事，可能是翻譯，或者是寫(xiě)點(diǎn)想寫(xiě)的東西。這是我每天最享受的兩小時(shí)。

另外對(duì)我來(lái)說(shuō)，上課也是一種“gap”。不論誰(shuí)有任何的事情，你不可以在這個(gè)時(shí)間段打擾我，而且我有充分的權(quán)利不回短信、不接電話。這段時(shí)間也是我真正跟我的學(xué)生在一起交流的時(shí)候，這個(gè)是我覺(jué)得很快樂(lè)的一個(gè)時(shí)間段。

讀詩(shī)也是一種“gap”。它給我們帶來(lái)的不只是精神上的放松，當(dāng)我們被某一句詩(shī)句擊中內(nèi)心之時(shí)，可能可以啟發(fā)我們對(duì)生命更深的思考。它是一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的過(guò)程，不是說(shuō)我讀了這篇詩(shī)歌，我就馬上能去做高端翻譯，這是一個(gè)非常重要的積累的過(guò)程。在很多東西都可能會(huì)被機(jī)器人所替代的未來(lái)，文學(xué)也許是我們能夠保留下來(lái)的重要領(lǐng)域。

整理/申璐

編輯/呂婉婷 何安安

海報(bào)設(shè)計(jì)/SKP RENDEZ-VOUS 譯林出版社

校對(duì)/陳荻雁