夏天的下午悠長。夕陽西下，天色向晚，暮色一點(diǎn)一點(diǎn)，沙漏般滲入空間，那是很慢，很慢。

余暉將盡，無論在村巷，或在河灘，我常會(huì)陷入恍惚，卻又清晰地感知這是個(gè)夢境。人聲，水聲，既近又遠(yuǎn)，樹木河流村莊以及人的活動(dòng)，都成為夕照中的風(fēng)影。

有時(shí)玩累了，躺下來歇息，不料竟睡著了，睡得很沉。醒來天欲暮，一種莫可名狀的孤獨(dú)，我不知道我在哪里，也想不起我是誰，心里好不難受。

撰文丨三書

仲夏苦夜短

明，宋旭《清吟消夏圖》。

《夏夜嘆》

（唐）杜甫

永日不可暮，炎蒸毒我腸。

安得萬里風(fēng)，飄飖吹我裳。

昊天出華月，茂林延疏光。

仲夏苦夜短，開軒納微涼。

虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚(yáng)。

物情無巨細(xì)，自適固其常。

念彼荷戈士，窮年守邊疆。

何由一洗濯，執(zhí)熱互相望。

竟夕擊刁斗，喧聲連萬方。

青紫雖被體，不如早還鄉(xiāng)。

北城悲笳發(fā)，鸛鶴號(hào)且翔。

況復(fù)煩促倦，激烈思時(shí)康。

“永日”“永夜”，如此命名夏晝和冬夜，既虛幻又真實(shí)，永不僅是長，而是比長更長，可以長到永遠(yuǎn)。夏之日，冬之夜，無法用小時(shí)分鐘度量，那種漫長，長得簡直沒有盡頭，一分鐘可以長過一生。

《詩經(jīng)·唐風(fēng)·山有樞》里有“子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜樂，且以永日?！鼻乙杂廊?，這句詩超越字面意思，因?yàn)槿松喽?，所以詩人在吟唱中，哀嘆且勸勉，呼吁對(duì)方聊且為歡，讓這一天成為永恒。

杜甫寫《夏夜嘆》，開篇即有壓迫感，這種感覺來自白日漫漫，即“永日不可暮”。天氣太熱，無處可躲，只能忍受，盼著早點(diǎn)日暮，暑熱可以些許消散，然而白晝卻是永無盡期的樣子。

“安得萬里風(fēng)，飄飖吹我裳?！薄鞍驳谩本褪菦]有，是心中強(qiáng)烈的愿景，現(xiàn)場沒有，但當(dāng)他寫下甚至想到這一句時(shí)，想象中的風(fēng)即刻吹起，長風(fēng)萬里，從看不見的遠(yuǎn)方吹來，飄搖吹動(dòng)他的衣裳。

暮色終于降臨，月亮出來了?！瓣惶斐鋈A月，茂林延疏光?！标惶?，即廣大無邊的天空，《爾雅·釋天》曰：“夏為昊天”，夏季萬物盛壯，其氣昊昊，故曰昊天。華月，皎美的月亮，若顛倒詞序，改成“月華”，則是月色皎美。對(duì)語言的感覺和把握，即在此微妙處。月光疏疏，灑落林藪。

地面和屋宇的日曬氣漸漸斂去，打開軒窗，南風(fēng)拂面?！爸傧目嘁苟?，開軒納微涼?！敝傧闹梗貌蝗菀讻隹炝诵?，可是夜晚太短，且不夠黑，像兩個(gè)白天之間透明的銜接，短到還沒入睡又聽見雞啼。

六七月的白夜，沒有燭光也可以讀書，況有月亮，古書的字印得很大。杜甫今夜沒有讀書，太熱了，讀不進(jìn)去，他讀的是更博大的自然之書：“虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚(yáng)?！蔽抿碉w蟲，夜晚對(duì)于它們不是夜晚，也許是燦爛的白晝，是它們狂歡的一生?！拔锴闊o巨細(xì)，自適固其常?！边@里有一種眾生平等，又有一種無明。

羽蟲微物，卻能自得其情，自適其性，它們皆不落人類戰(zhàn)爭的劫數(shù)，想到這里，詩人不免垂淚。那是安史之亂期間，關(guān)中大旱，災(zāi)民流離失所，戰(zhàn)火不熄，時(shí)局動(dòng)蕩，杜甫從洛陽回到華州，窗下納涼之際，遙想前線戰(zhàn)事，“念彼荷戈士，窮年守邊疆?！边@么熱的天，士兵還要日夜操練，又該如何煎熬。下面十二句，杜甫一番熱腸，他想象士兵的痛苦，想象他們竟夕習(xí)刁斗，喧呼震野，越想越煩躁，忽焉聽見城北悲笳聲起，鸛鶴號(hào)翔，天又將大亮。

橋南柳外好乘涼

明，佚名《蒼鷺蓮花圖》（局部）。

《納涼》

（宋）秦觀

攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。

月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香。

夏日酷熱，涼不易得，即使到了夜里，也還是熱，若要涼快些，你得去追，去覓。楊萬里《夏夜追涼》詩曰：“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)?！边@首詩耐人尋味，尤在末句“時(shí)有微涼不是風(fēng)”，從竹深樹密蟲鳴處，斷斷續(xù)續(xù)，悄遞微涼，卻不是來自風(fēng)。

楊萬里是靜覓，秦觀是攜杖去追?！皵y杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床?！彼糁终?，一直追到河邊，橋南柳外，最是納涼的好地方。

倚在胡床上，把自身安頓好了，熱漸退，夜?jié)u深。此時(shí)并無睡意，但見明月如鏡，船上有人吹笛，笛聲參差，嘹亮悠揚(yáng)，天上地下，一個(gè)華嚴(yán)世界被打開，沒有思心徘徊，亦沒有古往今來。

“月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香?！币轨o風(fēng)定，月華無聲，池上蓮花，清香自溢，與潮汐般的暑氣，皆仿佛夜的千言萬語。

想起前些日子，父親說起早年，三伏晚上太熱，臨河的村子，人都逃到河邊去，雖然那里蚊子多，曠野的風(fēng)總要涼快些。這也算是追涼。那時(shí)河灘全都種瓜，香飄十幾里，父親說他有時(shí)就睡在瓜地里，有時(shí)睡在大橋上。

我聽他講說，想見那些畫面，總有世事如夢之感，就像在聽故事，像在古代筆記中讀到的片段。那些場景真的發(fā)生過嗎？不過四十年，那樣的暑夜，那樣的河灘，全都消失不見，甚至河也不是原來的河了。

父親對(duì)現(xiàn)在的生活沒有不滿，衣食豐足，住房寬敞，廚房有冰箱，房間有空調(diào)。身份證上把他的生年寫早了一年，他也很高興，可以提前一年領(lǐng)養(yǎng)老金，還有民間自古尊長者，鄉(xiāng)人不畏懼年齡。

但我發(fā)現(xiàn)他越來越喜歡回憶過去，回憶他走夜路，回憶他和村人一起伐樹，回憶河灘的瓜地。老年人有懷念往事的嗜好，父親卻未必出于這個(gè)原因，他是在追憶大地上的幸福，我知道這一點(diǎn)，因?yàn)槁犓v的時(shí)候，我也深深地被那些幸福召喚。

清風(fēng)明月一味涼

南宋，夏圭《夏山避暑圖》。

《鄂州南樓書事》

（宋）黃庭堅(jiān)

四顧山光接水光，憑欄十里芰荷香。

清風(fēng)明月無人管，并作南樓一味涼。

北宋時(shí)鄂州治所在今武漢市武昌區(qū)，南樓在蛇山上。東晉征西將軍庾亮鎮(zhèn)守鄂州曾登南樓，據(jù)《世說新語·容止》篇記載，石頭城事變，朝廷傾覆，庾亮與溫嶠投奔陶侃（陶淵明的祖父）求救，前夕在船上側(cè)聞陶侃說就是殺了庾亮兄弟也不足以向天下謝罪，惶急之中，庾亮無計(jì)可施，在溫嶠勸說下，他硬著頭皮去見陶侃，不料陶侃看到他風(fēng)姿俊朗神貌非凡，當(dāng)即改變了態(tài)度，二人劇談竟日，愛重頓至。由于這段佳話，后世于鄂州復(fù)建南樓紀(jì)念庾亮。

黃庭堅(jiān)號(hào)山谷道人，以謫仙自稱，內(nèi)心渴望出世離塵，秉性卻很認(rèn)真，與世多違，貶謫西南長達(dá)六年之后，他流寓鄂州，等候命運(yùn)安排，結(jié)果等來的是被流放至更荒遠(yuǎn)的宜州（在今廣西）。

在鄂州的這天晚上，登南樓四望，他豁然開朗，寵辱皆忘，置身于一個(gè)澄明的清涼世界。詩題“書事”，即就眼前事物抒寫當(dāng)下感受?！八念櫳焦饨铀猓瑧{欄十里芰荷香?！彪m在夜晚，因?yàn)橛性铝粒灰娚焦饨铀?，一片光明，遼闊水上彌望芰荷，風(fēng)送十里荷香。此時(shí)此刻，無論是誰，無論經(jīng)歷了多少悲歡離合，可能都會(huì)忽然領(lǐng)悟：憂患乃身外之物，天地有大信，山河自安穩(wěn)。

“清風(fēng)明月無人管，并作南樓一味涼?！鼻屣L(fēng)明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，蘇軾與客在長江上泛舟，欣然得其所適，黃庭堅(jiān)的“無人管”正是無盡藏之意。凡是偉大的存在，如日月，如清風(fēng)，非人所得而私，又盡可為人所私，正因不可被任何人獨(dú)占，所以才可被每個(gè)人享有。

黃庭堅(jiān)詩宗杜甫，講究修辭，強(qiáng)調(diào)無一字無來處，由此開江西詩派。這首《鄂州南樓書事》，卻清新如流水，散行而無拘，體近情遙，寫眼前景，寓弦外音，有如李太白遺響。

三國時(shí)期，蛇山稱江夏山，北魏時(shí)稱黃鶴山，歷代各有名稱。蛇山得名于南宋詩人陸游的《入蜀記》：“州城之東隅石城山，山繚繞如伏蛇?！焙笫酪u用。蛇山上樓閣眾多，最著名的是黃鶴樓，聳立于山巔，我也曾登臨過，作為眾多游客中的一個(gè)。遠(yuǎn)眺浩渺長江，耳畔營營嚷嚷，你會(huì)有一種滑稽又解脫的感覺，歷史仿佛是捏造的，而你的個(gè)人經(jīng)歷根本不算什么。

是的，這首詩比黃庭堅(jiān)真實(shí)，漁樵閑話比史學(xué)家的研究，更與一代豪杰為知音。我常懷想暑夜村人乘涼，手搖芭蕉扇，說著地里的莊稼、今年的收成，以及十里八鄉(xiāng)的奇聞，長者喜歡講前朝后代事，笑談中的歷史人物，都好像是今天的人，與我們并無時(shí)代間隔。那種乘涼的氛圍，兒時(shí)令我癡迷，天上有月亮，風(fēng)一陣陣吹過，地上樹影婆娑，大家無論說什么，全都是活的。

作者/三書

編輯/張進(jìn) 何安安

校對(duì)/楊利