身為一只鳥(niǎo)是怎樣的體驗(yàn)？

家燕在金黃色稻田上空來(lái)回穿梭，或者貼著水面疾掠而過(guò)時(shí)，是怎樣的體驗(yàn)？繡眼飛入榕樹(shù)樹(shù)冠，在那里咬破一顆軟熟榕果，紫紅色漿汁糊滿(mǎn)一嘴時(shí)，是怎樣的體驗(yàn)？一只棕背伯勞在半分鐘里模仿出八種鳴聲，一只小鸊鷉潛入水里追逐魚(yú)兒，一對(duì)蛇雕乘著熱氣流環(huán)繞著盤(pán)旋到高空，一只小白腰雨燕在暮色中順著一道完美弧線(xiàn)滑翔鉆入它云朵一般的巢里，又都是什么樣的體驗(yàn)？

小白腰雨燕回到巢里。

家燕掠過(guò)水面。

蛇雕從天空飛過(guò)。

觀鳥(niǎo)的時(shí)候，我常常在心里懷著這樣的問(wèn)題，而這可能就是西布利這本新書(shū)（此處指《何以為鳥(niǎo)：西布利的鳥(niǎo)類(lèi)世界》）想要告訴讀者們的：雁鴨、鸻鷸、鷹隼、雀鳥(niǎo)……形態(tài)和習(xí)性迥然相異的鳥(niǎo)類(lèi)們，如何以各自的身體結(jié)構(gòu)支撐起不同的生理機(jī)能，又與特定的環(huán)境互相適應(yīng)，鳥(niǎo)何以為鳥(niǎo)？身為一只鳥(niǎo)是怎樣的體驗(yàn)？

雖然西布利書(shū)寫(xiě)的是北美的鳥(niǎo)類(lèi)，甚至其中肯定不少就是他的“backyard birds（后院鳥(niǎo)類(lèi)）”，對(duì)于內(nèi)地的讀者來(lái)說(shuō)大都是未曾得見(jiàn)的鳥(niǎo)種，然而完全不必?fù)?dān)心閱讀理解起來(lái)有什么障礙。大道相通，借由生活在大洋彼岸的那些鳥(niǎo)類(lèi)，我們同樣可以知曉，眼前水面上空正在精心梳理羽毛的翠鳥(niǎo)，是如何使它的羽小枝與羽小枝緊密地鉤連在一起，那種鉤連如何在它下一次飛身入水的時(shí)候，為它的身體提供防水性能？那身羽毛又借助什么樣的結(jié)構(gòu)，使它得以展示出那種迷人的藍(lán)綠色光芒？我們也可以理解海邊的鸕鶿為何總是久久地晾曬翅膀，當(dāng)它們每天晨昏從頭頂上空往返于覓食地和夜棲地之間時(shí)，在那編隊(duì)之中，氣流和升力是如何流動(dòng)和變化，后方的鸕鶿又怎樣精準(zhǔn)地利用前方的上升氣流托舉自身？通過(guò)剪尾王霸鹟或許可以理解黑卷尾，它的眼睛如何追蹤飛蟲(chóng)，嘴須如何提供保護(hù)，而長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的尾羽在使它于空中的閃轉(zhuǎn)騰挪極具觀賞性的同時(shí)，又怎么作用于那種飛行之中的？

借由紅尾鵟的孵育模式，我也可以理解黑翅鳶的異步孵化，理解那只最小的雛鳥(niǎo)如何改寫(xiě)命運(yùn)的劇本，頑強(qiáng)地存活了下來(lái)，為它最終得以成長(zhǎng)為一只那么美的大鳥(niǎo)感到無(wú)比欣慰。與此同時(shí)，西布利也陳述了曾經(jīng)的DDT（有機(jī)氯類(lèi)殺蟲(chóng)劑）濫用如何一步步致使幾種食魚(yú)鳥(niǎo)類(lèi)和經(jīng)常捕食水鳥(niǎo)的游隼面臨存續(xù)的危機(jī)，現(xiàn)在的殺蟲(chóng)劑又如何使燕子、雨燕這樣的“空中食蟲(chóng)性鳥(niǎo)類(lèi)”前途未卜，這些擔(dān)憂(yōu)同樣也是此時(shí)此地我們需要擔(dān)憂(yōu)的課題。

陽(yáng)光下的翠鳥(niǎo)。

礁石上理羽和晾曬翅膀的鸕鶿。

鸕鶿的編隊(duì)。

家燕、金腰燕和小白腰雨燕聚集成群捕食飛蟲(chóng)。

但觀鳥(niǎo)的時(shí)候，我想的不止這些。

《何以為鳥(niǎo)》的豆瓣頁(yè)面里，有一位昵稱(chēng)為@pluskid的讀者在評(píng)論中寫(xiě)：“唯一的不足可能是有點(diǎn)兒標(biāo)題黨，因?yàn)榭疵诌€以為是會(huì)以一種比較主觀的視角去剖析和介紹如果我們以鳥(niǎo)類(lèi)的習(xí)性去生活，會(huì)是什么樣的體檢?！边@位讀者大概是誤讀了，“何以為鳥(niǎo)”的本義是“鳥(niǎo)何以為鳥(niǎo)”，而不是“人何以為鳥(niǎo)”。

然而我想說(shuō)，在我觀鳥(niǎo)的時(shí)候，卻常常實(shí)實(shí)在在地感到，我成為了眼前觀看的鳥(niǎo)，我進(jìn)入了它們的生命體驗(yàn)。我變成一只棕背伯勞，我的目光銳利，我在領(lǐng)地的制高點(diǎn)驕傲地俯瞰腳下的一切；我變成一只小白腰雨燕，我展開(kāi)修長(zhǎng)的雙翅，在黃昏的橘紅光輝里自由地滑翔；我變成一只小??，我的背上馱著我剛出生不久的寶寶；有時(shí)候我也是一只鸕鶿，一只水雉，或者一只黑翅鳶，我在曠野，在朝陽(yáng)里，在晚霞中，在夏日的季風(fēng)和驟雨里，我醒來(lái)，我鳴叫，我飛往河口，我在清晨的田野上振動(dòng)雙翅，而采菱角的人何時(shí)才會(huì)離開(kāi)？我的孩子就在那里被烈日灼曬。

守衛(wèi)領(lǐng)地的棕背伯勞。

傍晚小白腰雨燕回巢前在村子上空盤(pán)旋。

黑翅鳶在田野上覓食。

一對(duì)水雉在菱角塘中。

這種體驗(yàn)是如此明確而強(qiáng)烈，觀看愈久，我越忘卻自己作為人的存在。而且我察覺(jué)到，尤其是在一切焦灼之中，在小??又一次失去了自己的巢和卵，在水雉爸爸面臨一個(gè)干涸的泥塘，在黑翅鳶被那難以預(yù)料的疾風(fēng)驟雨吹打得不得不放棄腹下早已有了心跳的孩子的時(shí)候，那種緊緊攥著自己心臟的焦灼，到底來(lái)自于一種最深切的共情和進(jìn)入，還是僅僅是一個(gè)觀者的不恰當(dāng)?shù)倪^(guò)度的自我投射？對(duì)愛(ài)侶的眷戀，對(duì)雛鳥(niǎo)的憂(yōu)心，歡欣，焦慮，面對(duì)無(wú)法抵抗的災(zāi)難的傷痛，當(dāng)我試圖陳述這種種心境的時(shí)候，總是會(huì)浮出這樣的自我懷疑，這些存在嗎？雖然我并不為自己的感性而感到羞恥，但我仍然希望我的陳述具備足夠的理性的高度。

但不知為何，在這里，認(rèn)定動(dòng)物的行為僅僅是出自于本能，似乎是某種類(lèi)似于政治正確的存在，一種“理性正確”，或者說(shuō)“智識(shí)正確”。有時(shí)候我覺(jué)得這種正確之所以在這里這么強(qiáng)勢(shì)，會(huì)不會(huì)在某種程度上跟這里一直以來(lái)的人類(lèi)中心主義有關(guān)系，認(rèn)為人高于萬(wàn)物，主宰萬(wàn)物，便要否認(rèn)它們可能具有同樣的知覺(jué)和情感。但我常想，進(jìn)一萬(wàn)步說(shuō)，假使動(dòng)物的行為僅僅源于“本能”，那么人類(lèi)的一切又如何高出“本能”呢？而這種“智識(shí)正確”也是使這里的自然書(shū)寫(xiě)始終令我感到缺少了那一層，在海峽對(duì)岸我所鐘情的那些書(shū)寫(xiě)者的文字里，深深打動(dòng)我的東西，那種真切地視山川草木為自己的手足同胞那樣的情感。

在菱角塘里筑巢繁殖的小??，巢經(jīng)常被農(nóng)戶(hù)清除掉。

同樣常常在菱角塘中繁殖的水雉，也備受人類(lèi)生產(chǎn)活動(dòng)的壓力。

水雉爸爸面對(duì)著已經(jīng)被抽干水變成一片泥沼的菱角塘。

當(dāng)我淺淺看過(guò)一遍書(shū)，想要?jiǎng)庸P寫(xiě)這篇推薦的時(shí)候，我又一次打開(kāi)西布利所寫(xiě)的序言，恍然發(fā)現(xiàn)，西布利竟然用了一半的篇幅，來(lái)講述他對(duì)“本能”之說(shuō)的不認(rèn)同。我并不是想假借權(quán)威來(lái)為自己站臺(tái)，因?yàn)槲覐牟徽J(rèn)為權(quán)威代表真理。但我想我可以因?yàn)閺囊晃皇苋俗鹁吹那拜吂P下看到這些長(zhǎng)久以來(lái)藏在我心底，未曾陳述也從未聽(tīng)別人說(shuō)出的話(huà)，而感到一種安慰吧。

請(qǐng)?jiān)试S我把它們貼在這里：

我想“本能”這個(gè)詞在大多數(shù)人看來(lái)意味著一種盲目的順從，人們將其視為一套刻在DNA中的指令，通過(guò)基因的世代傳承控制著鳥(niǎo)類(lèi)的行為。對(duì)本能最為極端的解讀便是將鳥(niǎo)類(lèi)看成一群僵尸般的“機(jī)器人”。按照這種理解，日照時(shí)間的延長(zhǎng)只是簡(jiǎn)單地觸發(fā)了鳥(niǎo)類(lèi)“內(nèi)置的”筑巢繁殖并養(yǎng)育后代的程序。這或許是實(shí)際情況的一部分，但也把整個(gè)過(guò)程過(guò)度簡(jiǎn)化了。真實(shí)的情況是，當(dāng)鳥(niǎo)類(lèi)感受到繁殖后代的內(nèi)在沖動(dòng)時(shí)，它們會(huì)根據(jù)許多因素來(lái)選擇合適的配偶和繁殖領(lǐng)域，仔細(xì)挑選巢址，然后建造一個(gè)適合當(dāng)?shù)貤l件的鳥(niǎo)巢，等等。

《何以為鳥(niǎo)：西布利的鳥(niǎo)類(lèi)世界》，[美]戴維·艾倫·西布利 著，蔡上逍 譯，劉陽(yáng) 審定，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2024年5月版。

“本能”并不是盲目服從，它是精細(xì)又微妙的，能夠讓鳥(niǎo)類(lèi)靈活變通并因地制宜。在這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程中，我逐漸意識(shí)到本能一定是通過(guò)某些內(nèi)心的情感或者感受來(lái)激發(fā)鳥(niǎo)類(lèi)行為的，例如滿(mǎn)足感、焦慮感、自豪感等。我知道這樣的說(shuō)法十分?jǐn)M人化，但是除此之外，我們?cè)撊绾谓忉岠B(niǎo)類(lèi)每天作出的復(fù)雜決策呢？比如說(shuō)，在覓食和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、減少能量消耗等互相沖突的需求之間，它們是如何找到平衡點(diǎn)的呢？

也許擬鸝看到鳥(niǎo)巢落成時(shí)的心情，就像人類(lèi)父母看到粉飾一新的嬰兒房一樣高興。也許忙碌了一天后，收集和儲(chǔ)存完越冬食物的山雀也可以安心地“睡個(gè)好覺(jué)”。

我相信，加拿大雁的雌雄雙方會(huì)互相“吸引”，雙色樹(shù)燕親鳥(niǎo)在給雛鳥(niǎo)帶回高質(zhì)量的食物時(shí)會(huì)感到“滿(mǎn)足”，而美洲黃林鶯會(huì)為自己的領(lǐng)域和家族而感到“自豪”。本能為鳥(niǎo)類(lèi)提供了建議和指引，而鳥(niǎo)類(lèi)則會(huì)根據(jù)自己獲知的所有信息作出判斷和決定。人類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)的不同之處在于，我們可以用語(yǔ)言和文字來(lái)描述上述那些感受，但拋開(kāi)語(yǔ)言的表達(dá)，這些感受本質(zhì)上都是內(nèi)心的情感，這也是為什么我們常常會(huì)用“內(nèi)心深處的涌動(dòng)”這樣的詞句來(lái)形容它們。我并不是想說(shuō)美洲黃林鶯會(huì)互相交流它們驕傲和滿(mǎn)足的感受，而是說(shuō)人類(lèi)自身的感受或許和鳥(niǎo)類(lèi)一樣也是源于本能。

作者/陳創(chuàng)彬

編輯/何安安

校對(duì)/趙琳