作者 | 許崢

編輯?| 鐘毅

??題圖 | 受訪者提供

楊瀟覺得，他去過的很多地方都是“人影憧憧”的——路過的、生活過的、被文學(xué)創(chuàng)造過的人們留存在建筑和街道上，給旅行者發(fā)射出探索的信號(hào)。

他會(huì)從一根晾衣繩聯(lián)想到埃及“死人城”的安靜侵占，從垃圾中飛出的一只金色蝴蝶看出印度自我定位的矛盾，從一臺(tái)微弱燈光下的榨汁機(jī)中感受到緬甸物資的短缺，從一陣木屐聲中意識(shí)到日本社區(qū)的自治能力……在2010年至2019年這期間，他爭(zhēng)取和昂山素季這樣的政壇風(fēng)云人物交談，也廣泛地認(rèn)識(shí)在具體生活中的普通人們。

楊瀟清楚地知道，世界在流動(dòng)，人不能麻木地停留在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，陶醉于此。

開羅。（圖/楊瀟 攝）

當(dāng)時(shí)，“記者楊瀟”的身份就像鞭子，促使他大量閱讀、發(fā)郵件、做記錄，一個(gè)不太外向的、擰巴的年輕人亦步亦趨地跟在二三十個(gè)國(guó)家的歷史浪潮后面。同時(shí)，他也大膽地挖掘這些地方“正在被經(jīng)歷的”生活。例如，在日本的酒店里，楊瀟會(huì)翻開送來的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，注意到密密麻麻的“完全閉店”的字眼；在橫穿美國(guó)的長(zhǎng)途列車上，他會(huì)質(zhì)疑那個(gè)懷戀、擁護(hù)著傳統(tǒng)生活方式的路人的言談中多少有些不自知的偽善；在德國(guó)和當(dāng)?shù)厝私徽剷r(shí)，他會(huì)認(rèn)識(shí)到某些老人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有“玫瑰色濾鏡”，只是不想將個(gè)人青年歲月的解釋權(quán)拱手相讓。他反對(duì)用今天的是非觀，倒過來否定昨天的激情，某種程度上，楊瀟也想試驗(yàn)一下，另一個(gè)遙遠(yuǎn)大陸上的遭遇，將怎樣遲遲地回旋到我們的生活中來。

他曾在緬甸高低不平的昏暗人行道上，猝不及防想起了小時(shí)候，天空是純粹的墨色，“只要我們不想出來，大人就永遠(yuǎn)找我們不到”；從僧人赤著腳化緣的隊(duì)伍中，似乎看到過去外婆也曾經(jīng)?出一部分飯菜留給山上的和尚，文化之間的交流，有時(shí)是由沒有大意義的動(dòng)作串聯(lián)起來的。

《可能的世界》

楊瀟 著

單讀、鑄刻文化 | 上海文藝出版社，2024-5

楊瀟把過去十年在不同國(guó)家所寫下的文字收錄在《可能的世界》中，序言取題《追上2019》，這是很適配的兩個(gè)短語，共同描摹出邊境的風(fēng)聲、將來的遼闊，也在某種程度上解釋了人們重回遠(yuǎn)方的熱切。

根據(jù)《中國(guó)出境旅游發(fā)展報(bào)告（2023—2024）》，我國(guó)2023年出境旅游的人數(shù)超過了8700萬人次，數(shù)字不算大，但超過200%的同比增長(zhǎng)率驚人，預(yù)計(jì)2024年的全年數(shù)據(jù)將回升到1.3億人次，像楊瀟所寫的，想要追回2019年。

我們很想知道，在過去那十年里，楊瀟做出了怎樣的追回的努力。以下是楊瀟的自述（內(nèi)容經(jīng)編輯修訂）。

做跨國(guó)報(bào)道，

在“田野”中低空掠過

2010年春節(jié)前，《南方人物周刊》的記者們照例從北京站、上海站、成都站會(huì)聚到廣州編輯部，要在年會(huì)上討論來年重大選題。其中一個(gè)想法是，拓展跨國(guó)報(bào)道，編輯部確定了兩個(gè)國(guó)家——印度、日本。

那時(shí)候，我用的是一部摩托羅拉的小破手機(jī)。在玉樹做地震的采訪時(shí)，我接到了編輯的短信，問我愿不愿意去日本。事實(shí)上，在最開始的時(shí)候，我只對(duì)印度有感覺，對(duì)日本的興趣是后來由幾十本書堆疊起來的。

文化這個(gè)東西很有意思，了解得越多，越會(huì)發(fā)現(xiàn)它有社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的支撐。比如東亞國(guó)家為什么成了應(yīng)試教育的典型區(qū)域，對(duì)日本來說，這和過去的國(guó)策、強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力是相關(guān)的。

我不覺得這些出差采訪的經(jīng)歷能達(dá)到田野調(diào)查的標(biāo)準(zhǔn)，大部分時(shí)間，它只是低空掠過而已。但在這個(gè)過程中，旅行重新校準(zhǔn)了我作為一個(gè)人的坐標(biāo)，也許因?yàn)橛浾卟皇且粋€(gè)打卡上下班的職業(yè)，它早就潛移默化地塑造了我。

仰光的舊書攤。（圖/楊瀟 攝）

當(dāng)時(shí)供職的單位很自由，允許記者個(gè)人化地寫作，不太像其他新聞?lì)愲s志——特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)機(jī)構(gòu)化的聲音，甚至集體創(chuàng)作。無論是2010年的日本特稿，還是后來其他國(guó)家的稿件，編輯部只做出“跨國(guó)報(bào)道”的決定，具體怎么寫，基本取決于記者，特別尊重個(gè)人在前線的發(fā)掘。

回看過去十年的文本，我也沒想到大段時(shí)間過去之后，它仍然具有蠻強(qiáng)的當(dāng)下性。雖然這樣說有點(diǎn)不要臉，但大問題確實(shí)還沒有解決，比如怎么應(yīng)對(duì)無聊、怎么處理個(gè)體身份和集體身份的沖突，這些統(tǒng)統(tǒng)停滯在那里，每一代人都在思考這些問題，包括我。

2011年，我抱著采訪昂山素季的任務(wù)在緬甸待了三四周。剛開始，我遲遲得不到對(duì)方的回應(yīng)，所以索性做了很多外圍的采訪，每天見好幾撥人，試圖從地理或者人文方面，給《南方人物周刊》旗下的旅行雜志《ACROSS穿越》帶回一個(gè)緬甸社會(huì)眾生相特稿。很意外地，我經(jīng)歷了一個(gè)非常具有沖擊力的時(shí)刻。

那是一個(gè)緬甸當(dāng)?shù)赜浾吲笥训钠拮?，娃娃臉，看起來年紀(jì)很小，英文不太好。我們和她丈夫聊天時(shí)，她在旁邊聽著，似乎聽得很吃力。但后來，她磕磕絆絆講起了自己曾作為志愿者呼吁關(guān)注緬甸風(fēng)災(zāi)而被判刑的往事。

當(dāng)年的緬甸風(fēng)災(zāi)是大新聞，死亡十余萬人，國(guó)內(nèi)也有不少記者都去跟進(jìn)。緊接著，風(fēng)災(zāi)過后，是汶川地震，好多記者可能還沒有采訪完，或者剛發(fā)完稿子，就立刻回國(guó)往汶川走了。那時(shí)候，我在汶川的北川中學(xué)做了很長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)道，這個(gè)對(duì)我來說刻骨銘心的事件，居然在緬甸有了微弱的連接。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)看似毫不相干的事情，在一個(gè)空間或者時(shí)間產(chǎn)生關(guān)系時(shí)，我立馬會(huì)有精神上的震動(dòng)。

2011年的緬甸NLD總部。（圖/楊瀟 攝）

后來，我離開緬甸，完成稿子，沒有再持續(xù)關(guān)注這個(gè)國(guó)家，只是偶爾從新聞上得知它又發(fā)生了什么變動(dòng)。但我心里總記得，在我跨國(guó)采訪的那一年，緬甸人流露過自豪的表情。有一個(gè)詞叫“熱望”，可以形容當(dāng)年的他們。

我很慶幸，能在一個(gè)社會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化之際，做一點(diǎn)記錄。

大概十多年前，媒體界有過討論——“記者要不要成為新聞本身”。一部分聲音認(rèn)為，面對(duì)巨大的不公和不義，不能假裝客觀，否則，就是幫著作惡。

我承認(rèn)這個(gè)說法有正確的一面，但是，回顧做記者的那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己始終會(huì)留三分余地。我的性格沒有那么外向，總會(huì)警惕自己不要太投入，久而久之，我作為記者、作為旅行者、作為一個(gè)人的三種好奇心，很難截然地區(qū)分了。

2018年7月底，我在肯尼亞，那時(shí)剛好是動(dòng)物大遷徙的時(shí)節(jié)，我做了很多次游獵，斯瓦希里語叫“safari”。

這種場(chǎng)景是什么？所有人都住在高級(jí)酒店里，早晨，負(fù)責(zé)safari的黑人司機(jī)過來接人，不在城里任何地方停留，直接去大草原，看動(dòng)物；在一片湖水前面吃晚餐，很奢侈，弄了點(diǎn)燈光，有人伴奏、唱歌，居高臨下地看大象、獅子過來喝水，很奇怪的體驗(yàn)。

每一餐，我們都會(huì)有負(fù)罪感，并且想著非洲的貧困，這種念頭可能假惺惺的，但也很真實(shí)。也許寫作就可以從這種糾纏的、復(fù)雜的多層次感受中開始？

肯尼亞的斑馬。（圖/楊瀟 攝）

拒絕刻板印象，

“因?yàn)槲殷w會(huì)過這種不愉快”

無論我怎么強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)個(gè)體，代表不了什么，每次去到國(guó)外，我作為中國(guó)記者，仍然時(shí)不時(shí)得承擔(dān)一個(gè)“中國(guó)人身份”的話語者角色，沒有辦法逃避。

2013年至2014年，我在美國(guó)哈佛大學(xué)待了很久，每個(gè)人都預(yù)期著“他來自中國(guó)，他一定了解中國(guó)所有的事情”。那時(shí)候，他們對(duì)中國(guó)的印象是經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常蓬勃，總是過來問我，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到哪一個(gè)階段了、中國(guó)哪個(gè)企業(yè)又出海了。可我對(duì)經(jīng)濟(jì)一竅不通，我只是個(gè)不情愿的代表者。

因?yàn)橛辛祟A(yù)期，隨之而來的，就是被別人預(yù)期著“說點(diǎn)什么”的框架。漸漸地，我產(chǎn)生了逆反心理，進(jìn)入天人交戰(zhàn)的狀態(tài)，一方面背負(fù)著討好型人格，另一方面又有很強(qiáng)的不滿，在兩者之間搖擺。比如某件事情我覺得應(yīng)該受批評(píng)，但當(dāng)別人期望我批評(píng)時(shí)，我就成了一個(gè)臨時(shí)的辯護(hù)者。

那時(shí)候，我說得最多的一個(gè)單詞是“nuance”，意思是“細(xì)微差別”。我會(huì)花很多力氣來解釋某個(gè)東西并不總是這個(gè)樣子，它其實(shí)有很多細(xì)微的差別，比如媒體并不是他們想象中的鐵板一塊，那么多的距離和表情，是沒法簡(jiǎn)單用一句“中國(guó)人”或者“中國(guó)身份”來概括的，可我常常被置于這樣的境地里。

如果說旅行或者擁抱世界有什么意義的話，我覺得就是避免用一個(gè)整體性的印象來看待一個(gè)群體，因?yàn)槲殷w會(huì)過這種不愉快。

費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅的妹妹瑪麗安·坎農(nóng)·施萊辛格。（圖/楊瀟 攝）

有一次，在埃及的清真寺，信奉伊斯蘭教的小孩跟我講了好長(zhǎng)時(shí)間，希望我們亞洲人死后能上天堂，享受天國(guó)。從主觀上看，這至少是個(gè)善念，他只是個(gè)十來歲的小孩，甚至問我來埃及之前會(huì)不會(huì)以為伊斯蘭教徒都是恐怖分子。這種時(shí)刻肯定受震動(dòng)，一方面我會(huì)想，他是純真的，但另一方面，我也知道有人會(huì)操縱他的善念，感到五味雜陳。

每個(gè)具體的人都有ta的群體性，可同時(shí)，ta也有掙脫出刻板印象的時(shí)刻，和我們習(xí)以為常的對(duì)某個(gè)特定群體、身份的描述并不那么契合，往往是這種時(shí)刻比較重要。

人群之中產(chǎn)生戒懼的心理，是很悲哀的，當(dāng)有毒的空氣出來，互相觀看的目光也會(huì)變化。所謂全球化退潮，某種程度上也對(duì)應(yīng)著部落化興起，它往往基于某種身份政治，以群體來區(qū)分人。可我認(rèn)為，個(gè)人只為個(gè)人負(fù)責(zé)。

埃及法老墓的貍花貓。（圖/楊瀟 攝）

2022年8月份，我曾和保羅·薩洛佩克（一位63歲的美籍旅行作家，自2013年起從非洲埃塞俄比亞開始全球范圍的徒步，項(xiàng)目叫作“走出伊甸園”，2021年9月，他以云南為起點(diǎn)，開始了中國(guó)境內(nèi)的探索）還有羅新老師走過一小段路，在江油市青蓮鎮(zhèn)，但保羅不巧生病了，只能歇腳，給我講很多之前徒步時(shí)遇到的事。

同樣在四川，有人茶館都不讓他進(jìn)，可有人卻會(huì)主動(dòng)請(qǐng)他喝水、摘黃瓜給他吃。有過這么一趟全球旅行之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，人和人之間的差別如此之大，可有時(shí)候又沒那么大，共通的人性不會(huì)因?yàn)檎l長(zhǎng)著白皮膚、藍(lán)眼睛而消失。

我記得，哥倫比亞大學(xué)前校長(zhǎng)曾在畢業(yè)典禮上演講，提到開放精神，人們總以為這是某種天然的人性，可恰恰相反，不開放精神才是本性，比如下意識(shí)地抱團(tuán)、排外、否定不同意見和非我族類，我們身上存在更多消極的、下意識(shí)的沖動(dòng)，想讓別人閉嘴。

想想過去幾年，人的心靈很容易縮回去，像肌肉一樣，用進(jìn)廢退，長(zhǎng)時(shí)間不磨煉就會(huì)變得非常保守和害怕。《可能的世界》這本書的序叫《追上2019》，我想找回曾經(jīng)那種開放性，或者換一個(gè)詞，我曾經(jīng)的心理半徑。

對(duì)我來說，旅行也是從物理層面上走出去，一個(gè)保持開放性的訓(xùn)練。

“不讀歷史，

我就只是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)瞎子”

最早關(guān)注旅行寫作時(shí)，有一個(gè)討論，說旅行要不要事先讀很多相關(guān)的書。

一種說法是，把自己當(dāng)白紙，如此才有新鮮的眼睛，我覺得這根本是個(gè)偽命題。

和同行們討論過后，我堅(jiān)定地認(rèn)為，如果不對(duì)這個(gè)地方的歷史、文化有了解，我不但不可能有新鮮的眼睛，我甚至只會(huì)是一個(gè)瞎子——當(dāng)重要的人和事在眼前劃過時(shí)，我對(duì)它一無所知、毫無察覺。

現(xiàn)在社交平臺(tái)上有大量的指南，比如勸退帖，我特別討厭這個(gè)詞，客氣地說，它太片面了，不客氣地說，這類帖子中的相當(dāng)一部分非常愚蠢。我家里有幾十本《孤獨(dú)星球》，舍不得扔，直到今天，我依然認(rèn)為它是“入門”一個(gè)國(guó)家或者地區(qū)的相對(duì)公正、相對(duì)不偏不倚的手冊(cè)。

菩提迦耶。（圖/楊瀟 攝）

傳播學(xué)有個(gè)概念叫“gate keeper”，可以理解為“把關(guān)人”。以前，媒體是一個(gè)精英化的存在，篩選它認(rèn)為有必要的東西出來；如今，所有東西都由個(gè)人篩選，把關(guān)人慢慢退潮，這也解釋了《孤獨(dú)星球》為什么遠(yuǎn)去。

可以說，把關(guān)人消退是有好處的，比如更民主了，信息不再被一小撮所謂的精英分子壟斷，但是，這其中也有很糟糕的副作用，就是逐漸養(yǎng)成了一個(gè)大數(shù)據(jù)人格。

大數(shù)據(jù)是什么？它往往暴露出人性當(dāng)中最隨便、不假思索、可疑的部分，所以，我始終覺得，必須要盡可能地了解目的地，讀很多書，不管是紀(jì)實(shí)作品，還是虛構(gòu)作品。

我曾在俄羅斯采訪作家葉蓮娜·奇若娃，她當(dāng)時(shí)用俄語講到一個(gè)詞，我始終沒查到具體的翻譯，暫且叫它“圣彼得堡文本”，意思是，這個(gè)城市的命運(yùn)、文學(xué)，一直在層層累積。

她舉了一個(gè)例子，小時(shí)候，母親和曾外婆總是竊竊私語，講以前的事情。這些話的所指和能指有什么關(guān)系，完全在她的理解范圍之外，但只要稍微留意，就會(huì)識(shí)別出一些詞匯，腦袋像收音機(jī)一樣，不斷攝取。

有些東西，小孩只知道它的發(fā)音很長(zhǎng)，并不知道是什么意思。等到十歲，慢慢地，它才和頭腦里的事情發(fā)生了聯(lián)系，詞匯的教育在她生活里有了一點(diǎn)作用。當(dāng)老師說謊時(shí)，她心中的那個(gè)殺毒軟件就會(huì)告訴她：老師說的不對(duì)。

所以，她根據(jù)這個(gè)經(jīng)歷，寫出了小說《女性時(shí)代》，表示記憶雖然脆弱，卻也很堅(jiān)韌，它會(huì)以奇怪的方式流傳下來，無論走到哪里，人們都能確定，某個(gè)地方發(fā)生過什么故事、有過幾代人。

當(dāng)書被寫下來之后，它會(huì)自帶律動(dòng)，尤其是旅行文學(xué)，它往往和讀者生命的律動(dòng)是合拍的。

馬賽馬拉大草原。（圖/楊瀟 攝）

這兩天，我在讀羅伯特·麥克法倫的三部曲中的《古道》，有太多心有戚戚的地方。我的上一本書是《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，從長(zhǎng)沙走到昆明，有一部分也在走古驛道，所以，《古道》說的那種“通靈”的感受我特別感同身受。

甚至最小的細(xì)節(jié)也會(huì)讓我心有戚戚然。打個(gè)比方，他說，在英格蘭北部的偏僻處走得久了，突然聽到遠(yuǎn)方高速公路上的響動(dòng)，朦朦朧朧，心里頓時(shí)有了安全感，那時(shí)候，我雞皮疙瘩都起來了。我也曾在中國(guó)西南部的某個(gè)鄉(xiāng)村里走了很久，沒有什么人，一下子聽到杭瑞高速上的車聲，悶悶的，和羅伯特·麥克法倫的感受一模一樣。

它不是某種神秘主義的東西，就跟海浪一樣，當(dāng)我們同頻共振時(shí)，就會(huì)受到觸動(dòng)。

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

楊瀟 著

單讀、鑄刻文化 | 上海文藝出版社，2021-5

記得2010年，我去日本新潟縣的一個(gè)小工業(yè)城市三條做報(bào)道，要拜訪好幾個(gè)合作社社長(zhǎng)。事先請(qǐng)好的中國(guó)留學(xué)生沒空，臨時(shí)換了一個(gè)師弟過來，雞飛狗跳的，翻譯得非常糟糕。可他態(tài)度又特別好，很努力，最終變成我和他一塊兒試圖去理解、采訪社長(zhǎng)，根本沒有余力去想其他事情。

結(jié)束后，我坐新干線回東京，站在上野車站這樣一個(gè)巨大的基礎(chǔ)設(shè)施面前，有無數(shù)的檢票口。從寧靜的地方一下子轉(zhuǎn)到這兒來，我才意識(shí)到三條非?？少F，沖破了那種雞飛狗跳的迷失感。后來讀陳春成的《竹峰寺》，結(jié)尾寫到了“我們一前一后，走在將來的記憶中”，發(fā)現(xiàn)這句話和我當(dāng)時(shí)在東京的心理狀態(tài)太像了。

文學(xué)有自身的規(guī)律和審美，它不是一個(gè)能夠被徹底工具化的東西，很有可能它不是為了引發(fā)什么而寫的。借用馬爾克斯的話，如果它引發(fā)了什么，那只是因?yàn)樗鼉?yōu)美，是一個(gè)好作品，才觸及了大部分人的內(nèi)心。

有段時(shí)間，我睡前老是讀《老巴塔哥尼亞快車》。作者是一個(gè)旅行作家，叫保羅·索魯，他在冬天從波士頓南站出發(fā)，乘火車一直南下，經(jīng)過北美，最后抵達(dá)南美。讀著讀著，我會(huì)睡著，就好像在一個(gè)臥鋪車廂里熟睡那樣，有種節(jié)奏感。

這些不刻意的細(xì)小連接和詞匯，給變化埋下了種子，而具體是什么，我當(dāng)時(shí)還不知道。就像2019年年底，我在愛爾蘭文學(xué)博物館，過往文學(xué)同路人的靈魂落在腦中，侵襲了我。

校對(duì)：黃思韻

運(yùn)營(yíng)：嘻嘻

排版：陳倚