作者：天山月

在如今的中國，如果沒有手機(jī)，幾乎是寸步難行。

但在三四十年前，電話對(duì)于大部分中國家庭來說，還是可望而不可及的存在。

那么究竟是誰，改變了我國“通話難”的狀況？

● 鄔江興

通過中央電視臺(tái)最近推出的《大國科學(xué)家》欄目，鄔江興這個(gè)名字才被大眾所熟知。

正是這位被譽(yù)為“中國大容量程控交換機(jī)之父”的科學(xué)家，讓中國人打電話不再困難。

在通訊領(lǐng)域埋頭深耕40年，這位大國工匠的科技創(chuàng)新之路堪稱傳奇！

將門虎子

在安徽金寨，鄔家是名震一方的“革命之家”。

鄔江興的爺爺是犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的老紅軍，父親鄔蘭亭13歲參加紅軍，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，于1961年晉升少將軍銜，而哥哥鄔援軍在2002年同樣被授以少將軍銜。

在這樣的家庭背景下，鄔江興遵從父親的教導(dǎo)，走上了屬于自己的“報(bào)國之路”，殺進(jìn)了與父輩們截然不同的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

1953年，鄔江興出生在父親的駐地浙江嘉興，“江興”二字由此而來。

● 鄔江興一家

初中畢業(yè)后，正逢特殊的歷史時(shí)代，無法繼續(xù)讀書的鄔江興應(yīng)征入伍，來到深山里做了一名坑道維護(hù)兵。

在大山深處，鄔江興每天鉆坑道、鑿炮眼、炸巖壁，和戰(zhàn)友們掄錘打釬、揮汗如雨，一天下來灰頭土臉，累得倒頭就睡。

那一年，他才16歲，還是個(gè)半大孩子。

很多戰(zhàn)友吃不了這份苦，選擇調(diào)離或換崗，而年少的鄔江興卻樂此不疲，經(jīng)常饒有興致的計(jì)算鑿炮眼的角度及炸藥的用量。

鄔江興的踏實(shí)肯干和吃苦耐勞，令上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們刮目相看，這也為他后來進(jìn)入科研創(chuàng)新領(lǐng)域，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

● 資料圖片

1970年，17歲的鄔江興被選拔到南京軍區(qū)某機(jī)要部門當(dāng)紙帶穿孔員（即“數(shù)據(jù)錄入員”），得以接觸到當(dāng)時(shí)最尖端的計(jì)算機(jī)。

沒有機(jī)會(huì)讀高中，一直都是鄔江興的遺憾。

而數(shù)據(jù)錄入員的工作并不太忙，于是鄔江興總會(huì)在忙完工作后，擠出時(shí)間學(xué)習(xí)數(shù)理化知識(shí)。

找不到老師，他只能通過在上海的姐姐，悄悄寫信拜豫園中學(xué)校長周風(fēng)為師。

“周老師寄來課本，兩人每天一封信，請(qǐng)教問題、批改作業(yè)。我是軍郵不要錢，老師每封信要8分錢，我很感激他?！?/strong>

回想那段求學(xué)經(jīng)歷，鄔江興感慨萬千。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)，鄔江興遭受了不公正待遇，被發(fā)配去養(yǎng)豬。他滿腹委屈的給父親寫信訴苦，而父親鄔蘭亭在給兒子的回信中寫道：沒有信念是做不成任何事的，認(rèn)準(zhǔn)的事就堅(jiān)決走下去，管他艱難困苦，還是黑暗光明，走下去。

● 父親鄔蘭亭的來信

這是父子倆唯一的一次正式通信。

在父親的鼓勵(lì)下，鄔江興繼續(xù)“書信學(xué)習(xí)”。在4年時(shí)間里，他學(xué)完初二到高三的數(shù)理化知識(shí)，自學(xué)高等數(shù)學(xué)、大學(xué)物理、脈沖技術(shù)、電子技術(shù)、計(jì)算機(jī)原理等大學(xué)課程。

1974年到1983年，是鄔江興厚積薄發(fā)的10年。

他先后在解放軍洛陽外國語學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè)和鄭州的解放軍工程技術(shù)學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，順利完成計(jì)算機(jī)工程專業(yè)本科的學(xué)業(yè)。

在校讀書期間，鄔江興作為總師組成員，參與了J103型百萬次軍用計(jì)算機(jī)研制，并擔(dān)任內(nèi)存儲(chǔ)器調(diào)試組長。

不僅如此，他還參與主持了當(dāng)時(shí)中國最快、最大的計(jì)算機(jī)項(xiàng)目，大型分布式高性能計(jì)算機(jī)系統(tǒng)DP300的研制。

1983年，是鄔江興迎來人生重大轉(zhuǎn)折的一年。

在這一年，中國通訊行業(yè)發(fā)展遭遇困難，研制我國自主的程控交換機(jī)迫在眉睫，而這個(gè)擔(dān)子就落到了32歲的鄔江興身上。

● 鄔江興（右）和同事們一起研制04機(jī)

從熟知的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域跨界到陌生的通信領(lǐng)域，鄔江興壓力巨大。

當(dāng)時(shí)的他，并不了解什么叫程控交換機(jī)，甚至連電話交換機(jī)的原理都不太清楚，但他還是勇敢地接下了這副重?fù)?dān)。

而支撐他搞科研的原始動(dòng)力，正是他的家庭，正是父親鄔蘭亭科技興國的理念。

科技報(bào)國

美國人曾說過：一個(gè)錢學(xué)森，頂?shù)蒙?個(gè)海軍陸戰(zhàn)師。

科技人才對(duì)于國家的重要性，由此可見一斑。

曾在鄂豫皖蘇區(qū)和鴨綠江對(duì)岸浴血奮戰(zhàn)的鄔蘭亭將軍，對(duì)于錢學(xué)森、華羅庚等科學(xué)家推崇備至。

正因如此，他對(duì)兒子寄予厚望，一心期盼鄔江興能夠走上科技報(bào)國之路。

1983年，中國通信事業(yè)迎來了一件大事。在這一年，中國引進(jìn)了第一臺(tái)程控交換機(jī)。

而此前，我國電話裝機(jī)量很低，電話線路老舊，甚至還有民國時(shí)期的古董線路在超期服役。

鄔江興曾經(jīng)回憶：“那時(shí)候裝電話很難，打電話也難，一上午能打通一個(gè)電話就不容易了。（電話通了）聲音小到比蚊子叫的聲音還小?！?/p>

然而，引進(jìn)的交換機(jī)雖然大大改善了我國的通訊質(zhì)量，但成本非常高，僅服務(wù)費(fèi)這一項(xiàng)，我國每年流向國外的外匯就高達(dá)百億美元。

西方不僅封鎖程控交換機(jī)的技術(shù)，還公開宣稱：“即便到20世紀(jì)結(jié)束，中國人也搞不出大型數(shù)字程控交換機(jī)”。

中國要想持續(xù)發(fā)展，就必須要研發(fā)出自己的程控交換機(jī)。

對(duì)程控機(jī)技術(shù)一竅不通的鄔江興，和團(tuán)隊(duì)通過長達(dá)7天7夜的閉門研究，誕生了一個(gè)大膽的想法：用計(jì)算機(jī)理念設(shè)計(jì)電話交換機(jī)。

“他們走弓背，我可以走弓弦，不是非照葫蘆畫瓢不可?！?/strong>

就這樣，鄔江興帶著十來個(gè)“工農(nóng)兵”大學(xué)生和借來的15萬元資金，用了17個(gè)月時(shí)間，研發(fā)出一臺(tái)千門規(guī)模的模擬程控用戶交換機(jī)。

然而，實(shí)現(xiàn)從小型用戶交換機(jī)到大容量局用程控交換機(jī)的跳躍談何容易，其差別相當(dāng)于小學(xué)生跳級(jí)上大學(xué)。

可最終，鄔江興以不到千萬元人民幣，不足兩百人的投入，僅耗時(shí)4年就完成國外幾億美元、幾千人做成的事兒。

1991年，中國獨(dú)創(chuàng)獨(dú)有的，顛覆傳統(tǒng)技術(shù)體系的萬門數(shù)字程控交換機(jī)——HJD04成功研制，一舉打破了西方國家長達(dá)20年的技術(shù)封鎖，徹底解決了中國老百姓打電話難的問題。

● 鄔江興

自此，我國電話初裝費(fèi)從五千元直降到兩三百元，這也導(dǎo)致國外的程控交換機(jī)由最初的每線５００美元，一直跌落到不足５０美元，最終黯然退出中國。

“04機(jī)”也因此有了另一個(gè)名字——“中華爭(zhēng)氣機(jī)”。

“中國軍人打仗不是孬種，搞科研也不是孬種！”在自主創(chuàng)新匱乏的中國，鄔江興也為中國軍人爭(zhēng)了一口氣。

2001年，鄔江興被授予專業(yè)技術(shù)少將軍銜，2年后又當(dāng)選為中國工程院院士，順利完成了從高級(jí)工程師學(xué)者到戰(zhàn)略科學(xué)家的轉(zhuǎn)型，同時(shí)也迎來了新的挑戰(zhàn)和任務(wù)。

“互聯(lián)網(wǎng)真的可以承載所有的電信服務(wù)嗎？”

伴隨著這個(gè)疑問，我國啟動(dòng)了“十五”863計(jì)劃信息技術(shù)領(lǐng)域重大專項(xiàng)“高性能寬帶信息網(wǎng)——3Tnet”項(xiàng)目。

作為國內(nèi)通信領(lǐng)域的頂級(jí)專家，鄔江興親自掛帥，帶領(lǐng)專家團(tuán)隊(duì)聯(lián)合攻關(guān)，提出創(chuàng)新方案，成功打造了國家下一代廣播電視網(wǎng)的基礎(chǔ)技術(shù)架構(gòu)。

經(jīng)過4年苦心孤詣的研究，“三網(wǎng)融合”技術(shù)終于有了重大成果。

在2006年德國世界杯期間，鄔江興團(tuán)隊(duì)利用3Tnet技術(shù)進(jìn)行世界杯直播，為全國球迷送上了一份厚厚的大禮。

● 德國世界杯現(xiàn)場(chǎng)直播

這也是世界上第一次，基于高清晰度電視實(shí)施的大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)直播壓力試驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，5萬多用戶幾乎同時(shí)點(diǎn)播、觀看世界杯，鄔江興用事實(shí)回答了人們對(duì)三網(wǎng)融合技術(shù)的疑惑。

國士無雙

在科研路上，鄔江興一直沒有停下前進(jìn)的腳步。

2013年，鄔江興帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出世界首臺(tái)擬態(tài)計(jì)算機(jī)。

8年后，他主導(dǎo)的全球首個(gè)多模態(tài)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境原理驗(yàn)證系統(tǒng)，在之江實(shí)驗(yàn)室通過了國家驗(yàn)收。

隨著人工智能時(shí)代的到來，年過古稀的鄔江興將工作重點(diǎn)放在了相關(guān)領(lǐng)域卡脖子問題的攻關(guān)和人才培養(yǎng)上。

● 鄔江興接受采訪

去年底，在河南省鄭州市召開的2023世界5G大會(huì)平行論壇上，鄔江興提出了自己的觀點(diǎn)：

“網(wǎng)絡(luò)安全正在從使用側(cè)向供給側(cè)轉(zhuǎn)型?！?/strong>

“未來是拼創(chuàng)新的時(shí)代，創(chuàng)新能力決定經(jīng)濟(jì)增長和質(zhì)量?！?/strong>

更讓鄔江興感到振奮的是，他在10年前提出的“網(wǎng)絡(luò)安全要從設(shè)計(jì)側(cè)解決問題”的觀點(diǎn)，得到了以美歐為首的業(yè)內(nèi)領(lǐng)域的推崇和認(rèn)可。

“如果我是網(wǎng)紅的話，美歐現(xiàn)在就是我的‘粉絲’”，面對(duì)媒體，鄔江興的語氣中是滿滿的自豪。

在科研領(lǐng)域奮斗幾十年，鄔江興一直牢記父親的教誨，那就是：在科研崗位上，能為國家做點(diǎn)貢獻(xiàn)比什么職務(wù)都強(qiáng)。

當(dāng)年“０４機(jī)”大獲成功時(shí)，鄔蘭亭將軍給兒子打去電話祝賀；可兒子晉升將軍那年，他卻連理都沒理，認(rèn)為當(dāng)個(gè)將軍不是什么大不了的事兒。

在我國科技領(lǐng)域，還有無數(shù)位像鄔江興一樣的科學(xué)家，他們奮斗在自己的崗位上，戰(zhàn)斗至生命的最后一刻。

相信無數(shù)中國人，都曾為這樣一段視頻感動(dòng)落淚。

● 臨終前堅(jiān)持工作的林俊德

視頻中的老人，正是我國我國爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程專家林俊德院士。

他隱姓埋名52年，堅(jiān)守在羅布泊，參與了中國全部的45次核試驗(yàn)任務(wù)。

2012年5月4日，林俊德被確診為膽管癌晚期，在生命最后10小時(shí)，他仍然在病房爭(zhēng)分奪秒地為國工作。

只因?yàn)樵谒碾娔X里，有幾萬個(gè)關(guān)系國家核心利益的技術(shù)文件。

從確診到去世的27天時(shí)間里，他支撐著孱弱的病體，戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，堅(jiān)持著在電腦前工作。

他曾說：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意?！?/strong>

2012年5月31日20時(shí)15分，這位見證了羅布泊每一次巨大轟鳴的將軍永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，留給這個(gè)世間的最后一句話是：“死后將我埋在馬蘭”。

從荒無人煙的羅布泊到崇山峻嶺間的云貴高原，處處都留下了老一輩科學(xué)家的足跡。

截至目前，我國被譽(yù)為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST），已發(fā)現(xiàn)900余顆新脈沖星。

其中包括120余顆雙星脈沖星、170余顆毫秒脈沖星、80顆暗弱的偶發(fā)脈沖星，極大拓展了人類觀察宇宙視野的極限。

這900多顆脈沖星的發(fā)現(xiàn)，讓人們倍感欣喜的同時(shí)，又想起了那位仰望星空的老人。

他，就是“中國天眼”之父南仁東。

上世紀(jì)90年代，南仁東放棄了超國內(nèi)300倍工資的優(yōu)渥待遇，毅然回國投身祖國的科研工作。

為了“中國天眼”，南仁東燃盡生命，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

如今，南老已離開我們多年。

雖然“中國天眼”如今的成果，他來不及目睹，但他執(zhí)著追求科學(xué)夢(mèng)想的精神，必將激勵(lì)一代又一代科技工作者，接續(xù)奮斗，勇攀世界科技高峰。

《史記》有云：諸將易得耳。至如信者，國士無雙。

正是在鄔江興、南仁東、林俊德等科學(xué)家的努力下，我國的科技事業(yè)得以快速騰飛，人民擁有了更安全、更美好的生活。

是他們，讓中華民族偉大復(fù)興勝利在望、指日可待。

他們，才是我們最應(yīng)該追的“星”。

● 參考資料

[1] 新華社 | 院士鄔江興：愿以此身長報(bào)國

[2] 新民周報(bào) | “將軍院士”鄔江興：箭走弓弦，彎道超車

[3] 人民網(wǎng) | 一上午打不通一個(gè)電話？“中華爭(zhēng)氣機(jī)”突出重圍

[4] 央視新聞 | 打破西方20年技術(shù)封鎖！他讓中國人打電話不再難