潘家園快被年輕人“盤”瘋了。曾經(jīng)的“古董局中局”、文玩大爺專屬，如今被一水兒的年輕人、小姐姐占據(jù)。

最初讓年輕人走進(jìn)潘家園舊貨市場的，是雍和宮同款，30塊可以買到300塊的“平替”。后來讓他們著迷的，是萬物皆可盤的精神狀態(tài)：100塊可以實(shí)現(xiàn)手串兒自由，10塊錢的串兒可以毫無“偷感”地挑倆小時(shí)。情緒價(jià)值無貴賤，“舉頭三尺有神明，但神明會(huì)原諒窮人”。

同樣是花幾十塊錢，曾經(jīng)的撿漏淘金客，押的是一夜暴富的機(jī)會(huì)，如今的年輕人，求的是運(yùn)氣、意義和希望。

文 | 王瀟 陳婧瑄

編輯 | 張輕松

運(yùn)營 | 小二郎

100塊實(shí)現(xiàn)手串兒自由

三里屯已不是最潮的打卡地，潘家園才是年輕人在北京的精神新地標(biāo)。

每周三、周五晚上，潘家園夜市由年輕人接管。“地?cái)偽幕?、“潮玩?dāng)?shù)馈睙襞屏疗穑隽艘惶臁芭ｑR”的年輕人涌入潘家園夜市洗刷班味兒。

位于北京東三環(huán)潘家園橋西的潘家園舊貨市場，脫胎于上世紀(jì)八九十年代的民間地?cái)?，后來發(fā)展為全國最大的舊貨市場。這里曾充斥著撿漏暴富的傳說：有人花15元買了把寶劍，結(jié)果賣了15萬；有人花300元錢買了個(gè)碟子，經(jīng)鑒定竟然是元青花，賣了幾十萬……

然而這些神話對(duì)年輕人沒什么吸引力。他們把潘家園夜市盤出了自己的精神狀態(tài)，一個(gè)擠在北京東三環(huán)邊上、卻游離于現(xiàn)實(shí)之外的魔幻樂園：

多巴胺配色的精巧手串，和暗色的核桃、素串搶灘；彌勒佛關(guān)公和剛“出土”的奧特曼斗法；穿戴甲旁邊碼著玉手鐲，賭石攤邊上挨著算塔羅牌的。舊貨攤上最受歡迎的不是古董，而是各種CCD相機(jī)（十多年前的卡片機(jī)）。造型各異的“捏捏”前也圍滿了年輕人。

曾經(jīng)，潘家園是老大爺?shù)牡乇P，如今是一水兒的小姐姐，三歲小姑娘也擠在人堆里對(duì)著小貓木雕仔細(xì)“盤玩”。

研二女生李婉瑩從大棚區(qū)逛到地?cái)倕^(qū)，足足三個(gè)小時(shí)后，以每串14元的價(jià)格拿下13串手串，“一百多塊，實(shí)現(xiàn)手串自由”。

每次逛完，她都在心里暗下決心：不再來了?？缮缃幻襟w總是精準(zhǔn)推薦手串，她忍不住一逛再逛，半年下來，已經(jīng)在潘家園入手了幾十串手串。

大部分年輕人選串兒都是從雍和宮同款開始的。

“不是雍和宮的手串兒買不起，而是潘家園更有性價(jià)比?！庇汉蛯m幾百塊一串的爆款香灰琉璃、轉(zhuǎn)運(yùn)珠，在這兒35塊就能拿下。35塊還不是性價(jià)比最高的，只要你多轉(zhuǎn)幾個(gè)攤兒，100塊可以全款拿下五六串兒。

燈光下年輕人交頭接耳，和雍和宮買來的“正品”進(jìn)行反復(fù)比對(duì)。結(jié)果越看越真，連包裝袋都能提供一樣的。有人大喊“WOC，感覺虧大了?！?/P>

雍和宮同款主打性價(jià)比，而其他手串兒就圖個(gè)精挑細(xì)選的過程。在潘家園買手串兒，不用有太大心理負(fù)擔(dān)，可以放心入，主打買得起，喜歡就能擁有。

在網(wǎng)上看過各類“100塊勇闖潘家園”，“20塊能在北京買到什么”，“砍價(jià)直接對(duì)半”的攻略和Vlog后，年輕人信心滿滿地扎進(jìn)不同的攤位前。

堆成小山的手串上，插著10元一串的標(biāo)價(jià)，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無欺。有人為了選一串10塊錢的手串兒，也能沉浸式盤2個(gè)小時(shí)。脫下戴起，反復(fù)比對(duì)色澤和手感，手毛都夾疼了。

一塊錢一粒的瑪瑙、玻璃珠子，光是把手伸進(jìn)去就有種解壓感，就像在超市將手伸進(jìn)冰涼的米堆里。挑染頭發(fā)、穿著辣妹裝的姐妹，和背著電腦包、戴眼鏡的男生，一人一個(gè)小馬扎，圍坐在一起，打開手機(jī)照明，沉浸式選珠子，專注的神情堪比做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

不要深究珠子的材質(zhì)，年輕人心里明鏡兒一樣，“都是現(xiàn)代工藝品”，“好看就行”。網(wǎng)上幾十塊能買一斤，“那又如何？”

年輕人玩手串，也像王者榮耀一般，從青銅到王者分為不同等級(jí)。十幾塊一串的，是新手村，隨便買買，喜歡就行。稍微講究些的，會(huì)花幾十塊稱一小顆明黃的蜜蠟，認(rèn)真盯著店主穿進(jìn)自己原來的手串兒里，提升下質(zhì)感。再進(jìn)階一點(diǎn)，花上百塊、甚至大幾百整串入水晶、南紅。

沒有一個(gè)人能空手走出潘家園。突擊檢查潘家園年輕人的手臂，每個(gè)人手上都是個(gè)“小潘家園”：華為手表配手串兒，科技與玄學(xué)。素手串旁邊是Hellokitty，又傳統(tǒng)又潮。有人集齊了從南到北的寺廟網(wǎng)紅手串：福州西禪寺、洛陽白馬寺、南京雞鳴寺、北京雍和宮。有人兩只胳膊掛滿手串，仿佛健身。

除了選串兒，賭石頭的檔口，也圍滿愛“開盲盒”的年輕人。有人花150塊堵了一塊石頭，老板切開后羨慕地說“你賺了”。周圍的人也一起歡呼，不管真不真，氛圍感拉滿。雖然也有愛“酸”的在那吐槽：不加工虧幾十，加工了虧不止150元。

潘家園文玩圈有四大天王，靠穿江湖人士的奇裝異服，把全部身家都披掛身上吸引眼光，被稱為東盤，西擼，南揉，北刷。如今，在這些光怪陸離的盤串青年面前，他們都顯得有些過氣。

盤串兒早已不是中老年人專屬，大中小學(xué)生都各有各的玩法。盤串兒不僅不“油膩”，還變成一件很“潮”的事情。地鐵里，高鐵上，不怕撞衫，怕“撞串兒”。

小學(xué)生“血脈覺醒”，盤的是粉嘟嘟的塑料貓爪手串。初中生寫完作業(yè)就躺在搖椅上，手機(jī)里放著小說音頻，一手一個(gè)串分開盤。大學(xué)生用盤串取代了轉(zhuǎn)筆，作業(yè)前碼著手串兒，旁邊是還沒打開的刮刮樂。

小紅書上“文玩女孩”話題有21億瀏覽。對(duì)于文玩女孩來說，手串的地位甚至已經(jīng)超越了口紅。出門前衣服可以隨便一套，但手串要精挑細(xì)選。

有人的媽嘆氣吐槽，二十二三了也不出門，成天在家刷串兒，她像以前被吐槽“油膩”的盤串中年那樣回復(fù)說：“你不懂年輕人……”

從雍和宮平替到全國代購

在成為魔法樂園之前，潘家園先是雍和宮的平替。年輕人幾乎前腳涌進(jìn)雍和宮，后腳就踏進(jìn)了潘家園。

潘家園雖沒有神佛，但自帶神秘主義和玄學(xué)氣質(zhì)。這里曾經(jīng)流傳的是幾百元買到價(jià)值幾百萬真古董的“神話”，正是這種冒險(xiǎn)和博弈的刺激感讓人趨之若鶩，也讓人上當(dāng)受騙。

如今涌入的年輕人，則渴望用幾十塊買到更貴的東西：意義、運(yùn)氣甚至希望。

電商平臺(tái)1688上幾塊錢就能買到的東西，在這兒買，“就感覺不一樣”。

做和田玉生意的趙楠，見證了這股風(fēng)刮起來的全過程。疫情以來單價(jià)高的生意差點(diǎn)做不下去，她每天起早貪黑出攤兒，幾乎沒人光顧。但從去年六月份，她發(fā)現(xiàn)市場里涌入了很多衣著鮮亮的年輕人，“都是二十多歲的小姑娘”，呼啦啦結(jié)伴而來，里三層外三層圍在旁邊一家攤位上。

敏銳的趙楠果斷把和田玉放在別人的柜臺(tái)里賣，從那家賣手串的攤主那里進(jìn)了一批貨，結(jié)果第一個(gè)月就賣了兩三萬。過年前一個(gè)月的巔峰時(shí)期，趙楠營收七八萬，“這個(gè)數(shù)字在整個(gè)潘家園也已經(jīng)到頂了”。趙楠還專門面向年輕人開了個(gè)“子女玉帛”賬號(hào)，吸引了幾千人關(guān)注。

追求性價(jià)比的年輕人一度拯救了潘家園的生意。

2022年，雍和宮最早推出馬卡龍香灰瓷手串和香灰琉璃手串，從設(shè)計(jì)上迎合年輕人的審美，在寺廟文化和大師開光加持下，雍和宮手串一下成了爆款。雍和宮的轉(zhuǎn)型撞上年輕人的“青年危機(jī)”，讓手串兒文化在整個(gè)2023年持續(xù)發(fā)酵，間接帶火了潘家園兒的手串兒生意。

李婉瑩還記得去年去雍和宮請手串時(shí)的場景，法物流通處的門外少說拐了七八個(gè)彎，清一色都是二十多歲的年輕人。她排了將近四個(gè)小時(shí)的隊(duì)才請到一串手串，花了380塊拿下一串香灰琉璃手串，“想想還是有點(diǎn)肉疼”。

買完串兒開光又要排隊(duì)，香灰爐熏得眼睛生疼。李婉瑩看到有人手捧十多串手串，上面還要再摞倆招財(cái)?shù)孽鳎炖镟洁熘陂_光室要說的一長串祈福，就像期末考試前在圖書館走廊里背誦復(fù)習(xí)。

在社交平臺(tái)的指引下，李婉瑩很快來到潘家園，發(fā)現(xiàn)性價(jià)比“真香”，不光款式一樣，潘家園的手串甚至更周到。雍和宮的手串只有大號(hào)和小號(hào)，可潘家園甚至還推出了中號(hào)。

雖然都是雍和宮同款，但貼心的潘家園為年輕人提供了從十幾塊到上百塊不等的同款手串，豐儉由人。有人一邊拿著平替，一邊自我安慰，“舉頭三尺有神明，但神明會(huì)原諒窮人”。

拿“破障轉(zhuǎn)運(yùn)珠”來說：最次的一種單價(jià)在20塊以內(nèi)，珠子是鐵質(zhì)的，手鏈的鐵片上也沒有雍和宮的字樣；稍好一點(diǎn)的單價(jià)在30元到40元左右，手鏈上能找到雍和宮的字樣；質(zhì)量最好的一種要一百多，不光有雍和宮的字樣，還配有雍和宮防偽卡，“幾乎沒有差別”。

網(wǎng)上還有一類貼心的分享，教大家如何用潘家園的價(jià)錢，求來雍和宮的佛：先到潘家園買個(gè)平替手串，然后直接地鐵10號(hào)線轉(zhuǎn)5號(hào)線，到雍和宮開光。

如今，李婉瑩和很多年輕人一樣，既有雍和宮的串兒，也有潘家園的串兒。雍和宮請的串兒，貴，伺候起來也費(fèi)心，洗澡、睡覺、做飯時(shí)都不能戴，最好不能戴在右手，還要盡量避免碰觸他人。

潘家園的手串就友好得多，雖然也開過光，但畢竟只有十幾塊，可以突破各種條條框框，反而成了戴得更多的。

至于靈驗(yàn)程度，李婉瑩主打“心誠則靈”，也有人覺得，還是雍和宮的“更靈一些”，“沉沒成本在這里，心里感覺也會(huì)靈一些”。

李敏開始玩串是從今年4月開始，那會(huì)兒他科研壓力大，面對(duì)畢業(yè)感到迷茫無助，“必須出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不然情緒無法釋放”，于是他跟風(fēng)去雍和宮拜拜，順便求了個(gè)三百多塊的手串兒。后來，他就成了潘家園的?？?。

6月再來潘家園時(shí)他心情已不再沉重，因?yàn)椴粌H順利畢業(yè)，也找到了不錯(cuò)的工作。在離開北京之前，他來潘家園再掃一些貨，帶回去，留個(gè)念想。盤串兒的時(shí)候，大拇指一顆兩顆地?cái)?shù)，一邊摁一邊轉(zhuǎn)，“有點(diǎn)解壓，那種閑下來腦袋放空的感覺”。而這些被他盤玩的串兒上，也被這個(gè)夏天的記憶包漿了。

從雍和宮到潘家園，在社交媒體的加持下，潘家園手串兒已逐漸發(fā)展為全國年輕人的社交通貨。對(duì)于很多外地人來說，手串已經(jīng)超越了烤鴨和稻香村糕點(diǎn)，成了最佳的北京伴手禮：不貴，不落俗套，還有寓意。

有人來北京出差，工作剛一空閑，就直奔潘家園，開視頻會(huì)議給同事選串兒，每拿起一個(gè)串兒，視頻那頭就開始討論，“珠子質(zhì)感不太好，換一個(gè)呢”。

有個(gè)來旅游的東北小伙，給三個(gè)小學(xué)生親戚一人買了一串“金榜題名”“逢考必過”的手串，每串35元，又給自己整了一條菩提子一百多，邊交錢邊操著東北話跟攤主攀談，“來一趟就多帶點(diǎn)”。

還有人專門找代購買串。

老北京人李禮從小就跟爸爸一起逛花鳥魚蟲和文玩市場，在她的認(rèn)知里，父親那一輩的人總是手里盤個(gè)串，“盤得油光錚亮的，盤了幾十年”。

今年年初開始，她幫全國網(wǎng)友代購手串兒，一般會(huì)攢一周時(shí)間，周末集中采購。最多時(shí)，李禮一周要在潘家園買二十多條手串。

幾乎一半的人都點(diǎn)名要雍和宮同款，而且價(jià)位都集中在三十左右。也有年輕人知識(shí)儲(chǔ)備直追老大爺們。

就拿南紅瑪瑙來說，乍一看都是紅紅的一顆，但價(jià)格卻能從幾十到幾千差了幾十倍。拿在手里仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的有細(xì)小的裂痕，還有的顏色分布不均勻，表面似乎有一塊“污漬”。

每次遇到這種“專業(yè)”的顧客，李禮都要打開視頻，對(duì)著鏡頭全方位展示，視頻那頭的小年輕蹙著眉頭貼著手機(jī)端詳，不時(shí)再發(fā)出幾句評(píng)價(jià)：“這帶皮?。ㄖ钢樽颖砻娴陌撸?。

意義，現(xiàn)編的

年輕人手上盤的是串，真正圖的是安心，可手串的意義極有可能是老板們現(xiàn)學(xué)的。

張琴在潘家園做了十多年生意，賣各類水晶首飾，之前來買水晶的顧客一般都看水晶的紋理、透光度等，可最近來買水晶的年輕人可把她難住了。

有一次，一個(gè)年輕女生問起每個(gè)水晶的含義，張琴愣在當(dāng)場，“水晶還有含義？”快退休的張琴戴著老花鏡在網(wǎng)上查起水晶的不同意義，花了好長時(shí)間才背下來全部的意義：紫水晶代表紫氣東來，金發(fā)晶是求財(cái)?shù)模姿軆艋撵`......

甚至還有可能是現(xiàn)編的。去年底從圖書電商公司被優(yōu)化的張如涵決定擺攤創(chuàng)業(yè)，選了手串賽道，“感覺門檻最低”。她的貨大多是阿拉善彩玉，沖顏值去的。一旦有人問起意義，“就得現(xiàn)編”，辟邪、護(hù)身是最常用的說辭，有時(shí)可能再加一句凈化能力與磁場。

意義可以現(xiàn)學(xué)，就連手串都能現(xiàn)編。為了趕上這波手串熱潮，老板們紛紛化身手藝人，坐在馬扎上現(xiàn)編起手串，原本的素串穿幾顆精美的珠子，再拿手邊的雍和宮同款參考一下，“也能賣出去”；還有商戶趁機(jī)拿出壓箱底的舊貨，擦一擦，直接“上新”。

事實(shí)上，潘家園的同款手串，幾乎都出自那幾家批發(fā)商。批發(fā)商就像產(chǎn)品經(jīng)理，在全國尋覓供應(yīng)商，并幫助各個(gè)供應(yīng)商緊跟雍和宮的上新步伐，不斷優(yōu)化產(chǎn)品。

隨著整個(gè)潘家園賣手串的越來越多，越來越卷，能買到的東西也越來越同質(zhì)化。有人吐槽潘家園已經(jīng)淪為義烏小商品市場北京分場。

面對(duì)這種“嘲諷”和“泡泡”被戳破的瞬間，年輕人并不尷尬。如果你在互聯(lián)網(wǎng)上吐槽誰買的串兒假，掉色，對(duì)身體不好，可能會(huì)被一水兒懟“多管閑事”，但如果有人評(píng)價(jià)“買貴了”，則會(huì)引發(fā)認(rèn)真的討論和足夠的重視。

對(duì)年輕人來說，買串兒，盤串兒，更多是一種精神寄托，追求的是情緒價(jià)值。而為情緒價(jià)值付出的價(jià)錢，也是越低越好。有人花10塊錢買串，花100塊錢買工具盤，要戴白手套，保持濕度，還要拿個(gè)豬毛刷子天天刷，“最重要的是盤，你知道嗎？賦予每個(gè)串兒獨(dú)特的價(jià)值?！?/P>

市場里的賣家發(fā)現(xiàn)，年輕人大部分是“求財(cái)”。但凡看到有人過來，眼神里還透露著某種“微妙”的迫切感，賣家會(huì)立刻介紹起可以求財(cái)?shù)氖执｜S水晶被認(rèn)為可以招財(cái)，綠松石則是“成功寶石”，赤橙黃綠青藍(lán)紫，都可以對(duì)應(yīng)不同的寓意。

還有人把手串當(dāng)成了收藏、甚至“寵物”，每天欣賞一遍，光是看著滿盒子的瑩瑩閃光，就會(huì)很開心，隔段時(shí)間，甚至還要把珠子都淘洗一遍。和動(dòng)輒大幾千的黃金、珠寶等名貴首飾相比，低成本、“高附加值”的手串顯然更能滿足年輕人。

曾經(jīng)，手串總是與中年人捆綁，也背上“油膩”的名聲。有人為此正名：你們不懂中年人，面對(duì)歲月的磋磨、生活的壓力，需有一件愛好、一份信仰，使性情圓融、心境平和。而盤串再適合不過。

“可惜年輕人未曾經(jīng)歷風(fēng)雨，尚不知人間瑣碎、世事艱辛，無法理解盤串的情操和樂趣。”

如今的年輕人，或許過早懂得了這份磋磨，所以才早早理解了盤串的魅力。

這種最初由僧人在寺院念經(jīng)計(jì)數(shù)用的念珠，如今被人們賦予了更多意義：比如工作和讀書可能沒有及時(shí)正反饋，但珠子一定會(huì)在磋磨中發(fā)生變化。比如在時(shí)間的洪流中，留下屬于自己的痕跡，帶來某種確定性。

正如一位盤串兒青年在知乎上分享的那樣：白天為了學(xué)業(yè)、工作忙忙碌碌地奔波，只有等到晚上拿起了串兒，才算把自己還給了自己?！翱粗畠涸谑掷锫儼鼭{，那是我流逝不可追的時(shí)光啊。那些疲勞的、寧靜的零碎夜晚，它記得。怕也只有它記得。”

盤著盤著，有些年輕人想賣串兒來解決實(shí)際的收入問題。張如涵把北漂積攢的幾萬款存款都用來買貨了，可生意并沒有想象中好，“甚至有好幾天一單都沒賣出去”。最開始，她把生意差歸結(jié)為自己出攤太懈怠。六月初，張如涵下定決心好好擺攤，可即便她努力了，生意也沒有好起來。

原本，張如涵看見好看的手串就會(huì)忍不住進(jìn)貨，可如今，她已經(jīng)沒有積蓄再進(jìn)貨，手里還壓著幾萬塊的貨，盤算一下，“還沒打工賺得多”。