誠品這兩個字是創(chuàng)辦人吳清友先生取的，創(chuàng)立初衷與核心價值就是風格、品質、創(chuàng)意、生活。這份核心價值后來成為他的信仰，也成為誠品人的共同理念。

我們仍然會延續(xù)在臺灣做展覽、做生意的方式——誠信很重要，要穩(wěn)穩(wěn)當當。

我一定會辦我非常喜歡、非常欣賞的藝術家的展覽，而不是現(xiàn)在很好賣的。當我好喜歡一位藝術家的作品，自然而然就進入到他的世界。當我不能自已，自動開啟我個人的經(jīng)驗與審美，感受到一切都對了的時候，我會像跳水一樣跳進去，沉浸享受和眼前這位藝術家的合作。

我所面對的兩端，一端是不完全社會化的藝術家，另一端則是非常社會化的藏家。

如何分別和兩端建立良好合作關系是沒有規(guī)則或是規(guī)律的，你要去為每一位藝術家與收藏家量身打造。做展覽、銷售…這些商業(yè)的過程可以企業(yè)化，但與藝術家相處的過程很難有一個SOP。

我們就拿合約來說，每一位藝術家的合約都會略作修改。

如何估量藝術家明年的產(chǎn)量？如何預測他明年的狀態(tài)？如何與藝術家溝通？藝術家面對銷售結果的情緒如何？各有各的樣子，差異性很大。

我常和藝術家說，畫廊和他們之間是合伙經(jīng)營藝術事業(yè)的關系，和婚姻關系很像。

這種合伙人關系確定了以后，我和藝術家之間會是共同體的關系，而不僅僅是銷售而已。

藏家也是一樣，他們是社會上非常獨特的一群人，既懂得去獲得財富又懂得如何欣賞藝術，非常幸福。但藏家各自也有偏好選擇，每一個人我們都要深入認識他是誰，是做什么行業(yè)的。比如專業(yè)藏家，他們的收藏像堆積木，你要知道他少哪一塊，想盡辦法幫他找到這塊貼上去，他就會知道你在用心，你知道他要什么，而不是你要賣給他什么。

我們做了30多年，我們會知道哪位藝術家的東西適合誰，會優(yōu)先發(fā)給適合的藏家看。

我對收藏家通常比對藝術家更坦白，跟我很熟的藏家，他們都會收到我當面的一句話：“你今年的預算還沒有放到我們畫廊來?！本褪撬麄兘衲赀€沒在我們畫廊花夠錢，我不會跟他們客氣的，他們都是商場上的人，我就直接說：“你買太少了，你太久沒買了，我要考慮你的優(yōu)先排名了?！?/p>

但當我遇到盲目跟從的藏家，我會阻止他說：“不要買這個，不適合你的收藏?！?、“你現(xiàn)在買，如果后悔要賣，我賣不掉?！?我都是直接這樣說。

在2000年初，我遇到過一些大陸或臺灣的藏家，他們會直接問我怎樣才能買到會賺錢的東西，我說：“我真的沒答案，你應該先買自己喜歡的，因為人同此心，心同此理。你喜歡，別人也會喜歡；如果你都不喜歡，別人肯定也不喜歡。要完全從自己出發(fā)，從自己的本心出發(fā)?！?/p>

我的角色是連接兩端的橋梁，既然說是橋梁，就應該是堅固踏實的，可以被兩端信賴而穿越的，通過橋梁，彼此都能各取所需，這是最重要的。我之前說過，這個行業(yè)像是“家庭手工業(yè)”，所有的東西都要一針一線地做，我自己會清楚地知道什么時候要做什么，也許有的人覺得不需要這么講究細節(jié)，但我的個性就是如此。

畫廊應該守住本分，幫藝術家多尋找收藏家。同時我也希望我的收藏家拿到的藏品，都是被我們經(jīng)營的作品，而不是我轉手賣給他的，這就可以形成一個很飽滿的合作關系——利益共同體。

比如我現(xiàn)在還念念不忘和劉小東的合作。小東是很念舊的老朋友。他2002年到東海大學，用三個月的時間畫了一批他在臺中旅行時看到的“人物肖像”。我遇到他那時的系主任倪再沁老師，他問我：“你知道劉小東嗎？”我答：“不知道。”他說：“他在東海大學有展覽，你來看看吧?！?/p>

那時小東的展廳在大學里面，非常簡單，但那批畫讓人非常難忘，一打眼就被震撼到。我見到小東，就邀請他：“你來誠品開畫展吧，在畫廊會和在學校的展覽不一樣?！?我們就此展開了10多年的合作，在這期間甚至沒有簽過一份代理合約。

大多數(shù)藝術家非常自我，面對畫廊這類商業(yè)機構，會有一種作為個體戶的危機感。但是小東卻覺得我們有一點傻，他都會擔心我們畫廊賺不到錢。因為我們避免在市場上和同行惡性競爭，所以他會主動為誠品著想。

人家講“滴水之恩，涌泉相報”，我當然會想，如果我有更多資源，也一定回報給他。

這幾年我都會提到，臺灣有一位藝術家叫賴志盛。有一次在誠品的三人展覽，我分配給他最大的一個展廳，是大概長20公尺，寬7公尺的長廊。他告訴我，他現(xiàn)在不能說要做什么，但這么大的展廳給他，作品只有一件，可能賣不了，畫廊一定會虧損。然后我問：“這是你真正想做的嗎？”他說：“當然?！?我說：“那你就做吧，其他事不用擔心?！?/p>

后來他用2B鉛筆把每一個空間所有90度轉角的線都描畫下來，是一個“空間素描”的概念。整個展廳就空蕩蕩的什么都看不到，細心的話可以看到好像有鉛筆線。很多有經(jīng)驗的藏家，他們就覺得不可能！這個畫廊一定有什么，要破解我們的秘密。

我在展覽開幕之前看到他的作品，我就覺得太棒了，我知道他在做什么！我們小時候會玩折紙，上面寫好東南西北，也會用鉛筆線去畫那個折紙的折痕。其實將紙打開就是一個平面，但折疊以后，原來的紙變成了一個空間；當你根據(jù)素描線將紙調整再打開，又發(fā)現(xiàn)其實每個線條中間都代表一個空間。

我當時也很興奮，我就想一定要把它賣掉。懂了就好賣了。

我當即打電話給收藏家、音樂人姚謙。他接了我的電話問：“為什么是我？”

我們跟收藏家的關系是這樣，一些收藏家會被我建議說要買這件作品。（所以他們很怕遇到我，來畫廊之前會先打電話問趙小姐在不在。）

我就跟他說：“因為你做音樂的特質跟這件作品太像了，今天的作品就是一個概念，不需要倉庫，隨時都可以不存在。你的音樂也是，聽完之后其實在腦海里也不存在了。音樂可以存在一個物質的東西里面，光碟或是什么載體，那這件作品也可以存在一個保證書或者聲明里面，完全一致。” 將來有機會，根據(jù)藝術家的作品實現(xiàn)計劃再現(xiàn)于新的空間中。

他被我說服了，收藏了這件作品，那他要怎樣收藏呢？這就是畫廊的工作，怎樣讓藏家收藏這個抽象的或是概念的作品，內心認同的同時又感到共同實踐了藝術家的藝術。

首先要有保證書，賴志盛自己做了一份藝術家的聲明，聲明這件作品的創(chuàng)作緣起、創(chuàng)作精神，還為作品親筆題了一首詩送給第一版的收藏家。

藝術品收藏聲明書很重要，聲明這件作品什么時候可以呈現(xiàn)、以什么方式呈現(xiàn)，以及強調不可以在一個時空里同時呈現(xiàn)兩個版本。

這個聲明對收藏家也很有意義，仿佛這件作品都真實存在。這種作品的創(chuàng)造、展覽、收藏，本身就是一個創(chuàng)作的過程，很好玩。其實還可以有更多聲明被發(fā)展出來，它是一個因這件作品而產(chǎn)生的新的藝術品收藏與再實現(xiàn)的藝術文件，具有法律效力。

講到我和姚謙的私交，我就把他當成徹頭徹尾的專業(yè)收藏家，有好作品就推薦給他，談到價錢我們就處在一個敵對的狀態(tài)。但他一直對誠品非常好，如果有媒體要采訪，他都會推薦誠品畫廊。

我跟藝術家、收藏家的關系很奇妙，像在下兩盤棋，一盤是我和藝術家下，另外一盤是我和收藏家。

還有次我們辦一檔展覽，因為做畫廊久了我們都知道藝術家展覽里面哪張畫特別讓人上心，因為這個藝術家已經(jīng)非常暢銷了，所以他最好的畫不需要擺在最重要的地方，我會把它擺在角落，會希望它被忽略，不被買走。

一個我認識很久也很厲害的藏家來，一眼就看到那件作品，就要買。

我和他說：“你看我主墻上這個好?！?/p>

他搖頭說：“不喜歡?！?/p>

我故意顧左右而言他，反而想要誤導他，這時候很像下棋，我又說：“同樣是這個系列的作品，其實這張也不錯?！?/p>

他說：“大小姐，你不要騙我！我告訴你這張最好?！?/p>

我就嘆一口氣說：“好吧，我們來簽訂單吧。你要后悔了可以告訴我?！?/p>

他說：“你這樣我更要把它買下?！?/p>

然后這張他好喜歡的畫，就被他買走了。

在這個行業(yè)里頭，要當買家，門檻不高。買家只要有預算就能買作品，但是要到一個程度，畫廊才愿意把最好的作品優(yōu)先給你；面對畫廊的做法，只有收藏家才能最早知道其中策略或者隱秘之處，這就需要藏家很深入、很用心地在收藏這件事上，成為這個行業(yè)的深耕者。我不能一直用游戲來形容，應該說是一個付出與回報的循環(huán)吧。

誠品畫廊已經(jīng)35歲了，我們可能是畫廊中找年輕藝術家最勤快的，但不是一個拼命找最年輕藝術家的畫廊，因為誠品不是一個實驗性的畫廊。

這么多年下來，我個人的經(jīng)驗是，如果畫廊行業(yè)足夠成熟，應該等到藝術家從學校畢業(yè)十年后再看他，也就是說，第一個十年是考驗藝術家是否要做藝術的階段，他以藝術為生如何可以活得下去。

例如說我們前幾檔在臺北的展覽，有一位藝術家叫鄭農(nóng)軒，今年40多歲了。我回想2008年左右的時候，他于臺北藝術大學美術系畢業(yè)后，在畫廊打工，每一次我們要布展的時候，他就來幫我們搬畫、掛畫、刷漆，然后算鐘點，當然我那時候不知道他窮到?jīng)]有錢付房租。

去年我突然在另外一個畫廊看到他的作品，他最初的作品里有很自由的東西，而現(xiàn)在我覺得他的作品內里呈現(xiàn)出一種很古典的氣質，跟以前完全不一樣了?。ㄗ宰畛跗穑┚瓦@樣過了20年，他的畫突然在我面前出現(xiàn)，我打電話跟他聯(lián)絡，說我要去看他的畫室。

我去看他的畫室時非常感慨，他的畫室非常簡單，整個空間里面都是畫，只留了一間臥房?？蛷d有一臺很破舊的冷氣，他知道我很怕熱還準備了一臺電風扇。我看了他的畫，再看他那個空間，我就知道他這幾年全部專注在創(chuàng)作這一件事情。

我問他說：“你靠什么生活？”

他說：“就是盡量降低欲望?！?/p>

我問：“你大部分賣畫的收入都拿來干嘛？”

他說：“我要快點把畫布跟顏料買下來?！?/p>

這就是藝術家。

他的同學說他是這個學校里面最早起床的人，他把牙膏、牙刷放在畫室，所以早上一起床就必須進畫室去刷牙洗臉，他用這個動作來限制自己。每天醒來，就朝畫室走去。

因為這一次展覽，我覺得他這20年有付出努力，非常樸實。

在這里，我也比較嚴肅地說，不需要去過早扶持青年藝術家，就像小孩學走路，最好的方式是讓他自己走，你太早介入就會走不好。到底要怎么對待年輕的藝術家？我覺得幫他們辦聯(lián)展，觀察他們的作品、摸清他們的合作性格就好了。

很多藝術家適合和畫廊合作，是一個有合作傾向的人；但有些藝術家一輩子沒辦法和任何一個對象合作，那畫廊就不要花太多力氣和沒有合作性格的藝術家合作，消耗有限的資源。

藝術家還年輕的時候，要讓他花第一個十年去考驗他和藝術的關系，有才華的人30歲的時候光芒應該已經(jīng)露出來了。

我覺得看藝術家工作室這件事很重要，他的作品不是憑空冒出來的，在工作室可以看到藝術家更早之前的作品，還有就是可以和藝術家好好談話聊天，看他怎么生活。

我覺得藝術創(chuàng)作這條路在社會上其實是公平的，藝術就是365行其中的一個行業(yè)，并沒有特別。藝術家靠才華表達他自己，藝術可能是他去表達他跟這個時代的關系的一種方式，可是這個工作也很脆弱，因為藝術很抽象，不能吃穿用。所以他要不要特別用功？他當然要。他要不要付出更多時間和接受考驗？當然要。

我認為藝術家可能不一定非要到社會上跟人們接觸，但不表示他不需要生命經(jīng)歷。以前在紐約或者巴黎，街上都常會遇到藝術家，有些人在餐廳里面打工，雖然他們在做跟藝術無關的工作去獲取基本的收入，但是他的精神狀態(tài)跟時間，還是在創(chuàng)作和思考。

我每次都用行業(yè)來形容我的工作，而不只是畫廊經(jīng)紀人這個角色：我先是這個行業(yè)里的人，然后是誠品人。我們要愛這個行業(yè)，對這個行業(yè)有歸屬感與尊重，這里面會形成一種次序感，就是所謂的“行業(yè)倫理”。

最早我也不是經(jīng)紀人，在第一家畫廊打工的時候我是“畫廊小妹”，是畫廊里“唯二”的員工，工作內容是打電話、掛畫、打掃，事情全部包辦。我很幸運，我遇到的三個老板都充分尊重我的工作，他們容許我去自己策劃展覽，然后犯錯，在其中學到教訓。

做藝術經(jīng)紀人，第一，要愛這個行業(yè)，愛自己的職業(yè)。

第二，也要愛藝術。懂不懂藝術史不是不重要，而是可以入行再學。

經(jīng)紀人的天賦里要有一點審美、美感經(jīng)驗。假如我很想當經(jīng)紀人，可是審美真糟糕，那怎么辦呢？要加強，要多看。如果天生就有，那面對經(jīng)紀人這份工作，基本上已經(jīng)長了一對翅膀了，就看要往哪個方向飛。

同時，經(jīng)紀人還應該感受性很強。有一些人他天生就是橋梁，真誠很重要。我相信在中間溝通的那個角色，不管在哪一個行業(yè)，如果很會溝通的話，基本上他應該是一個值得信賴的人，他人的信任非常重要。

耐性也很重要，不要著急把東西賣掉，因為藝術品買賣這件事應該是水到渠成的。誠品畫廊嚴格來說沒有專門賣畫的崗位，因為我們是一個團隊，從發(fā)掘藝術家到做展覽，團隊很認真做所有的前置工作，等于所有人都在做銷售，這就是很軟性的銷售。然后通過我們的整個系統(tǒng)，做展覽、積累口碑…就是所謂的“酒香不怕巷子深”。

當然我們這個行業(yè)里面也有所謂的Top Sales，很厲害的業(yè)務銷售員，你會發(fā)現(xiàn)他們都是畫廊的老板，賣得力道很深。我要求自己很專心做的事是怎么樣可以不只是把作品賣掉，而且在這個過程中也讓藝術家很開心，讓大家的利益一致。

第三，經(jīng)紀人也要面對現(xiàn)實。例如面對藝術家，要知道怎么去飽滿這個藝術家的優(yōu)點，怎么去把缺點弱化掉。例如說我們有一個藝術家，我的天哪，他口條好差！他真的不太會講話，可是我們有記者會怎么辦？當經(jīng)紀人，你要知道他的弱項在哪里，不能讓他完全自己去面對記者。我們要想個辦法，比如用專訪形式，我們陪在藝術家身邊，當他有點不知所措的時候，就快點結束這一部分或者換下一個問題。但是，有一些藝術家是非常善于溝通的，太會講話，這也要修飾他。

我們的工作是讓藝術家像藝術家，像一個創(chuàng)作者。因為世俗社會對藝術家還是有一種想象和設定。藝術品的材料沒那么貴，加起來我們可以算成本是多少，作品為什么可以定出超過材料好多倍、上百倍的價格？就在于他的作品讓整個社會對他藝術家的角色是有想象的，這個想象現(xiàn)在叫“人設”，不是給藝術家做人設，是讓藝術家這個角色和他創(chuàng)作的作品重疊、融合在一起，讓作品替藝術家說話，而不讓藝術家說太多。

經(jīng)紀人要管的事情很多，我們要幫藝術家把故事說得好聽，讓故事夠漂亮迷人…所有視覺出現(xiàn)的描述都是要有想象力的。

我們也要關心藝術家談戀愛失敗、他們家房子被拆了等等這些生活中的事。最嚴重的當然是在他創(chuàng)作低潮時期，陪伴他身旁，漫長等待。

有些藝術家，可能太沉浸在自我里面，因為不了解自己和展覽的關系，所以他會做錯誤的判斷。展覽這件事學問蠻大的，畫廊團隊的強項就是強化作品的展出性，使展覽精彩。

我有和藝術家展望合作展覽的經(jīng)驗，那個展覽的經(jīng)驗很難忘。我當時到中國美術館看了展望的大展“園林烏托邦”，當下覺得好壯觀，而且看得出投入了很多資源。如果他到誠品畫廊，但我沒有那么多資源，要怎么樣去跟他合作？（那時候我們已經(jīng)搬到信義店，算有1,100平方米。）

當展望答應了展覽，我就把他所有的畫冊都打開在畫廊的大桌上看了一遍，然后每天一進畫廊就在趴在桌子上跟同事說：“怎么辦，這個展覽我怎么辦?！?我的問題在于，他已經(jīng)做過那么大的展覽了，現(xiàn)在讓他來臺灣展，到底怎么做才是對的？能夠不讓他覺得突然降級到一個畫廊來賣作品？我痛苦了好幾個月，但是我知道我一定要跟中國美術館的展覽做的完全不一樣。

那時候就想，第一個我不要園林，第二個我不要烏托邦，第三個我希望畫廊的呈現(xiàn)是非常當代的，那就要創(chuàng)新。我找了一個專業(yè)做“空間敘事”的人。

我們開始討論，我說經(jīng)典的展已經(jīng)有過了，我們的空間只有那個展覽的1/10不到。我們錢很少，同時還要打破所有以往的作品與空間的陳列方式，讓它脫離園林的風格，呈現(xiàn)一種非常前衛(wèi)當代的感覺。

后來我也請展望把北京的青磚運過來一些，我們也有用透明玻璃的臺座和油桶，以及高密度泡棉染色的顆?！瓌?chuàng)新的陳列方式。最后結果他很滿意，我也很滿意。

所以經(jīng)紀人要非常了解展覽的現(xiàn)實和理想性。

有時候你在畫室里面看到藝術家的畫很好，但是不見得照樣展出是對的，就要重新編輯與轉換，同時去跟藝術家溝通討論。

有時候藝術家有點不問世事，他們的某些要求和這個社會太脫離，也要和他說實話。曾經(jīng)有一位年長但又沒有在藝術市場出現(xiàn)過的藝術家，我對他說：“你的定價太貴我要降價?！?他當晚回去血糖跟血壓都飆高，他覺得我膽大包天！怎么敢降他的價錢。我跟他解釋說：“你這個價錢太貴，人家會覺得你炒作?！?那最終他有沒有接受我的建議？是有的，但這中間風險很大。

其實我覺得經(jīng)紀人有兩種，第一種是他可以幫藝術家在市場上很快地成功，像坐飛車，把這個藝術家送到頂點。

還有另外一種經(jīng)紀人，可能是像我這種，所有的經(jīng)驗都告訴自己，我是屬于這個行業(yè)的人，必須敬畏自己的工作，如履薄冰，百折從容。

所謂的藝術生態(tài)，應該是從藝術家到畫廊到藝評家、策展人、收藏家，然后藝術中心、基金會、美術館、群眾，接下來還有學校的美育。教育系統(tǒng)里應該要教導藝術學院的學生離開學校后如何分別應對這些機構、要準備好什么。當進入不同性質的機構，藝術家的對應分寸要轉變，這樣藝術家就不會到美術館去自己賣畫，也不會到畫廊想要實現(xiàn)不能達到的學術目標和浩大作品。

畫廊是相對自由、靈活、商業(yè)化的，依靠畫廊跟藝術家合作產(chǎn)生的共識，有很多技巧跟手法，可以讓藝術家表現(xiàn)出更好的形象。還有一些因為美術館的單位屬性而不能實現(xiàn)的想法，畫廊要幫他解決。同時畫廊幫藝術家賣畫、找收藏家，這樣藝術家才有接下來的收入去實現(xiàn)他的藝術生活，讓他在行業(yè)里的影響力擴散出來。

但如果要畫廊做很多事，其實不可能，行業(yè)有它的宿命，畫廊交易是一個商業(yè)行為，是銷售藝術做生意的。畫廊的花費和賺的錢，畫廊要自負盈虧。

像李元佳的作品，最早是誠品畫廊先去找他，但后來還是臺北市立美術館為他完成了一個非常完整的展覽，過程中派了兩個人去英國住了整整兩年，專門對李元佳做研究和田野調查，緊接著派出一個人去做紀錄片，研究人員把李元佳從年輕時候的第一個朋友，一直到在倫敦他的鄰居親戚，都訪談、拍照、記錄了，還把他所有作品打開來看，這也是非營利組織才能做到這種程度。

納稅人的錢，給美術館編預算，這些錢是來服務藝術家的，讓藝術家不要從自己口袋掏錢去做不可能的事，群眾也可以享受到藝術家的付出。美術館可以辦綜合性、回顧性展覽這件事本身就是很不得了的，每個藝術家都覺得受到美術館的邀請是莫大的榮幸，那美術館會具有學術權威，權威性跟學術性是用錢買不到的。

我覺得大陸很大，市場很多元，大家各有其道，這些不同的畫廊最后形成了行業(yè)。就是像射標啊，會有一個靶，我們如果把它當成市場來看，這個靶的圓心應該是畫廊，然后外面是二手市場，然后是私下的交易，然后另外是金融投資或是炒作。知道行業(yè)鏈里每一個角色是做什么，大家盡量發(fā)揮，最后形成一個很健康的產(chǎn)業(yè)鏈，就不會太辛苦或本末倒置。

在我的觀察中，大陸因為經(jīng)濟迅猛增長，開放以后突然富裕起來，還沒有畫廊就先有拍賣市場，這也是非常奇特的一件事情，在全世界絕無僅有。西方的藝術市場是從畫家的工作室到畫廊、再到拍賣會，畫廊跟拍賣會最早的時候井水不犯河水，畫廊是第一手市場，藝術品來自工作室，拍賣會是第二手市場，來源是藏家的收藏品?，F(xiàn)在行業(yè)的界限變得越來越模糊了。但我覺得可以參考的是，一個健康的市場（市場總營業(yè)額）中要有恰當?shù)恼急?，才會運轉的更合理。

我們現(xiàn)在所說的藝術都在追求一種絕對跟純粹，像昨天廣軍老師說的，他看我們“鑠：誠品畫廊35周年收藏展”這個展覽會有一種“滌蕩”的感覺。我覺得從市場的角度有所謂的成功，但純粹的藝術創(chuàng)作跟藝術家的身份，比較不容易去達到“速成”這兩個字。藝術可以啟發(fā)人的想象力跟創(chuàng)造力，但是創(chuàng)造藝術品的藝術家不會在現(xiàn)實生活里面有立竿見影的成功。

很多真正的藝術家，他們跟藝術是一種自我發(fā)掘、自我對峙，處在一種亦敵亦友的關系，不然他們怎么會這么痛苦呢？好像是跟世俗化的幸福無緣的一群人，一天到晚在“自找苦吃”！

在本次展覽里面有很多作品都是創(chuàng)辦人吳清友先生選的，我選擇的相對比較少。我尊重這個畫廊留下來的傳統(tǒng)、審美。吳先生在1985年后開始收藏藝術品，我覺得他有受到現(xiàn)代主義的洗禮，也有受到個人成長經(jīng)驗的影響，例如跟鄉(xiāng)土有關的作品，即便是抽象的，他也會有很大的觸動。

第一檔展覽的畫呈現(xiàn)的氛圍會特別安靜，看了心會靜下來，吳先生很喜歡這種安靜的、有厚度的作品。我也有受到影響，我們更傾向于跟專心在某一種創(chuàng)作型態(tài)的藝術家合作，這樣的藝術家會自然呈現(xiàn)出一種樣貌。但是我個人還有另外一個部分，我喜歡新的媒材，例如說新的動畫、新的影像…“新”對我來說蠻重要的。

至于我們的營業(yè)額也沒有是像別的畫廊突然很高，或是賺很多錢讓我們暴富，但也不至于全部見底了活不下去，就是穩(wěn)穩(wěn)的。我們也不會特別擺場面和揮霍，讓人家覺得我們特別有錢，會賺很多錢，因為這些都不是事實。

我覺得當下很多事情沒有難言之隱。只有一個就是，現(xiàn)實上獲利與理想的實踐不要成為反指標。

我們的同事會說誠品【老員工】這三個字是一種榮譽。吳先生好像一個傳教士一樣，不停地、深信不疑地在傳遞他想要傳達的有關這個品牌的內容、思維、主張、創(chuàng)意…最重要的是質感。我們要有理想性，然后社會上有一些認同這個價值的人，他們恰巧就是收藏者，想要買藝術品，我們就達成合作。

吳先生最早成立誠品畫廊的前兩年表示絕對不給折扣，把全臺灣的藝文圈子都得罪了。他說：“我為藝術品琢磨出定價，藝術怎么可以打折？”

但畫廊還是要生存，要在這個行業(yè)里面跟大家長期相處，畫廊若把畫都買斷了，那藏家以后都不理你的。收藏家的眼睛是雪亮的、內心是通透的，他們知道畫到哪里去了。

吳先生過世的時候，蔡國強直接從紐約飛過來，從機場直奔吳先生的靈堂，在他的靈堂前面畫了一個天梯，當場燒給他，鞠躬行禮，然后就上飛機，這樣一天來回。吳先生是泉州人，他們是同鄉(xiāng)，他們兩個都是瘦瘦高高的，講的閩南語腔調也是一樣的，他們兩個非常好。

畫廊經(jīng)理人要讓收藏家知道藝術家的優(yōu)點，因為這個故事我們要一直寫下去對不對？像我們這樣的角色，滿腦子都是這些藝術家不能忍受的事實，但說出來都是非常好，這就是審美的能力、審美視角。經(jīng)紀人其實就是要把一些事情都下去，然后自己轉換成對工作有利的，轉換成這個專業(yè)上你應該要表現(xiàn)出來的東西。

吳先生還有一個特別好的優(yōu)點就是他完全尊重專業(yè)。那時候誠品書店的企劃部就是整個誠品的創(chuàng)意核心，下午3點上班，甚至有的時候老板還買上花帶著酒去他們辦公室，和他們聊天。那個時候也有同事奇裝異服，但對他來說都是小事，只是考驗他的審美的寬容度。

我們同事有時候是會做錯事情，但如果不講風格、不講究品質，老板說你沒有品味no sense，這就是很大的挫敗感，簡直已經(jīng)全部否定你。

大家都知道熊秉明先生，這也有一個讓我很遺憾又很難忘的故事。應該是一九九幾年，我在當時臺北的某畫廊看展覽，看到熊先生的雕塑，我嚇一跳，怎么有那么棒的作品！我就想盡辦法，打聽到熊先生在法國的巴黎的住址，寫了親筆信，我寫道：我看到您的作品，感到振奮，我已經(jīng)工作那么多年了竟然不知道有您和您的作品。我發(fā)自真心地認為我應該要引咎辭職的，我怎么會不知道您呢？我希望將來有機會見面，我可以再看到您的作品！

我寫的第一封信沒收到回復，然后圣誕節(jié)我寫了賀卡仍然沒收到回復，我想我可能還要再寫第三封。

但是有一天我突然接到一個電話，熊先生他人已經(jīng)到臺北了，住在福華飯店。他托人通知我去見他。我“興奮死了”！他雖然沒有回信，但是來臺灣直接邀我見面。

我請他來畫廊看空間，那時候誠品畫廊已經(jīng)搬到敦南，畫廊中間有一個天井，有一個咖啡座，我們就在那個地方聊。他個子瘦小，孩子般的眼神，很直接，很真誠。

我問：“熊先生，我們能幫您辦展嗎？他答：“可以啊，但是我不展畫也不展雕塑，我要展書法?！?/p>

雖然我是看準了他的雕塑，可是當我喜歡這位藝術家，他說什么我都答應。雖然我心里有一個很大的問號（我這輩子沒展過書法），但是我說：”好!”

他說：“名字我想好了，叫《書法與生死》?！?/p>

我答：“好?！彼f什么，我一定都說好。

我后面到巴黎去看他的畫室，他就把他所有的創(chuàng)作都給我看。

他的工作室非常感人，就是一個藝術家、雕塑家的工作室的樣子。他非常崇拜魯迅，他有各種材料做的魯迅，瓦楞紙石膏等等。他家離巴黎很遠，我在他家住了兩個晚上，這中間陸丙安下廚，熊先生洗碗。那幾天我陪他遛狗，吃早餐，他跟我聊天，他講了很多，我獲益良深，非常難忘。

但是很遺憾，我們回來準備展覽，隔年就突然聽到他腦溢血過世。但我覺得跟他答應的事情沒有結束，我就跟老板說：“可不可以再給我一次出差的機會，我去他的墓前跟他獻花?！表槺愀懶〗阏f：“我們既然沒有辦法辦展覽，可不可以收藏作品？” 誠品就這樣收藏了熊先生的一批作品。

在他離開的那天的白日，他寫書法，他在案頭上最后寫的句子是：心似白云常自在，意如流水任東西。這很奇妙，要走了，這就是他自己的一生的寫照，我就把這個句子背下來了。

我一直很遺憾，到現(xiàn)在還沒有出一本他的全集。其實熊秉明比趙無極小一歲，比趙無極早一年到巴黎，他們和吳冠中是同學，也是同一代藝術家。我在巴黎見到嚴培明、楊詰倉的時候，我跟他們聊到巴黎還有一個老藝術家叫熊秉明，他們完全沒聽過，這件事情使我覺得大陸在文化的傳承上有一個斷崖式的缺口，四九年以后的事情很清楚，四九年之前的事就沒有，我覺得這太遺憾了。

我覺得如果嚴格按藝術創(chuàng)作的材料來區(qū)分的話，熊先生是一個十足的雕塑家，但他的雕塑，紙上作品、書法，都非常非常好，這是同一件事情。在我們進入到現(xiàn)代主義和當代之后，藝術家才開始分工，在此之前，一個藝術家身上具備多種多樣的才華，他是一個大學問家、哲學家，詩人，作家，書法家，教育家，更是藝術家。

像此次展覽中的藝術家曾佑和，也是那個年代的人，了解的人都講他很重要，學貫中西，精通各種語言，讀過各種書籍，但不是現(xiàn)在所謂“專業(yè)人士”。

我們在這里，確實有很多需要慢慢展開和培育的東西。臺灣有很多大型的基金會做了很多政府做不到的事情。當然也有很多人用基金會避稅，大家都曉得。但是很值得贊賞的是，有很多很好的基金會，是在做貢獻社會，跟文化藝術有關的事，那都是政府做不到的。我覺得藏富于民這件事情很重要，在民間形成一個共識，怎么樣把自己的財富拿出來，變成社會最需要的東西，企業(yè)不只是做公益救助，也要有人對文化藝術有回應，有人做文化藝術的基本功。我希望大陸和臺灣的所有基金會能夠踏踏實實地做非盈利的事情，并且是永續(xù)的。

走出誠品畫廊北京798北京新空間，磚紅色外墻上銀灰色LOGO不卑不亢、誠懇內斂，推門而入則豁然開朗。對于變幻莫測、風云際會的當代藝術，行業(yè)內眾生各有其道，但誠品不忽視、不放大，穩(wěn)扎穩(wěn)打猶如一枚定海神針。

“一個非常專注在一件事情的人，他自然會有一個樣子。”十年，可以看到一位年輕藝術家的破繭成蝶，三十五年，可以看到誠品畫廊的一片丹心：安靜、耐心、厚度、理想。安靜，所以摒棄噪音；耐心，所以水到渠成；厚度，所以洞悉堂奧；理想，所以坦誠無礙。

從1989年成立，誠品畫廊始終貫穿著一種理想性，從創(chuàng)始人吳清友先生的人文情懷，到接班人吳旻潔董事長的與時俱進，百折從容?！袄险\品”文化使命讓大家不辭萬里聚首北京，借此風水寶地，續(xù)寫誠品的下一段傳奇。

【關于展覽】

「鑠：誠品畫廊35周年收藏展」

·收藏展一丨展期：2024年3月8日—4月28日
·參展藝術家：

王攀元、陳夏雨、謝景蘭、李德、熊秉明、曾佑和、李元佳、夏陽、顧福生、陳建中、袁旃、刁德謙、戴海鷹、莊普、司徒強

·收藏展二丨展期：2024年5月10日—6月30日

·參展藝術家：

陳道明、霍剛、江賢二、曲德義、黃銘昌、陳文驥、徐冰、黃宏德、池農(nóng)深、蘇旺伸、蔡國強、郭旭達、林延、連建興、王玉平、展望、鄭君殿、劉小東、郭思敏、喻紅、王淑鈴、洪藝真、謝素梅、陸亮

·收藏展三丨展期：2024年7月12日—8月18日

·參展藝術家：

黃本蕊、林明弘、松浦浩之、郭淳、賴志盛、王雅慧、崔廣宇、金氏徹平、蕭筑方、鄭帛囪、鄭農(nóng)軒、鄭先喻、遲明、王玫玲、吳長蓉、林彥瑋、張安、桑拿大可、劉文豪、龔寶棱

地點：誠品畫廊北京∣100000北京市朝陽區(qū)酒仙橋路2號798藝術區(qū)797路B06

開放時間：周二～周日11:00-18:00（周一公休）

采訪：劉暢、劉道一、王靜宜

撰文、編輯：劉暢、王靜宜、孫淑琪

特別鳴謝：劉道一、孟祥雁、傅雪榕

*本文圖片均由誠品畫廊惠允。