"

年過(guò)30歲的90后正面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)，身邊的個(gè)別同學(xué)因?yàn)榧膊〉仍螂x開(kāi)人世。

明明人生剛剛開(kāi)始，卻有人提前離場(chǎng)。他們?nèi)⒓釉岫Y的過(guò)程，會(huì)有種不真實(shí)感。同學(xué)葬禮的聚首，是他們對(duì)過(guò)往青春的一次回望，也是一次忍心的告別。

葬禮上，腦袋一片空白

參加高中同學(xué)張濤的葬禮這天，是王冬利第一次給同齡人下跪。他恍惚間感到一切極不真實(shí)。

去世的張濤和王冬利同齡，出生于1991年，剛30歲出頭。王冬利和一起來(lái)參加葬禮的同學(xué)圍在靈堂前，在鄉(xiāng)村支客的安排下，陸續(xù)給張濤行了跪拜禮。

三十多年來(lái)，這是王冬利第一次給同齡人下跪。他無(wú)法把過(guò)去的張濤和眼前的張濤聯(lián)系到一起，感覺(jué)很奇怪，甚至覺(jué)得有些荒誕：“為什么要給他下跪，如果他知道我給他下跪會(huì)怎么看我呢？”

張濤安安靜靜地躺在那，無(wú)法給他答案。

王冬利在市里開(kāi)了一家商店。正月初六，春節(jié)臨近尾聲。他坐在商店里無(wú)所事事，學(xué)生放寒假，店里沒(méi)什么顧客。

巧合地，他點(diǎn)進(jìn)平時(shí)折疊起來(lái)的高中班級(jí)群里，就看到一條消息——張濤去世了。他感覺(jué)心臟被猛然撞了一下，手指凝滯在手機(jī)屏幕上方，一條條消息在屏幕上迅速滾動(dòng)，他再讀進(jìn)去的信息不多。

前一年的十月，張濤還發(fā)微信叮囑他：“過(guò)年回家的話，一起聚聚啊?！焙髞?lái)就沒(méi)了消息，沒(méi)想到不過(guò)半年，兩人已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔。

前一天，群里的同學(xué)還在相互祝福春節(jié)快樂(lè)。張濤去世的悲傷將春節(jié)歡樂(lè)的氣氛打斷，一些同學(xué)不愿相信，在群里問(wèn)：“怎么會(huì)這么突然？”

高中畢業(yè)十多年，當(dāng)初的同學(xué)們?cè)缫阉纳⑻煅?，張濤很多時(shí)候充當(dāng)著這個(gè)群的粘合劑，維系著這個(gè)高中班級(jí)的同學(xué)群。連王冬利這樣性子不愛(ài)熱鬧、不善聯(lián)絡(luò)舊同學(xué)的人，也跟他維系著聯(lián)系，因?yàn)樗粼谕瑢W(xué)群中。

很快，有兩個(gè)同學(xué)開(kāi)始組織大家去參加葬禮。王冬利的商店是他和朋友合伙在隔壁市里開(kāi)的，平時(shí)他在北方的一座城市工作，商店由朋友經(jīng)營(yíng)，趁著春節(jié)放假他來(lái)店里看幾天。這天上午，他決定關(guān)了商店，訂高鐵票去張濤家走一趟。

王冬利和張濤的家在縣城下屬的不同鎮(zhèn)上。下了高鐵，另一個(gè)趕來(lái)奔喪的同學(xué)，開(kāi)車(chē)帶他往張濤家所在的村子里趕。正值返城高峰期，高速路上很堵，一路上王冬利和這位同學(xué)沒(méi)什么話聊。畢業(yè)十多年，兩人許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，關(guān)系有些生疏，況且張濤離世的悲傷始終橫亙?cè)谒麄冎虚g，很多話不知該如何談起。路上兩人就這么一直沉默著。

中午十二點(diǎn)多，車(chē)開(kāi)進(jìn)張濤家所在的村子里，王冬利遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到喪樂(lè)的聲音。

到張濤家住的是二層小樓跟前，王冬利發(fā)現(xiàn)，門(mén)口已經(jīng)搭建好吃席的棚子。一個(gè)圓形電子花圈立在墻邊，親朋好友的名字在屏幕上滾動(dòng)。靈堂里，張濤的遺體躺在一塊木板上，他母親和弟弟妹妹都跪在靈堂里哭，兩個(gè)年幼的女兒也站在旁邊抹眼淚。來(lái)奔喪的同學(xué)一共有十多個(gè)，男同學(xué)們?nèi)急砬槊C穆，女同學(xué)因?yàn)楦菀妆槐瘋姆諊腥荆鞒鲅蹨I。

王冬利上次見(jiàn)張濤，還是疫情前的同學(xué)聚會(huì)，那時(shí)張濤忙于創(chuàng)業(yè)，和同學(xué)們聊起時(shí)，還說(shuō)到創(chuàng)業(yè)的日子生活不規(guī)律，體重因此沖破200斤。

此刻，張濤安詳躺著，看上去消瘦了許多。王冬利想。

跪拜禮結(jié)束后，張濤的老婆一邊哭，一邊拉著幾位女同學(xué)聊天。張濤患的一種急性病，這種病的可怕在于會(huì)導(dǎo)致并發(fā)癥，短短幾個(gè)月就致使張濤腎衰竭。

從張濤妻子的講述中，王冬利得知，張濤整個(gè)臘月都在重癥監(jiān)護(hù)室里度過(guò)。急救時(shí)，醫(yī)生從他肚子里抽出很多黑水。“他被監(jiān)護(hù)期間，我們只能通過(guò)手機(jī)和他視頻講幾句話?！睆垵钠拮釉V說(shuō)著，情緒有些激動(dòng)。

23歲時(shí)，秦寶參加了同齡人彭飛龍的葬禮。他們是高中同學(xué)，還是足球隊(duì)隊(duì)友。得知彭飛龍去世，整個(gè)球隊(duì)的人都請(qǐng)了假，穿著高中時(shí)踢球的隊(duì)服去參加他的葬禮。兩人上大學(xué)的第一年，彭飛龍就查出腦袋里長(zhǎng)了個(gè)瘤，中間動(dòng)手術(shù)好了一陣，大三又復(fù)發(fā)。那年4月，彭飛龍?jiān)诓⊥凑勰ハ码x開(kāi)人世。

彭飛龍家在安徽的一個(gè)鎮(zhèn)上，4月的葬禮有些清冷。

喪樂(lè)奏起，秦寶跟高中足球隊(duì)的隊(duì)友們圍著彭飛龍的棺材走圈，看他最后一眼。四周都有人哭泣，秦寶感覺(jué)自己像個(gè)局外人，不被周遭的悲傷侵染，他腦子里滿是一個(gè)想法：記憶中的彭飛龍，比眼前棺木里的彭飛龍要鮮活得多。腦海里，翻騰出一系列年少時(shí)和彭飛龍一起在操場(chǎng)上揮灑汗水的場(chǎng)面。

后來(lái)去送葬，一群人把彭飛龍的棺木抬進(jìn)地里，看著彭飛龍的棺木被泥土一點(diǎn)點(diǎn)掩埋，秦寶的眼淚才奪眶而出。在即將大學(xué)畢業(yè)走向社會(huì)之際，他覺(jué)得彭飛龍的離世，為他的青春畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

2023年9月，顧盼盼在長(zhǎng)春參加同學(xué)馬凌的葬禮期間，只感覺(jué)腦袋一片空白。此時(shí)，距離她收到馬凌去世的消息已經(jīng)過(guò)去三天，仍無(wú)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)。“太突然了，我完全沒(méi)做好準(zhǔn)備了，第一次感覺(jué)死亡如此陌生?！?/P>

遺體告別儀式上，她和幾個(gè)同學(xué)排成隊(duì)，對(duì)著這位曾經(jīng)的高中同學(xué)鞠了一躬。馬凌這年剛剛32歲，因心梗去世，前一天他還臉色發(fā)紫。喪禮這天，經(jīng)過(guò)易容整理，粉底蓋住他青紫的面容。

和顧盼盼一樣，幾位來(lái)奔喪的同學(xué)也全程沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。在大家的認(rèn)知中，同齡人的離去發(fā)生得太早了，他們的人生本才剛剛開(kāi)始。

靈堂里，馬凌父母和妻子痛哭的場(chǎng)面，不斷提醒他們同學(xué)已經(jīng)離世的事實(shí)。尤其是馬凌妻子，顧盼盼看到她哭得像朵枯萎的花，看上去憔悴極了。顧盼盼再也忍不住悲傷，感受到眼淚順著臉頰往下流，過(guò)去和馬凌一起上學(xué)、玩耍的日子，在腦海里不斷閃現(xiàn)。

告別儀式在殯儀館舉行，當(dāng)馬凌的棺木被緩緩?fù)葡蚧鹪釁^(qū)時(shí)，他親人的哭聲越來(lái)越大。顧盼盼流著眼淚目送馬凌的遺體離開(kāi)，內(nèi)心涌出一股悲涼，她想，一旦棺木被推進(jìn)焚化爐，意味著馬凌在這個(gè)世界上也將徹底走到盡頭。

“他在這個(gè)世界上存在的物質(zhì)形式徹底沒(méi)了，只剩照片和別人對(duì)他回憶?！鳖櫯闻握f(shuō)。

中午在長(zhǎng)春一家飯店的禮堂吃完席，顧盼盼和幾個(gè)同學(xué)坐高鐵返回各自工作的城市。馬凌的父母沒(méi)出來(lái)送他們，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，葬禮結(jié)束后家屬不能出來(lái)送客，寓意是不要回頭看。

青春的結(jié)束

王冬利和張濤在縣城一中同窗三年，住在同一個(gè)寢室，他們經(jīng)常一起打籃球，一起跑步。

在王冬利的年少記憶中，張濤性格溫和，喜歡張羅事，同學(xué)遇到什么問(wèn)題他也會(huì)主動(dòng)幫忙。那時(shí)候王冬利覺(jué)得張濤生活比較樸素，就是有點(diǎn)不修邊幅，吃喝和穿著都不太講究，高中時(shí)期他身材就比較胖。

后來(lái)，王冬利從寢室另一個(gè)同學(xué)那里得知，張濤父母離異，父親還生著病，他跟母親一起生活，母親嫁給繼父后又生下一個(gè)妹妹。盡管都是農(nóng)村人，此后王冬利見(jiàn)到張濤總覺(jué)得他的生活十分不易。

高三那年冬天的一個(gè)清晨，四點(diǎn)多天還沒(méi)亮，張濤突然把王冬利喊起來(lái)去操場(chǎng)跑步。這并非學(xué)校的安排和要求。當(dāng)時(shí)天氣很冷，王冬利罵了張濤一句有病，張濤不說(shuō)話，在操場(chǎng)跑了一圈又一圈?，F(xiàn)在回想起來(lái)，王冬利猜，年少的張濤那天心里一定有什么過(guò)不去的事。

張濤高中時(shí)期成績(jī)優(yōu)異，文科中他最喜歡歷史，當(dāng)大家都忙著考試刷題時(shí)，他經(jīng)常在桌子下面看歷史小說(shuō)。這沒(méi)影響他的學(xué)習(xí)成績(jī)，2010年，他高考考到隔壁省份的一所一本院校。王冬利如今說(shuō)起這些，還是由衷地佩服他。

生活在一個(gè)重組家庭里，鍛煉出張濤的獨(dú)立生存能力。大學(xué)時(shí)期他父親生病住院，母親還有和繼父生的孩子要養(yǎng)，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)法再支撐他。大學(xué)四年他一直勤工儉學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，都是靠自己課余打工掙來(lái)的。2014年，大學(xué)畢業(yè)后他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，在網(wǎng)上賣(mài)過(guò)衣服，做過(guò)跨國(guó)旅游中介。

相比班里的其他同學(xué)，張濤的人生階段總要快幾拍。當(dāng)大多數(shù)人畢業(yè)后準(zhǔn)備考研或上班時(shí)，他已經(jīng)通過(guò)創(chuàng)業(yè)獲得賺了第一桶金，2015年他在市里買(mǎi)了套房和一輛寶馬車(chē)，第二年，他步入婚姻。當(dāng)時(shí)正在廣西讀研的王冬利，回老家參加他的婚禮，婚禮一共來(lái)了十多個(gè)同學(xué)，彼時(shí)大多數(shù)同學(xué)身上仍帶有青春年少的氣息。

婚后張濤和老婆陸續(xù)生下兩個(gè)孩子，他仍在市里創(chuàng)業(yè)，老婆留在老家?guī)?。?chuàng)業(yè)是對(duì)人身體的極大考驗(yàn)，張濤經(jīng)常要去各地奔波，在跟客戶談項(xiàng)目的酒局上豪飲。往后的同學(xué)聚會(huì)，王冬利發(fā)現(xiàn)張濤一次比一次胖。如今想來(lái)，那日漸肥胖的身體如同一個(gè)為養(yǎng)家奔波的男人的工傷。

去年夏天的一個(gè)深夜，王冬利看到張濤在朋友圈發(fā)了條視頻，他開(kāi)著車(chē)在外奔忙。失眠的王冬利，給他這條朋友圈點(diǎn)了個(gè)贊，張濤立即私信給他，問(wèn)候他怎么還沒(méi)睡，最近過(guò)得如何。王冬利告訴他最近正在失業(yè)，所以睡得比較晚，兩人攀談了一陣，互訴生活的不易。

他最后一次見(jiàn)張濤是在視頻里。那是去年10月，張濤在老家和幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，給遠(yuǎn)在北方的他撥來(lái)視頻電話，囑咐他過(guò)年回來(lái)再一起聚聚。臘月的頭幾天，王冬利還看到張濤發(fā)了條朋友圈說(shuō)：“最近有事，可能聯(lián)系不到我，有事朋友以后再說(shuō)。”

王冬利當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，更無(wú)法預(yù)料在短短一個(gè)月里，張濤人就沒(méi)了。那條朋友圈，成為張濤在朋友們心中留下的最后痕跡。

顧盼盼和馬凌都是吉林延吉人，兩人高中三年都是一個(gè)班的同學(xué)。她印象中的馬凌是個(gè)性格活波外向的人，在任何聚會(huì)上他都是分氛圍擔(dān)當(dāng)，只要有他在就不會(huì)冷場(chǎng)，也很會(huì)和女生相處，不會(huì)讓人感到累。高中時(shí)期他就談過(guò)幾個(gè)女朋友，他不是那種花心的人，每段戀愛(ài)都會(huì)認(rèn)真談，可惜沒(méi)有一個(gè)走到了最后。

馬凌高考考到長(zhǎng)春的一所大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入長(zhǎng)春的一家銀行上班。在東北，這樣的工作人人向往，基本能保證吃喝不愁。2015年他和大學(xué)時(shí)期交的女友準(zhǔn)備結(jié)婚，女生是長(zhǎng)春本地的，家境比他好很多。馬凌爸媽在延吉老家做生意，一直起起伏伏，收入很不穩(wěn)定。

日常生活中，顧盼盼和馬凌并非十分要好的朋友，馬凌結(jié)婚時(shí)她沒(méi)去參加婚禮。很多關(guān)于馬凌的消息，是通過(guò)其他同學(xué)轉(zhuǎn)述的。

也是從朋友們的講述中，顧盼盼知道了早亡的高中同學(xué)大致的經(jīng)歷?；榍?，馬凌女友的爸媽要求他在長(zhǎng)春買(mǎi)兩套房。馬凌經(jīng)濟(jì)條件有限，后來(lái)是女友爸媽出錢(qián)在長(zhǎng)春較好的地段為他們買(mǎi)了婚房，告訴馬凌，等他賺了錢(qián)再還給他們。

這件事給馬凌造成不小的壓力。婚后，他為了賺錢(qián)經(jīng)常主動(dòng)加班，平時(shí)生活也很節(jié)儉，據(jù)說(shuō)沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)一套衣服。感到愁苦的時(shí)候，他靠喝酒、抽煙打發(fā)時(shí)日，有時(shí)他在外面喝大了，必須靠朋友把他送回家。

高中畢業(yè)后，顧盼盼和馬凌的交集并不多，只在同學(xué)聚會(huì)和朋友婚禮上見(jiàn)過(guò)幾次，那時(shí)候馬凌依然是聚會(huì)的主角，能夠面對(duì)所有人侃侃而談。最后一次見(jiàn)面是去年5月，顧盼盼在一個(gè)朋友的婚禮上見(jiàn)過(guò)馬凌，人到中年的他看上去憔悴許多，完全沒(méi)了少年時(shí)期的活力，話也少了，聊天過(guò)程他一直回避談?wù)摷彝?wèn)題。

直到去年9月，從長(zhǎng)春傳來(lái)他去世的噩耗。

葬禮上，顧盼盼聽(tīng)和馬凌關(guān)系好的兩個(gè)男同學(xué)說(shuō)，馬凌和老婆的關(guān)系早已亮起紅燈。兩人冷戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)兩年，在一個(gè)屋里分房睡，距離婚只差一紙手續(xù)。這些事只有馬凌身邊最親密的人知道。

據(jù)馬凌妻子說(shuō)，馬凌身體過(guò)往并沒(méi)有什么疾病，那天他新冠二陽(yáng)，身體有些不舒服。在世前最后一天，他下班回家待了一段時(shí)間，然后出去買(mǎi)了些水果回來(lái)。把水果放在桌上，他突然向陽(yáng)臺(tái)的窗戶邊上走了一段，隨后倒地不起，口吐白沫，流孔鼻血，臉也開(kāi)始腫脹，人幾乎失意識(shí)。

他的妻子馬上打了120電話，憑借從電視里看到的動(dòng)作給他做心肺復(fù)蘇，手都按紫了。夫妻倆雖然平日里不和，在生死面前，妻子還是盡了全力搶救。可惜，最終還是沒(méi)把人搶救過(guò)來(lái)。

提起彭飛龍，秦寶心里充滿愧疚。

2011年，秦寶和彭飛龍是足球隊(duì)里唯二留下復(fù)讀的兄弟。那一年。彭飛龍總是說(shuō)自己頭疼，為此逃課。秦寶調(diào)侃他說(shuō)：“怎么一踢球你就不頭疼了，你就是不想上課吧?！?/P>

葬禮上，年少的彭飛龍喊頭疼的場(chǎng)景歷歷在目，秦寶更感愧疚。他總是想，如果當(dāng)時(shí)他不是調(diào)侃彭飛龍，建議彭飛龍去醫(yī)院查查，通過(guò)治療或許就能抑制住腦瘤的病發(fā)，他的生命也不會(huì)結(jié)束在23歲這年。

秦寶記得，高中時(shí)期他總覺(jué)得彭飛龍是個(gè)愛(ài)耍酷的人，每天穿著一條牛仔褲，雙手插兜。他身體素質(zhì)好，身材壯碩，在足球場(chǎng)上踢后衛(wèi)的位置，即便跟高年級(jí)的人踢球，他的身體優(yōu)勢(shì)也十分明顯，搶球沒(méi)人撞得過(guò)他。

壯碩的身體和他性格形成反差，彭飛龍臉上時(shí)常洋溢著傻笑，像個(gè)孩童一般。整個(gè)高中他臉上的青春痘都沒(méi)退掉完，秦寶去他寢室，見(jiàn)到他桌上擺著各種祛除青春痘的膏藥。有一次秦寶還跟他打趣說(shuō)：你是長(zhǎng)不大的人，永遠(yuǎn)活在青春期。

高中幾年秦寶和彭飛龍的成績(jī)都不怎么好，2010年他們第一次高考，都沒(méi)考上本科，都決定復(fù)讀一年。

于是兩人又一起在學(xué)校多踢了一年球。

得知彭飛龍年邁的父母為了給他治病，已經(jīng)花光家里所有的錢(qián)，彭龍飛下葬后，隊(duì)長(zhǎng)號(hào)召哈大家每人每年給彭龍飛父母捐一百塊錢(qián)。球隊(duì)隊(duì)員一致同意，彭龍飛的父母卻堅(jiān)定地拒絕了。

當(dāng)天晚上，秦寶和球隊(duì)的人一起去縣里的KTV唱歌，他們唱起那首高中時(shí)期常唱的《老男孩》，這也是彭飛龍最?lèi)?ài)的一首歌。唱畢，隊(duì)長(zhǎng)往地上灑下一杯啤酒，祝福彭飛龍一路走好。

余波

去年9月顧盼盼參加完馬凌的葬禮，回到工作地大連后，產(chǎn)生嚴(yán)重的健康焦慮和死亡焦慮。

“如此近距離的死亡，帶給我的沖擊太大了?！鳖櫯闻握f(shuō)。一直單身未婚的她，開(kāi)始擔(dān)心哪天自己暈倒在家都沒(méi)人知道，焦慮之下，她每天都會(huì)用手機(jī)搜索心梗產(chǎn)生的原因。

她在大連一家外企做軟件，工作節(jié)奏不算快，她不抽煙，基本不喝酒，身材也不肥胖，仍然擔(dān)心健康問(wèn)題，“突然就感覺(jué)，健康不像自己曾經(jīng)以為的那么可控。“

去年9月28日，她坐在擁擠的地鐵上去上班，因?yàn)槿毖蹼U(xiǎn)些陷入暈厥。當(dāng)時(shí)她意識(shí)有點(diǎn)模糊，手扶著欄桿身體開(kāi)始晃，旁邊的乘客發(fā)現(xiàn)她有些異常，大聲問(wèn)她怎么了，她才被驚醒。這件事給她造成更大的心理陰影，10月份，她去醫(yī)院做了一大堆心內(nèi)科的檢查，好在身體沒(méi)什么問(wèn)題。

因?yàn)樗阉飨嚓P(guān)健康知識(shí)多了，一些視頻平臺(tái)總給她推送心梗科普視頻，她不斷地點(diǎn)進(jìn)去，于是變得更加焦慮。近半年，她身體出現(xiàn)任何一點(diǎn)不適，就緊張不已，必須到醫(yī)院做個(gè)檢查才能安心。

為了養(yǎng)成更加健康的飲食習(xí)慣，以前她偶爾還會(huì)喝一罐啤酒，現(xiàn)在基本戒掉了。

張濤的葬禮上，健康成為同學(xué)們聊天的主要話題之一。男生們婚后普遍身體發(fā)福，王冬利是這些同學(xué)中唯一還沒(méi)結(jié)婚的，他個(gè)頭一米七左右，可體重達(dá)到了160斤，一個(gè)同學(xué)還建議他該減減肥了。下午大家彼此告別時(shí)，說(shuō)過(guò)最多的話也是：注意身體健康。

張濤的離世，的確為王冬利敲響了健康的警鐘?；氐奖狈匠鞘猩习嗪?，王冬利開(kāi)始制定減肥計(jì)劃，每天早上跑五公里，早餐只喝一杯牛奶，吃一個(gè)雞蛋，中午正式吃一頓，晚飯靠吃瓜果蔬菜打發(fā)。除此之外，一到周末，他還經(jīng)常在市內(nèi)徒步和騎行。

三個(gè)月下來(lái)，他果然160斤瘦到130斤，告別了過(guò)往的那個(gè)“小胖子”。5月份，他感覺(jué)腸胃不舒服，吃點(diǎn)辣的食物就容易拉肚子，于是他在一家醫(yī)院預(yù)約了腸鏡檢查，看到結(jié)果沒(méi)什么問(wèn)題他才安心。

參加張濤的葬禮，對(duì)王冬利來(lái)說(shuō)是一次和青春的告別。葬禮上，王冬利發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都在相互詢問(wèn)彼此的近況，說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)人談?wù)撋?。在巨大的悲傷氛圍里，他們都在刻意回避沉重的話題。王冬利已經(jīng)多年沒(méi)參加過(guò)同學(xué)聚會(huì)，其中有幾位同學(xué)，他自從畢業(yè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，感覺(jué)十分陌生。

“剛畢業(yè)的時(shí)候大家還能每年聚一次，往后越來(lái)越難，過(guò)了三十歲，同學(xué)聚會(huì)只能在葬禮上了?！边@些年，他只和張濤走得近一些，參加張濤的葬禮，他感覺(jué)是對(duì)高中生活的一次回望和告別。張濤離世后，他覺(jué)得再也沒(méi)有機(jī)會(huì)再和其他同學(xué)相聚。

他擔(dān)心，以后每一次進(jìn)群都會(huì)想起離開(kāi)的張濤。

今年5月，王冬利決定退出高中同學(xué)群。他手機(jī)內(nèi)存較小，平時(shí)有刪除聊天記錄的習(xí)慣，退群之后，為了避免回憶帶來(lái)的傷感，他把和張濤的聊天記錄統(tǒng)統(tǒng)刪除。

前不久，他突然看到張濤發(fā)了條朋友圈，圖片是一張風(fēng)景畫(huà)，文案寫(xiě)著：“這是很美的風(fēng)景，可惜你看不到了?！蹦且豢掏醵行┗秀?，看到下面同學(xué)的留言才知道，是張濤老婆發(fā)的。

年過(guò)30歲后，王冬利感覺(jué)自己的精神生活漸漸變得虛空。他單身多年，今年瘦下來(lái)后他變得自信許多，曾嘗試走進(jìn)一段親密關(guān)系，發(fā)現(xiàn)還是很難，失去了年輕時(shí)具備的熱情。另一方面，他和父母的感情也比較淡薄，春節(jié)回去都沒(méi)什么話聊。生活好像沒(méi)有了情感支點(diǎn)。

他在一家文化傳媒公司上班，平時(shí)工作壓力較大，節(jié)假日他常和朋友去各地寺廟看佛像，了解佛教文化。以此緩解身心的疲憊。春節(jié)期間參加張濤葬禮的經(jīng)歷，讓他感覺(jué)進(jìn)一步看透了活著的意義，“活著本身就很苦，為什么還要在工作中遭罪？”

如今他對(duì)世俗生活失去了興趣，變得無(wú)欲無(wú)求，未來(lái)他計(jì)劃找個(gè)山上的寺廟，出家修行。

參加完葬禮后的幾個(gè)月，同學(xué)馬凌去世的悲傷仍然在顧盼盼的心頭縈繞。

去年春節(jié)，顧盼盼回到延吉老家過(guò)年，組織同學(xué)去馬凌家看看他的父母。馬凌是家里的獨(dú)子，他離開(kāi)后，六十多歲的父母變得孤苦無(wú)依。顧盼盼一行人拎著禮品過(guò)去，馬凌的母親還沒(méi)從喪子之痛中走出來(lái)，一看到他們就淚流不止。

“他家里很安靜，安靜地好像失去了希望。”在馬凌家沒(méi)坐多久，顧盼盼幾個(gè)人去為馬凌掃墓。在赤熱的火光中，她仿佛覺(jué)得馬凌不是徹底隕滅了，而是以另一種形式存在于另一個(gè)緯度。

*應(yīng)講述者要求，文中人物信息有模糊

- END-

撰文｜吳 ? ?尋

編輯?| 溫麗虹