在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“高位”意指接近或到達(dá)市場價的最高點(diǎn)。作為一個相對的概念，近年房市下行，在過去高位買房的年輕人們浮現(xiàn)了。

他們或工作體面，或家境殷實(shí)，在各地房價居高不下時購入房產(chǎn)。代價往往是高息百萬貸款，或決然賣房置換。

做這筆人生的最大投資前，他們嗅到過瘋狂，也懷疑過漲價總有期限。但更重要的是，他們被一種普遍的焦慮催促著：再不上車就來不及了。

現(xiàn)在，再下車，似乎也來不及了。

文 |方適

編輯?|李天宇

運(yùn)營?|曹金京

下風(fēng)口

八個月，80萬。這是今年2月，收房那天，31歲的劉蕓從中介處得知的房價下跌速度。又五個月過去了，這個夏天，與她同小區(qū)、相似戶型的一套房，最新成交價是415萬。

去年6月，劉蕓以總價600萬買下這套房子。

房子在北京市西城區(qū)白紙坊附近，近二十年的房齡，同區(qū)域算次新；68平方米，“一改二”的兩室格局，比起她看過的其余四十多套房，勝在戶型方正。非要挑毛病的話，改出的次臥太小，放張一米五的雙人床都夠嗆；且那是個回遷小區(qū)，管理雜亂，樓道被鄰居的雜物堆滿。但房子是買來結(jié)婚用的，也是她人生的第一套房，她知足。

因此，起初，房價下跌的消息傳出，劉蕓不去刻意查看。直到“躲也躲不掉?！迸笥讶Α⒏鞣N社交平臺，太多的相關(guān)資訊涌來。拿到鑰匙后，她獨(dú)自在客廳的地板上坐了很久。原房主留下淺色的、積了塵的電視柜和收納柜，滿眼出租屋的質(zhì)地，當(dāng)然不夠稱心，但她更心疼還沒入住就虧掉的一百多萬，“要不要別重新裝修了，添些家具就直接入??？”

2022年秋天，34歲的鄭旦花費(fèi)900萬，在海淀中關(guān)村為孩子置辦了一套學(xué)區(qū)房。今年以來，她聽說，周邊學(xué)區(qū)一般的房子，價格已下跌了兩成。自家的房子跌了多少，她沒有查，也認(rèn)為沒法查，“查到的多是掛盤價，現(xiàn)在，掛盤價已經(jīng)代表不了什么?！钡睦镉袀€估算，怎么也得跌了15%——135萬。

鄭旦和劉蕓買房的日子，一前一后夾著北京房市的“小陽春”——在多位受訪房產(chǎn)中介眼里，往前追溯，2017年3月北京房價到達(dá)歷史高位后，經(jīng)歷2年多陰跌，直到2021年至2023年攀升到新的高點(diǎn)。

高位下滑的一年里，人們眼睜睜地看著房價以十萬為單位地下跌。房產(chǎn)中介程龍介紹，在他負(fù)責(zé)的海淀某小區(qū)，2023年3月，一套92平方米的房子以830萬元成交。今年夏天，同樓樓下的另一套房，以640萬元成交。豐臺區(qū)的跌幅更大，去年的一套老破小賣400萬，今年成交價只有260萬。

相似的情形不止發(fā)生在北京。

2019年，22歲的汪菁大學(xué)畢業(yè)，在武漢二環(huán)買了一套大平層新房，總價760萬，貸款490萬。也是為了結(jié)婚，“掏空兩個家庭的現(xiàn)金?！?022年年底，她忽然聽說，同小區(qū)、同戶型的房子被掛出了500萬出頭的價格。自己的房子三年跌了200多萬?？煞績r的頹勢仍然沒止住，今年春天，同小區(qū)的一棟別墅價格“腰斬”，從2000萬跌到900萬，至今沒有成交。

黃金地段的房子也沒能保全。2021年，范辛為24歲的女兒在江蘇昆山以310萬全款買下一套新房，房子緊鄰陽澄湖高鐵站，離彼時即將開通的昆山地鐵S1號線也只有300米，處在標(biāo)準(zhǔn)的“上海半小時生活圈”。他以投資的眼光看待這套房，想著過幾年房價上漲30%總沒有問題。2022年下半年開始，房價持續(xù)下降。最近一次與中介溝通，他被告知，同小區(qū)、同戶型房的成交價跌到了200萬元——跌幅超過35%。

有網(wǎng)友發(fā)文對比國家統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)數(shù)據(jù)，2016年至2024年2月，全國70個大中城市的房市中，新建商品住宅價格中位數(shù)最高點(diǎn)出現(xiàn)在2022年8月，二手住宅最高點(diǎn)出現(xiàn)在2021年7月。兩者在2024年2月的價位，分別與2020年5月、2018年9月持平。

過去幾年高位買房的人們，正催生出相似的故事。他們在上風(fēng)口時入市，等回過神來，似乎已落到了下風(fēng)口。

張誠在北京昌平做二手房買賣，對那些前幾年經(jīng)他手高位買房的人，他在微信里專開了一個分組。但凡他發(fā)的朋友圈涉及到當(dāng)下的房價，就屏蔽這個分組，以減少對他們的刺激，“有些人當(dāng)初買房貸款了180萬，結(jié)果那房子現(xiàn)在可能也就值個200萬。首付差不多虧沒了?！?/P>

程龍從事房產(chǎn)中介16年了，他將北京近十年的房價分為三個階段：2015年至2017年，百業(yè)創(chuàng)新，熱錢涌入房地產(chǎn)，房價瘋漲，一套房，一年內(nèi)就有可能升值一倍。2017年，北京推出“317政策”后，認(rèn)房認(rèn)貸、暫停發(fā)放長期貸款，房價瘋漲的勁兒就過去了。但自2018年后，總體仍保持向上。直到2023年春天起，房價猛跌。

迅速地漲與跌，在他看來都是失常的表現(xiàn)。

作為切身利益相關(guān)者，最近一年，他的工作和生活也一起失常了：他所在的門店有二十多人，一個月只賣出去兩套房。在2023年春天以前的黃金年代，他的店曾創(chuàng)下一周賣出15套房的紀(jì)錄。程龍的收入因此少了八成，正焦慮地思考轉(zhuǎn)型，四處打聽怎么做房地產(chǎn)自媒體。

中介們總結(jié)，現(xiàn)階段，除了急需用錢或需要學(xué)區(qū)的，不論賣房者、買房者，大多都在觀望，等待更利于自己的時機(jī)?！百I的人不愿出手，賣的人不愿降價。”

原中房智庫城市研究院執(zhí)行院長秦剛分析，不同城市中，房產(chǎn)投資者的占比不同，導(dǎo)致了房價變動的速度、程度不同。以環(huán)京、環(huán)滬經(jīng)濟(jì)圈城市舉例，比起居住目的，或有超過半數(shù)購房者抱著投資目的。正因此，它們房市的震蕩也來得更快、更激烈。

必選項(xiàng)

對一些高位買房的年輕人來說，買房是必選項(xiàng)。

房子并不只用于居住，它是婚姻、后代教育的保障，是資產(chǎn)和階級不滑落的底氣。完美的房子不存在，地段、學(xué)區(qū)、新舊、價格，普通人最多擇其二三。房子不完美，你卻不得不買。如果你此刻不買，在未來，你或許想買而不得。

六年前，劉蕓初到北京，入職的國企提供免費(fèi)宿舍，是老小區(qū)內(nèi)的兩室一廳，她與同事合住。但就和許多北漂一樣，這樣暫居的場所承載不了她對未來生活的想象，她不敢隨意增添生活用品，不敢設(shè)計(jì)自己喜愛但無法帶走的角落?！傍B都知道要給自己搭窩?！彼湍杏讯际亲詴?jì)師，那時收入穩(wěn)定、對未來規(guī)劃清晰，她希望能有一個自己的家。

在北京交滿五年社保后，她獲得了購房資格。周遭的一切都在向她傳遞買房的緊迫性：單位里的同齡人都陸續(xù)辦妥了買房、結(jié)婚，而她與男友因沒定下婚房，一直拖著婚期。她是互聯(lián)網(wǎng)深度用戶，平臺算法捕捉到了她，“推來好多視頻，好多人看好的房子，下手不及時，就被別人搶了?！苯箲]之下，她開始跟著中介看房，中介告訴她，“眼下是‘小陽春’，再不買就趕不上這趟車了?！?/P>

為了搭上這趟車，2023年6月，她和男友及雙方家庭湊出兩百多萬，貸款303萬，買下婚房。9月，兩人結(jié)婚。月供近三萬，年限是25年，她算過賬，貸款的總利息，比房子的總價還高。

但她沒有感到不安，“在北京這樣的城市，能買的時候你不買，誰知道未來是什么政策？”如果政策收緊，購房門檻上升，她怕自己不再具備購房資格；如果政策放寬，購房需求增加，房價上漲，她又怕資金上難以支撐。“怎么都得買?！?/P>

鄭旦“上車”是為了孩子。2022年，盤算買學(xué)區(qū)房時，孩子剛滿兩歲，離上小學(xué)還有四年。依據(jù)她對身邊有孩家庭的觀察，購買學(xué)區(qū)房都是孩子四歲以后的事。但北大畢業(yè)的丈夫是個育兒上的急性子，在研究了“海淀1911”等政策后，為求心安，決定趁早下手。

他們總共只看了五套房，有一套看中的，因?yàn)殡x地鐵遠(yuǎn)了些，只猶豫了一天，第二天房子就沒了。看中現(xiàn)在這套時，夫妻二人當(dāng)機(jī)立斷買下。貸款了400多萬，期限25年，月供也是兩萬多。

其實(shí)早在2015年，鄭旦就在回龍觀買下自己的第一套房。購買學(xué)區(qū)房時，她想把回龍觀的房子賣掉，降低杠桿，但丈夫不贊成，“他覺得我們的生活緊一緊，有兩套房子更保險。”鄭旦在媒體工作，丈夫是互聯(lián)網(wǎng)人，在他們當(dāng)時的社交圈中，兩萬多元的月供是正常水平，也是海淀媽媽們的常規(guī)代價。

畢竟，在過往的認(rèn)知中，房價總是在漲的。人們目睹了房市直線上升、直至瘋狂，如果要用更具誘惑力的修辭，就是太多人曾目睹房產(chǎn)神話。

2017年左右是北京房市最滾燙的時候，中介張誠親眼見到，一套房從2016年的120萬，漲到了2017年的270萬。那陣子，一旦有新房源被推出，只要價格不離譜，立馬會有五六個中介帶著客戶圍堵在房源樓下，排著隊(duì)、輪流跟客戶上樓談價。有客戶專門在樓梯間放了個垃圾桶，里面滿是鞋套。談判桌上，價高者得。

為了防止談判期間被競爭對手電話截和，有的中介甚至?xí)那拇е盘柶帘纹鳌?/P>

汪菁曾經(jīng)在武漢一家房產(chǎn)公司的營銷部實(shí)習(xí)了半年。她記得那是2018年，部門的獎金池里，單月獎金一度高達(dá)90萬——這還不到單月銷售總提成的1%。有購房者想托關(guān)系選樓層，六位數(shù)的茶水費(fèi)（為順利買房給出的好處費(fèi)）甚至?xí)苯油频剿@個實(shí)習(xí)生手里。這種熱烈的氛圍，激勵了她買大房、買好房的決心，“不買就是吃虧，不貸款、不薅羊毛就是傻?！?/P>

也是那一年，范辛發(fā)現(xiàn)昆山的房價開始暴漲，“一年至少漲30%。”他有同事在2017年買房，單價1.8萬元，到2021年，單價直接飚到了6萬多元。有樓盤的茶水費(fèi)要80萬元，但仍有人前赴后繼地買單——在很多人看來，“房子漲價80萬，不到一年的事兒?！?/P>

范辛的女兒即將大學(xué)畢業(yè)，孩子想做北漂。他為她籌劃，想要待她交滿五年社保、獲得購房資格時，就在北京買下一套房來。那么，最保險的方式就是“以房換房”——在昆山買套房，過幾年賣掉，能極大地抵消北京房價上漲的資金壓力。

當(dāng)時，范辛手上現(xiàn)金不多，熱門的樓盤都需要100萬元存款證明，才有資格參與搖號。徘徊后，他賣掉了父母的一套拆遷房，又東拼西湊到300萬元，拿到了絕大多數(shù)樓盤的入場券。他看了十幾個新盤，擇優(yōu)參與搖號，卻統(tǒng)統(tǒng)不中。最熱門的樓盤，不到300套的房子有2000多個人搶，他搖到了900號。

手里攥著幾百萬，卻買不到房，讓范辛“非常非常地心慌”——銀行的儲蓄或理財利率、開公司、做生意，有哪樣比買房子更掙錢？又有哪樣能追趕上不斷攀升的房價？

直到2021年7月的一天，守著早上9點(diǎn)整，他連續(xù)敲擊手機(jī)上的購房登記鏈接，終于搶中了一套房。兩小時后，打出三百余萬購房款的那一刻，他感到人生中最莫大的心安。

對這套房，他做了精細(xì)的規(guī)劃：等昆山這房子升值到400萬，就賣掉換來首付，讓女兒在北京買套六七百萬的房?！熬攀嗥骄托?，最好有三個臥室?！?/P>

得與失

對少數(shù)高位買房人來說，要不要買房，曾是一個值得商榷的問題。

人生的前30年里，何東都是個堅(jiān)定的不買房主義者。他是土生土長的北京人，計(jì)算機(jī)科班出身，畢業(yè)后，做過編程和銷售。北京孩子，有著自己的生活態(tài)度，24歲那年，何東迷上了滑雪，一度辭職了去滑雪場工作，又在兩家滑雪公司做過內(nèi)容運(yùn)營。

那時候，生活就是玩兒。大多數(shù)時候是“月光”，偶爾攢下些，就去日本、瑞士，享受不一樣的滑雪場。房子當(dāng)時是不在他考慮序列的。一方面，北京的房價太高，他懶得鉆營。另一方面，房子也不是他生活的必需品，他原本和父母住在西二環(huán)的老房子里，如果獨(dú)立，租房也挺舒坦。

心態(tài)是潛移默化間改變的。2019年，何東入職互聯(lián)網(wǎng)大廠做運(yùn)營，買房是同事們不時會提起的話題。常有新樓盤銷售員到公司做推介，價格高不可攀，“都在公司附近，要八九萬一平。”為他昭示一種生活和財富的可能性。

在大廠，他的收入還算可觀，三餐、通勤都由公司負(fù)責(zé)，日常消費(fèi)少，手上的錢很快多了起來。“錢一多，就感覺自己應(yīng)該辦點(diǎn)事兒?！?/P>

和買房直接發(fā)生關(guān)聯(lián)，是因?yàn)樗涣伺?，女友力薦他買房。兩人是在雪場上認(rèn)識的，她崇拜他擅長滑雪，他羨慕她畢業(yè)自清華——清華建筑系畢業(yè)的女友，是房產(chǎn)市場的贏家。她2017年在北二環(huán)買了一個開間，總價200萬，后續(xù)最高時漲到400萬，“像這樣，買套房，既能在結(jié)婚后入住，也能保值、升值?！?/P>

談買房這件事，從抵觸，到吵架、妥協(xié)，何東慢慢地想清楚，他想結(jié)婚，他相信女友的判斷力。他被說服了。

起初買房的預(yù)算只有兩百多萬，剛夠在豐臺買個四五十平方米的開間。兩人花了一整年的時間看房，發(fā)覺開間的缺點(diǎn)太多，沒小區(qū)、沒車位，實(shí)用面積不到三十平方米，鴿子窩似的一層十幾戶。女友說，“我不想和冰箱、洗衣機(jī)睡在一起。”

2022年，33歲的何東花費(fèi)360萬，在豐臺四環(huán)外買下一套共有產(chǎn)權(quán)房，兩室一廳，南北通透。三七開的產(chǎn)權(quán)，他拿七成。為買房，他拿出工作近十年的積蓄，加上父母的助力，湊出200萬首付，貸款160萬。一開始，生活沒有太多變化：雖有月供9000元左右，但大廠的公積金繳納額度很高，每月需要他自掏腰包的部分很少。日子依然過得舒坦。

2023年年初，何東所在的組被整體撤編，他失業(yè)了。生活也隨之開始失控。

先是幾個月待業(yè)在家，交往近三年、原本準(zhǔn)備走進(jìn)婚姻的女友與他分手。6月，他在一家創(chuàng)業(yè)公司找到工作，干了不到半年，公司黃了，他再度失業(yè)。他投了無數(shù)份簡歷，大廠、小廠，沒有一個廠能容他一個工位。

每天都很頹喪。他花幾千塊買了輛入門級公路自行車，找不到工作，就天天騎車，拼命騎，一口氣騎四五個小時?！拔覜]覺得騎車有趣，就是假裝自己有事做，一種自我欺騙?！?/P>

最難受的，是近萬元的月供。買房時積蓄都已經(jīng)掏空了，自他失業(yè)后，已經(jīng)退休的父母默默承擔(dān)起了房貸。

今年6月，他試著跑了幾天網(wǎng)約車，“拉一天，流水260塊，但加油就花了150。”對還房貸是杯水車薪。6月底，他開始在高鐵站送餐。接了單子，從候車廳的餐廳里取餐，摞一大包送到站臺，等車進(jìn)站，交給乘務(wù)員。

這份工作月薪3500元，只夠衣食開銷，約等于大廠收入的零頭。原來他總想，在北京，（月薪）3000多的工作真會有人做嗎？現(xiàn)實(shí)告訴他，“有的是人做?！彼约阂驳米觥恢芪逄欤绨送砹?，也就中餐、晚餐時忙一陣，其余時間他都是傻坐著，“有一種我他媽在干嗎的感覺。”

他無數(shù)次回想，如果首付不用來買房，存進(jìn)銀行，每個月也有幾千塊的利息，足以改善他的失業(yè)生活。他在社交媒體上寫，“壓垮大廠打工人的終極道具不是裁員，是北上廣深的房。”

按規(guī)定，那套共有產(chǎn)權(quán)房在五年內(nèi)不可出售。父母不許他出租，始終盼望著未來的某一天，還可以做他的婚房。他自己也舍不得租，“打了索菲亞的柜子，心疼?！?/P>

租還是住，他為難。賦閑，為難，干低薪無趣的活兒，也為難。前后左右都難。

似乎就是從買房開始，命運(yùn)軌跡有了改變。何東困惑，“明明買了一個資產(chǎn)，怎么最后變成了負(fù)債，變成了拖累一家的累贅？”

有時候，他會歸因于自己曾有的信心與期待。一段看過的脫口秀讓他深感共鳴：“當(dāng)一個人因?yàn)椴粍诙@兩天盈利8000塊錢的時候，他不會覺得這是運(yùn)氣，他只會覺得，這必將是今后我人生的常態(tài)?。　?/P>

曾經(jīng)的松弛感沒有了，現(xiàn)在，這個北京小伙兒需要更多的，是安全感。

安全感

同樣抱著信心與期待，范辛買房，是想為家庭的下一代增加安全感。

他不缺房。1999年，他在昆山買下第一套商品房，單價1850元；2008年，買了第二套改善居住，單價6300元。最高時，這兩套房的單價都沖破了三萬元。他在體制內(nèi)工作，收入一眼望到頭，房子是他的最大財富，房子給予他安全感。

但他是這個家里唯一對買房上心的人。妻女都厭惡負(fù)債，不信任杠桿買房。吃著飯，一聊到買房，雙方甚至?xí)称饋怼?/P>

女兒不理解，不管是昆山的房還是北京的房，為什么要急著買呢？如果哪天她想辭職、GAP了，房貸怎么辦？如果哪天她不想待在北京，也不想回老家了，要房子頂什么用？其實(shí)沒講出的心里話是：女兒不希望父母為了給她買房，過得苦哈哈的——那幾年，為了湊房款，家里從來沒有存下過大錢，范辛還開著一臺十幾年前的手動擋車。

范辛則不置可否，回以“房子賽過存款”之類的話。

最終，三人互相妥協(xié)的結(jié)果是，一分不貸，在能力范圍內(nèi)全款買房，不給任何人增加負(fù)債；房本上寫奶奶的名字，以保全女兒“首房首貸”的資格；且不論房價如何變化，這是短期內(nèi)家里買的最后一套房。

這個三方妥協(xié)的決定，在房市下行后，反而讓這家人覺得自己成了高位買房人中的“幸運(yùn)兒”，“錢是虧了，但好在沒有負(fù)債。”范辛也終于不再有更多念想，換房這件事，“暫且打住了?！?/P>

他們的安全感受到了震蕩，但好在還沒有破碎。

而更多人沒有這樣的儲備，杠桿買房帶來了消費(fèi)降級，高位買房人的安全感，也在降級中被稀釋。

自從買房后，汪菁不化妝了，原先她買口紅是一盒一盒買。家里兩個孩子，500元一節(jié)的馬術(shù)課、大幾萬的早教系列課也都停了。她現(xiàn)在統(tǒng)稱它們?yōu)椤跋M(fèi)主義陷阱”、“智商稅”。

家里月供近三萬——她是家庭主婦，老公做工程生意，這兩年結(jié)賬也困難，月收入下降了將近一半。每月，支出家用、貸款、生意上的人情往來后，完全沒有結(jié)余。一家人都有了危機(jī)感。

幾乎從買房的那一刻起，劉蕓就打定了提前還貸的主意。依照當(dāng)時“LPR+55bp”的算法，她的利率高達(dá)4.85%。此后，北京的商貸利率一路下降，至最近，首套房利率已降至3.4%。然而，因?yàn)榇媪糠炕c(diǎn)不降，劉蕓的利率仍是4字打頭。

她不愿被銀行占便宜，“但凡手里有一萬塊錢，都會還掉?！彼糁屏怂械南M(fèi)，飯也只在單位食堂吃。拼命存錢，如果周轉(zhuǎn)不過來，就臨時用消費(fèi)貸堵上。一年內(nèi)，她提前還貸十余次，總計(jì)還款一百多萬元——但仍有一百多萬的貸款要還。

偶爾，她會懷念剛畢業(yè)時掙得少、花得多的生活。她喜歡五月天，但自從買房后，五月天在北京開了十幾場演唱會，她一次也沒有舍得去聽。

今年6月下旬，新的煩惱又出現(xiàn)了。劉蕓老公被裁員，瞞了她一周多，每天正常出門、裝作上班。等七月初，他離職手續(xù)辦完后，才與她攤牌。她愁得一夜未眠。

兩人沒有互相責(zé)怪的習(xí)慣：買房是她主導(dǎo)的，房價跌了，他沒發(fā)表過意見；他失業(yè)了，她也不會施壓。老公找工作快一個月，有個機(jī)會還算靠譜，但是需要外派去亞非拉國家。這對新婚夫妻來說是個難題，她舍不得老公走，又知道，不走，兩萬多的月供靠她一人難以為繼。為了維系這個家庭的安全感，他們必須盡快做出選擇。

平衡點(diǎn)

慢慢地，不得不接受房價拋物線般的現(xiàn)實(shí)，也接受了隨之而來的各種難，人們試著，在自己和焦慮之間，壘起一道“防火墻”。

當(dāng)初買西城的房，劉蕓是想著一步到位，未來有了孩子，給孩子上學(xué)用。她想得很清楚，不雞娃，只要夠上西城的學(xué)區(qū)，怎么著也能考上高中。這就夠了。

而今，她覺得債夠了，跌夠了，前途未卜，要孩子的事“就先擱置了”。

也是為了省錢，劉蕓最終沒有請裝修公司，水電定位、家具選購定制都是自主搞定。她接了些推廣的活兒，在社交平臺上發(fā)帖，廠家就免費(fèi)贈送了她全屋的燈具。劉蕓特意提到一盞吊燈，是她最鐘意的，有星球的紋理感，很襯她白綠色調(diào)、法式奶油風(fēng)的客廳。

郁悶的歸郁悶，收獲的歸收獲。在裝修的過程中，她腦子里的很多細(xì)節(jié)，都盡量和幸福感掛在一起，她感到這里“真正屬于自己”。

房價剛下跌時，鄭旦再次產(chǎn)生了把回龍觀房子賣了、減輕杠桿負(fù)擔(dān)的念頭，好把家庭拉回到平衡的軌道上。她和丈夫的工作目前還算穩(wěn)妥，但難說沒有降薪的風(fēng)險。她問遍了身邊的朋友，也收看了國內(nèi)外許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的訪談。結(jié)論是，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案?！皼]有人知道未來房市會怎么發(fā)展，關(guān)于房子，你做的所有決策都是私人的。”

有一回，她和丈夫深談這次買房的抉擇，丈夫問她，如果當(dāng)初沒買，現(xiàn)在還敢買嗎？她恍然大悟，“如果我沒在高位時買，現(xiàn)在房價跌了，買漲不買跌，我會不會在下手時也特別糾結(jié)？會不會拖延到耽誤孩子上學(xué)？”

如果這套房早晚要買，那么，就像沒有完美的房子那樣，也沒有完美的購房時機(jī)。這么一想，心里也舒緩了不少。

去年底，共有產(chǎn)權(quán)房交房，何東專門拍了個收房視頻，配文：在北京買它一套兩室一廳！“你想你在北京買房了，是不是有點(diǎn)牛逼？”

他希望自己能熬過去，就像越過那些生命里曾經(jīng)的挑戰(zhàn)與磨難一樣。27歲時，他完成了滑雪生涯中最難的動作，“CORK 540”，飛出跳臺后，他在空翻的同時轉(zhuǎn)體540度。他滑過最大的跳臺有12米，這意味著，騰空而起后，他在空中飛行了12米。

他摔過，一次胳膊骨裂，一次磕到頭，短暫失憶，被救護(hù)車?yán)?。他曾沉迷于制造滑雪的拋物線，它和房價的曲線一樣冒險。盡管不是每一種冒險都讓他快樂。

他把過去的人生分為“胡作非為”和“正經(jīng)工作”兩部分，如今，這兩部分都已經(jīng)恍如隔世。買房以后的生活像做了一場大夢。他的做夢心得是，世俗的生活果然沒有那么可取。

現(xiàn)在他已很久不滑雪了，滑雪太昂貴，而且他“沒心氣兒了。”

還有讓他高興的事，因?yàn)轵T車，他三個月減重20斤。健身強(qiáng)體，也是一種久違的獲得感。有時他不送餐，工作日白天外出騎行，馬路空蕩蕩的，“別人在掙錢，我在騎車。”他仍然會思慮，這是一種收獲，還是在浪費(fèi)生命？

當(dāng)然，工作還要繼續(xù)找。當(dāng)初與他一同被裁的同事，沒有買房，拿著儲蓄和裁員補(bǔ)償，旅游了一年半，“今天在新疆，明天在海南?！边@是他羨慕的活法兒。

他也盼望過另一種生活。在他的想象中，如果生活沒有迫使他緩慢受槌，如果他能保留勇氣、心態(tài)、身體素質(zhì)，五年后，他可能會把那套共有產(chǎn)權(quán)房賣掉，虧不虧的都不在意了——拿著錢，買一個小院，開民宿，做滑雪教練。天天滑雪。

（文中受訪者除秦剛外，均為化名）