核心提示：

1 自動駕駛從業(yè)者稱，云倉遠(yuǎn)程安全員并非全程操控車輛，僅在突發(fā)情況下后臺接管。安全員是自動駕駛技術(shù)之外的一道安全屏障。

2 作為情緒穩(wěn)定的機(jī)器，蘿卜快跑也并非不會“拒載”乘客，它可能因不知名的原因取消訂單，而此時試圖與機(jī)器端溝通問題所在，幾乎徒勞。此外，7月18日左右，武漢部分蘿卜快跑站點(diǎn)顯示“臨時停運(yùn)”。

3 蘿卜快跑通過低價優(yōu)惠、贈送獎品及購物卡等多種方式攬客拉新。然而，僅有400多臺的汽車供應(yīng)量、有限的固定站點(diǎn)，已與逐漸擴(kuò)大的訂單需求愈發(fā)不匹配。

-----------------------------------------

01 神秘的“安全員”

7月17日上午，當(dāng)我漫無目的地游蕩在武漢漢陽區(qū)的主干道“鸚鵡大道”上，終于打到一輛蘿卜快跑時，停在面前的又是一輛“全無人車”，我不禁有些失望，這是我在武漢打到的第5輛全無人車了。

和許多前來嘗鮮的人不同，我一心想找到有安全員的車輛。我想搞明白，在一家致力于把“人”降到最少的公司上班，和機(jī)器人做同事，會是一種什么樣的體驗(yàn)。

我一次次地打開蘿卜快跑App，咨詢客服機(jī)器人，車輛是否有安全員。

盡管它給我明確的指導(dǎo)：蘿卜快跑運(yùn)營區(qū)地圖上顯示為綠色的站點(diǎn)支持有安全員的車輛?？?，黃色站點(diǎn)則支持全無人車?？俊Ｈ欢?，這個規(guī)律似乎并不奏效，我?guī)缀醪[著眼睛，兩只手不斷放大地圖去尋找綠色的小點(diǎn)點(diǎn)，但是屏幕里的站點(diǎn)都是藍(lán)色的。

藍(lán)色是什么意思？我陷入沉思。后來我猜測可能是它不再區(qū)分“有安全員”和“無安全員”，而機(jī)器人系統(tǒng)尚未更新。

也許，多嘗試幾個不同的站點(diǎn)，就有機(jī)會遇到安全員了？我決定再試試，在武漢二三環(huán)線的各大高架橋間穿梭，一會跨越漢江，一會沿著白沙洲大橋橫跨長江……但十分徒勞，從深夜到白日落盡，安全員們像“消失”了一般，我?guī)缀醮诡^喪氣了，覺得很難完成這次任務(wù)。

有路測員告訴我，安全員通常兩班倒，下午3點(diǎn)和晚上11點(diǎn)是他們倒班的兩個時間點(diǎn)。我心想，去他們交班的地點(diǎn)，也許可以碰碰運(yùn)氣。

臨近夜里11點(diǎn)，我打車到百度蘿卜快跑汽車機(jī)器人智行谷，它坐落在武漢西南遠(yuǎn)城地帶的蔡甸經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，路上車輛鮮少，偶爾會遇到幾輛疾馳的大貨車。

來到這個號稱全國最大的自動駕駛運(yùn)營中心及全球最大的5G云駕艙中心，你會有強(qiáng)烈的錯愕感。它和其他產(chǎn)業(yè)園區(qū)的工廠似乎沒什么兩樣，一棟低矮的辦公樓在夜色中透出模糊的剪影，月亮高掛，四周顯得十分靜謐。只有院內(nèi)停車場的一些幽微的綠色光線，和大門外草坪上的“蘿卜快跑”字樣的發(fā)光牌提醒著你，這里是一家高度自動化的科技公司。

在網(wǎng)傳的蘿卜快跑云倉遠(yuǎn)程駕駛工作圖片中，數(shù)名工作人員坐在座椅上，每人面前都有幾塊電腦屏幕，屏幕上實(shí)時顯示著無人車行駛的監(jiān)測路況。在他們面前，還有一個碩大的方向盤，仿佛是模擬車內(nèi)空間，看起來真有點(diǎn)“虛擬飛車”的意思。

只是，這“虛擬飛車”里坐著的，是真實(shí)的乘客。圖片一經(jīng)傳播，不少網(wǎng)友調(diào)侃道，好像在玩卡丁車啊。這些端坐在電腦前的人其實(shí)正是遠(yuǎn)程安全員，他們一人至少操控三輛車，遠(yuǎn)程監(jiān)控、接管車輛。根據(jù)自動駕駛相關(guān)規(guī)定，這樣的遠(yuǎn)程安全員人車比不得低于1∶3。

其余安全員大多是跟車或者路測。一部分人負(fù)責(zé)跟車時監(jiān)控車輛行駛過程中緊急情況，在危險(xiǎn)發(fā)生時，主動接管車輛；一部分人復(fù)責(zé)測試車輛，記錄相關(guān)數(shù)據(jù)和發(fā)現(xiàn)的問題。

后來我才了解到，這些安全員和蘿卜快跑，早已簽署了保密協(xié)議。由于輿論的高度關(guān)注讓這里成了全國的焦點(diǎn)，也讓公司對他們采取了更嚴(yán)格的管理方式。

這也讓我在智行谷的行動變得十分被動。我鎖定一輛停在公司門口的私家車，前去敲窗，想與他攀談幾句，他正好是一名安全員，當(dāng)獲知來意后，只回復(fù)了一句“不方便”，就搖上車窗。很快，兩名穿工作服的人員騎著電動車出來阻止了我的拍攝，“如果想進(jìn)去參觀，目前是不能接待的。如果你是來搞流量的，沒有必要，因?yàn)槟闩牟坏缴??！?/span>

02 無人駕駛車?yán)锏摹叭恕?/span>

在嘗試了各種方法后，我越來越清楚，找到安全員本人，來一場對談，幾乎是個奢望。

我了解到蘿卜快跑機(jī)場接駁幾乎都配備了安全員，迅速調(diào)整策略，7月17日下午，我在武漢天河機(jī)場國內(nèi)出發(fā)層2號門外，等來蘿卜快跑接機(jī)車。不過，由于車輛有限，接送機(jī)并不方便，僅支持預(yù)約模式。

在等車的間隙里，我滿腦子都是如何從安全員嘴巴里撬開點(diǎn)信息。車早到了半個小時，一名安全員打來電話：“您好，我已經(jīng)到了，只能停車5分鐘，您方便現(xiàn)在到上車點(diǎn)嗎？”

我故作鎮(zhèn)定地說，“好”。等進(jìn)入車內(nèi)時，我才發(fā)現(xiàn)這名安全員跟我想象的完全不同，他沒有充滿科技感的制服，穿的工作服是件普通的黑色T恤，看起來三十歲左右，訓(xùn)練有素地主動打招呼，提醒我系好安全帶準(zhǔn)備出發(fā)。

這名安全員端坐在駕駛位上，雙手平放在雙腿上，這一動作在接下來的40分鐘里幾乎紋絲不動。

或許為了保護(hù)前排的操作系統(tǒng)，車的前后排之間有嚴(yán)密的隔檔，乘客不允許接觸前排區(qū)域。我有些好奇，“您什么也不用操作是嗎？”

他似乎已經(jīng)見慣了乘客的反應(yīng)，用鎮(zhèn)定自若的語氣告訴我，除非緊急情況保障車輛安全，否則他并不會對車輛進(jìn)行干預(yù)。說著，他提醒我可以通過前排座椅靠背上的電子屏幕，播放喜歡的音樂。

安全員的聲音沉穩(wěn)，回復(fù)簡短，他似乎想引導(dǎo)我專注車本身，盡量忽略“他本人”。

在針對工作相關(guān)問題的回答中，“不方便說”“安全為主”成了這名安全員最常用的程序化語言。我問他上班是否要打卡，他似乎覺得問題有點(diǎn)無聊，幾乎脫口而出：“上班當(dāng)然要打卡”。

說完，他似乎還有點(diǎn)后悔：“不能說了，說了咱明天就得去其他地方面試了?！?/span>

拋卻工作本身，聊到個人的生活和感受時，他似乎表現(xiàn)得也很“程序化”，我竟然覺得自己像是和一個AI工具人在聊天。我問到，“自動駕駛”是不是比單純開車好玩，他只是遲疑了片刻，然后回復(fù)說：“每個人想法不一樣?！?/span>

但當(dāng)我試圖打開話題，又說自動駕駛像小說里的情節(jié)時，他的語氣變得輕松起來，不乏驕傲地說：“何止小說啊，這就是電影里面的情節(jié)！”

當(dāng)問到一直這樣坐著，會感到厭煩或困倦嗎？他停頓一下，似乎在思考，然后給出一個標(biāo)準(zhǔn)答案似的回答：“一切以安全為主?！闭f完，他補(bǔ)充了一句，“習(xí)慣了就不會困了。最容易困的是開地鐵，很容易被催眠?！?/span>

我們倆的互動，顯得很費(fèi)力。我很明顯的感覺到，他想跟人交談，而又因?yàn)橄抻诠疽?guī)定不得不欲言又止的狀態(tài)。當(dāng)我還試圖想聊更多的話題時，車已到目的地。

站在街上，看到幾輛無人車在路口等紅綠燈時，我忽然想起這名安全員一瞬間流露出的些許幽默感：路上行駛時，總是有人對車內(nèi)的情況探頭探腦，這種被觀摩的感覺常常讓他感到不好意思。但有時候，路人剛拿出手機(jī)準(zhǔn)備拍照，卻發(fā)現(xiàn)車?yán)锞谷挥腥耍s緊悻悻地收回手機(jī)。“有時候我表情都準(zhǔn)備好了，他們卻不拍了?！彼φf。

03 最后一道屏障

在集成了傳感器、高精度地圖和強(qiáng)大算法的蘿卜快跑自動駕駛汽車上，一切聽命于機(jī)器大腦的判斷和控制。而跟車安全員，如同機(jī)器人一般將自己嵌入這復(fù)雜的構(gòu)造中，摒棄人的喜好、習(xí)慣、需求，只保留了經(jīng)過培訓(xùn)的專業(yè)性和主觀能動性，為自動駕駛進(jìn)行最后的安全兜底。

智能駕駛從業(yè)者天宇告訴我，智能駕駛等級分為L1到L5，蘿卜快跑屬于L4級，現(xiàn)在還不是特別成熟，因此只能先在一個固定范圍內(nèi)運(yùn)營，即便如此，還是可能出現(xiàn)各種突發(fā)情況。為了保障安全，以及防止交通堵塞，系統(tǒng)會留一個“后門”，允許云倉里的工作人員在背后接管、操控。

“但這并非網(wǎng)友猜測的‘全程操控’，絕大多數(shù)場景都是自動駕駛的，只有系統(tǒng)突然出問題，或者出現(xiàn)突發(fā)情況，可能反饋給后臺一個信號，由后臺手動控制?！碧煊钫f。他舉了幾個例子：比如車出現(xiàn)剮蹭；周邊的車不守規(guī)則，自動駕駛汽車就會做一個判斷策略，進(jìn)行急剎；如果地圖存在錯誤，或者地圖沒有及時更新，可能導(dǎo)致車突然停在路邊，這些情況都是需要人工接管的。“即使只有1%的概率，也要為此額外開發(fā)一個監(jiān)管系統(tǒng)?！彼f。

我忍不住擔(dān)憂起來，“如果忽然斷網(wǎng)了，智能駕駛是否會受到影響？”

對于這個問題，天宇告訴我，智能駕駛行業(yè)的技術(shù)發(fā)展，未來的趨勢可能更傾向于不需要外界聯(lián)網(wǎng)地圖，雖然現(xiàn)在技術(shù)還不是很成熟，但斷網(wǎng)概率很低。

他告訴我，雖然自動駕駛在技術(shù)上可以做一些邏輯，防止風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生，但是也不敢100%保證絕對安全，因此對安全員這個崗位的要求很高，需要經(jīng)過一系列的考察。

安全員，成了無人駕駛汽車強(qiáng)大的AI系統(tǒng)背后，最后的一道安全屏障。

不過，技術(shù)進(jìn)步越快，安全員的數(shù)量越面臨縮水。如今，武漢地區(qū)蘿卜快跑的安全員數(shù)量已大幅減少，從每輛車配一名安全員，到如今僅剩二三十人，95%以上的車實(shí)現(xiàn)全無人駕駛。按照官方宣傳，其全無人行駛里程以每日10萬公里的數(shù)字不斷增加，相當(dāng)于每天繞地球兩圈半。

早一批追趕上時代步伐的人，讓網(wǎng)約車司機(jī)王代建羨慕不已?！艾F(xiàn)在工作不好找，安全員至少是一個靠譜的過渡方法。”他說，“不過現(xiàn)在那些車?yán)锖苌儆邪踩珕T了，都是無人駕駛。”

三個月前，王代建曾考慮應(yīng)聘蘿卜快跑安全員。他從招聘信息上做了簡單了解，要求有C1駕照，3年以上駕齡，三年內(nèi)無扣6分記錄等。他想試試，打電話過去，卻已經(jīng)不再招新人了。王代建最終還是決定做回老本行，但心里總還盤算著，現(xiàn)在租網(wǎng)約車一個月要交3700元租金，凈賺也就6000多塊錢，還沒有社保。而蘿卜快跑的工資據(jù)說在6000元以上，如果交社保的話，肯定比開網(wǎng)約車強(qiáng)。

但與此同時，安全員也承擔(dān)著更重的責(zé)任。天宇告訴我，算法技術(shù)在一些場景不可靠的情況下，人為介入會變得更可靠一點(diǎn)。有安全員在車上，就相當(dāng)于是第一責(zé)任人。所以安全員要一直處在開車般的狀態(tài)去監(jiān)控路況?！坝袝r候晚上，即使是自動駕駛，他們也會給自己開車燈，因?yàn)樗菚r刻保持緊張狀態(tài)的?！彼f。

這讓我再度想起與蘿卜快跑安全員寥寥數(shù)語的對話中，對方不茍言笑地回答了我對安全問題的疑問。“出事了你要負(fù)責(zé)嗎？”他毫不猶豫地回答：“肯定要。但是所有東西都是會按照交管規(guī)定來。”

“要是機(jī)器自己的故障導(dǎo)致的呢？”我繼續(xù)追問，這時，他透過后視鏡看看我，一改此前面對其他問題的含糊其辭：“我人在這上面就要起到作用?！?/span>

04 是誰“取消”了我的訂單？

新事物出現(xiàn)后，總伴隨著緊張和不安。三天的打車經(jīng)歷也并非一帆風(fēng)順。

我原以為，無論有沒有安全員，抑或遠(yuǎn)程操作如何介入，蘿卜快跑畢竟是算法支配，會“剔除”掉人性的弱點(diǎn)，情緒會更穩(wěn)定，至少不會拒載。但我失算了。

7月18日上午10:30左右，武漢氣溫攀升至35度，天地就像個大蒸籠。我在漢陽區(qū)重要的主干道“漢陽大道”上打到一輛蘿卜快跑，我看著車在路對面緩緩經(jīng)過，然后在前方掉頭，開到面前。已經(jīng)汗流浹背的我有點(diǎn)迫不及待地想躲進(jìn)空調(diào)車?yán)铩５|碰車門時，卻未在觸控屏上看到任何數(shù)字，這讓我無法通過輸入手機(jī)尾號解鎖上車。

我有點(diǎn)著急，更是大汗淋漓。屏幕上突然出現(xiàn)一行字，“因超時未上車，訂單已被取消”。我瞬間懵了，怎么就超時了呢？從車停下來到我嘗試解鎖車，不到1分鐘。

不過，一條短信跳到手機(jī)上，蘿卜快跑系統(tǒng)告訴我車輛因故無法前來接我，而為我更換的新車還要再等8分鐘到達(dá)。此時我觀察車身也發(fā)現(xiàn)，車頂?shù)睦走_(dá)屏幕上已經(jīng)顯示著“停運(yùn)中”。

當(dāng)我想進(jìn)一步搞清車輛究竟出現(xiàn)什么故障時，忽然感到一陣茫然，在機(jī)器主導(dǎo)的溝通語境中，我該向誰發(fā)問呢？我嘗試通過車尾留下的電話聯(lián)系客服，客服詢問車號后，查詢了這臺車的起點(diǎn)和終點(diǎn)，但卻完全不是我的訂單。

更為奇怪的是，客服告訴我，“您可以重新下單，這個車號是您自己取消了訂單，沒有說別人取消了訂單?！蔽腋緵]有取消訂單，但蘿卜系統(tǒng)似乎有故障了。正當(dāng)我呆在原地不知所措時，這輛蘿卜快跑車竟頭也不回地兀自離開了。

我驚呼，它竟也有“脾氣”！

蘿卜快跑的運(yùn)力似乎也有待調(diào)整。在蘿卜快跑App中，我看到車輛的運(yùn)營區(qū)域已經(jīng)覆蓋蔡甸區(qū)、江夏區(qū)、洪山區(qū)、武昌區(qū)、漢陽區(qū)等大部分主要地區(qū)。然而，盡管覆蓋面廣泛，但也并不是想去哪兒都隨意的。打蘿卜快跑，必須要在其指定站點(diǎn)上下車，常常這些站點(diǎn)到真正的目的地還有七八分鐘的步行路程要走。在許多較為偏僻的地區(qū)，打車的等待時長常要半小時起步。

當(dāng)400多輛蘿卜快跑分散在江南江北、二環(huán)路上，即使是在其早期聚集地——武漢經(jīng)開區(qū)智能網(wǎng)聯(lián)汽車測試路段，也已很難快速打到車，在等待半小時后，我的訂單就因“附近車輛較少”而被取消了。短短3天，我在武漢因等不到車而取消或被取消了10次訂單。

要知道，這幾天日日發(fā)布高溫黃色預(yù)警。特別是7月17日，35度的室外溫度下，中午11:16的驕陽肆無忌憚地烘烤著地面。我在廣發(fā)銀行硚口支行外等車。等了40多分鐘后，頁面上排隊(duì)的人數(shù)仍有13人，而我排在第9位。我躲在飯店門口，只有飯店里鉆出來的一絲絲冷氣，對我是個安慰。

高溫暴曬中，我等得有些不耐煩了，愈發(fā)感到憋悶，我不得不調(diào)整姿勢，蹲下休息，我覺得自己像三體里亂紀(jì)元來臨時的人們，快脫水成紙片狀，而一看手機(jī)，預(yù)估應(yīng)答時間已經(jīng)后推了2次，還要再等三十分鐘左右。

我決定找地方乘涼，走進(jìn)附近的一家銀行。充足的冷氣瞬間包裹了我。一個小時后，我還在排隊(duì)中，盡管位置已經(jīng)排到第5，但我已經(jīng)不相信它了。改用網(wǎng)約車之后，一分鐘就打到了附近的車輛。

05 “減少運(yùn)力了”？

科幻電影般的情節(jié)正在沖進(jìn)現(xiàn)實(shí)，智能化正不斷擴(kuò)張自己的統(tǒng)治范圍。自2013年布局自動駕駛以來，蘿卜快跑經(jīng)歷十年橫飛直躍，在2022年2月實(shí)現(xiàn)對北上廣深超一線城市的服務(wù)全覆蓋。到今年2月27日，在武漢實(shí)現(xiàn)了橫跨長江的示范運(yùn)營。

與所有初創(chuàng)期的產(chǎn)品一樣，蘿卜快跑野心勃勃。雖然同樣的路程花費(fèi)時間是網(wǎng)約車的一倍，但價格往往砍半。在蘿卜快跑車上，我看到每一個椅背上都會放置一張宣傳單，其上顯示，“專車品質(zhì)，拼車價格”。并采取多種方式攬客拉新：在6月份，乘坐全無人車訂單達(dá)到指定門檻即可領(lǐng)取獎勵，比如，達(dá)到40單的前20名乘客可以得到小度智能音箱。而邀請好友成為新用戶并支付，每邀請1人可獲得30元購物卡。

然而，僅有400多臺的汽車供應(yīng)量、有限的固定站點(diǎn)，卻與逐漸擴(kuò)大的訂單需求愈發(fā)不匹配。當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)約車司機(jī)對我說，“很多地方不能去，車按照固定線路行駛，有些人可能一開始想體驗(yàn)一下，坐過一兩次就不想坐了?！?/span>

在武漢體驗(yàn)蘿卜快跑時，我也遇到了不少人抱著體驗(yàn)的心態(tài)“嘗鮮打卡”。一次，我打的車剛開過來，停穩(wěn)后，從車上下來了一位父親帶著兩個孩子，孩子還帶著滿臉的新奇感。更有趣的是，在一次行程結(jié)束后，我剛下車，后面就有一位車主端起手機(jī)沖著蘿卜快跑錄像，嘴里大聲念叨著“蘿卜過來了！剛下了人……跟上跟上！”說著，趕緊一邊舉著手機(jī)一邊回到車?yán)?，跟著蘿卜快跑離開了。

人們正在逐漸適應(yīng)智能科技帶來的改變。司機(jī)劉民還記得，幾年前蘿卜快跑剛在武漢出現(xiàn)時，一些老人在路上透過車窗看到方向盤自行轉(zhuǎn)動，會嚇一跳，以為出現(xiàn)了什么靈異事件。而如今，人們早已習(xí)以為常。

不過，另一方面，行業(yè)群體之間的角力也一度緊張起來。正如王代建最近發(fā)現(xiàn)的，司機(jī)群里有時會有人討論，蘿卜快跑讓單量變少了，把訂單都搶沒了。“武漢市目前日均運(yùn)營網(wǎng)約車2.94萬輛，網(wǎng)約車實(shí)在不行還可以開特惠搶訂單，的士的單子可越來越少了?！?/span>

7月16日左右，有網(wǎng)絡(luò)傳聞稱蘿卜快跑迫于壓力快停運(yùn)了，但很快被官方辟謠，稱當(dāng)附近車輛較少，會取消訂單。當(dāng)時，身處武漢的我也還是正常打到了車。王代建對我說，蘿卜快跑沒有全部停，但是減少了。這在18日上午我想體驗(yàn)一下早高峰時，似乎有所驗(yàn)證。我發(fā)現(xiàn)在蘿卜快跑App中，不少原本藍(lán)色的站點(diǎn)已經(jīng)變成灰色，顯示“當(dāng)前選中的站點(diǎn)臨時停運(yùn)”，有的一條主干道上，停運(yùn)的站點(diǎn)就有十幾個。

人們還沒有接受這個道路上的異類，但天宇對我說，這是一個趨勢，其實(shí)現(xiàn)在除了乘用車，一些巡檢車、清潔車，很多都是智能駕駛的。

“中國的智能駕駛是世界領(lǐng)先的，全球沒有一個國家從業(yè)人員這么多，技術(shù)迭代這么快，商業(yè)場景這么豐富。其次是美國，代表企業(yè)包括特斯拉、谷歌創(chuàng)立的waymo等公司。而我們一般認(rèn)知里的科技強(qiáng)國如德國和日本，在智能駕駛領(lǐng)域則相對落后一點(diǎn)?！碧煊钫f。

作為自動駕駛多年技術(shù)研發(fā)人員，他認(rèn)為當(dāng)前的一切只是一個必經(jīng)的過程。通過日常試運(yùn)營，才有可能幫助企業(yè)快速迭代技術(shù)。而當(dāng)前運(yùn)營中出現(xiàn)的各種技術(shù)問題，都是智駕企業(yè)不可回避的，需要持續(xù)進(jìn)行性能優(yōu)化。

在武漢冒著熱氣的瀝青路上來來往往，我看到復(fù)雜林立的巨型長橋橫跨漫漫漲水的江河湖泊；看到兩輛載著長木的大貨車相撞，一輛車傾倒在路中央，木頭散落一地；看到警車在路中央處理各類交通事故；看到夏日的往來車輛似乎更多了些躁動，當(dāng)我所乘坐的蘿卜快跑緩緩掉頭時，它們會發(fā)出短促的鳴笛聲……

當(dāng)我再打一輛網(wǎng)約車，發(fā)現(xiàn)司機(jī)一路聊天，開得頗大的導(dǎo)航聲不時提醒——“限速70，您已超速，當(dāng)前車速89”。我從困倦中回過神來，下意識地看了一眼前方座椅靠背，想從電子屏上看到剩余的路程和時長提示，卻落了空。這時我忽然發(fā)覺，無人駕駛的智能化似乎在悄然改變我的習(xí)慣，它的確迎合了人們的部分需求。但是，在此之前，無人駕駛或許還要經(jīng)歷更長時期的探索，要在人們當(dāng)前關(guān)心的社會問題和技術(shù)進(jìn)步空間上尋找平衡。

（文中劉民、王代建為化名。）