知乎上有一個(gè)問(wèn)題，「歷史上有哪些橫空出世的人后來(lái)卻又消息全無(wú)不為人所知？」回答里有人寫(xiě)到，「李陽(yáng)，壞飛行員，《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的作者，現(xiàn)已成謎」。

這條回答寫(xiě)于2015年，其中提到的《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》是李陽(yáng)的第一部作品，2009年制作的一部20分鐘的動(dòng)畫(huà)短片。它的誕生很符合人們對(duì)天才橫空出世的想象：當(dāng)時(shí)李陽(yáng)在一家游戲公司制作宣傳動(dòng)畫(huà)，《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》是他因?yàn)殡娔X太舊，沒(méi)法玩想玩的游戲，做著取樂(lè)的。拖拖拉拉做了兩年，幾次差點(diǎn)夭折，最后為了賺北影一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的30萬(wàn)獎(jiǎng)金，才終于做完。這部短片并未獲獎(jiǎng)，卻出乎意料地成為那一時(shí)期互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象級(jí)的作品，一夜爆紅，甚至在之后的許多年里被多次翻拍。

在外界看來(lái)，這部片子改變了李陽(yáng)的命運(yùn)。他進(jìn)入了一家知名影視公司，在當(dāng)年的采訪里，這家影視公司的計(jì)劃是，「將這個(gè)有些才華但原本身處電影圈外的年輕人培養(yǎng)成一名新生代青年導(dǎo)?演。」四年后，他導(dǎo)演的第一部真人電影《壞未來(lái)》上線，雖然仍是一部短片，卻也再次印證了李陽(yáng)的才華。公開(kāi)消息里，《壞未來(lái)》之后，他已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備下一部長(zhǎng)片電影。

但2014年開(kāi)始，互聯(lián)網(wǎng)上就再也沒(méi)有李陽(yáng)的音訊?！?!--VERTICAL_CARD_BEGIN_2-->從21世紀(jì)安全撤離》的豆瓣條目在2016年就被創(chuàng)立，這之后的八年，幾乎每一年都有人在豆瓣短評(píng)里留言：李陽(yáng)，告訴我你在干嘛？中間也不停傳出電影即將開(kāi)機(jī)的消息，但每次都沒(méi)有下文。

——直到10年過(guò)去。這10年，李陽(yáng)經(jīng)歷了劇本因?yàn)闆](méi)人看懂而被擱置，又被發(fā)掘，項(xiàng)目重新啟動(dòng)，資金進(jìn)來(lái)、斷裂，又花了三年做后期，電影終于在這個(gè)夏天要跟大家見(jiàn)面。

《從21世紀(jì)安全撤離》是一個(gè)寫(xiě)于10年前的故事，三個(gè)好朋友從18歲的身體里穿越到38歲，拯救這個(gè)讓他們無(wú)比失望的世界。主人公和李陽(yáng)同齡：生于1981年，18歲，正是1999年，一個(gè)末日傳言帶來(lái)的終結(jié)感和「千禧年」帶來(lái)的期待感交織的年份，舊的世界已然崩塌，新的秩序尚未確立。在那個(gè)年份，18歲的主人公們滿是不平，又滿是期待，對(duì)著世界呼喊，「不要變壞」。

片子已經(jīng)點(diǎn)映，收獲了一些好評(píng)，也收到了一些爭(zhēng)議。它并不是一個(gè)常規(guī)的靠情節(jié)驅(qū)動(dòng)的電影，在某些地方，你會(huì)看出李陽(yáng)在講故事上的明顯的短板，但一種珍貴的真摯的氣息彌散其中。

一個(gè)極為炎熱的午后，《人物》作者在北京見(jiàn)到了李陽(yáng)。他戴著眼鏡，扎著一個(gè)丸子頭，就像他自己形容的那樣，他說(shuō)話「語(yǔ)無(wú)倫次，顛三倒四，永遠(yuǎn)抓不住重點(diǎn)」，但這場(chǎng)談話的每一分鐘，都令人意識(shí)到，他在電影里設(shè)計(jì)的每句臺(tái)詞都在講他自己，講他對(duì)未來(lái)「無(wú)端的自滿和絕望」。他提到最多的詞是「失落」，不管是這部電影，還是他過(guò)去的幾十年，「失落」都是其中最為強(qiáng)烈的情緒，它關(guān)于李陽(yáng)自己，也關(guān)于80后這個(gè)人群。

我們見(jiàn)面的會(huì)議室很大，某個(gè)角度看，像高中的教室，烈日透過(guò)玻璃顯得溫和幾分，打在我們中間的桌子上。很難說(shuō)時(shí)間在李陽(yáng)身上留下了什么痕跡，他的片子還和10年前一樣中二、熱血、悲傷。他講述著這些年的經(jīng)歷，成長(zhǎng)的感受，以及衰老帶來(lái)的精神和身體上的失落，毫不掩飾，甚至有些勇敢。

關(guān)于這部片子，關(guān)于李陽(yáng)過(guò)去10年到底在做什么，以下是他的講述：

文｜呂蓓卡

編輯｜槐楊

圖｜受訪者提供

1

2014年，我接到一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)是一個(gè)命題作文，講三個(gè)小孩很愛(ài)唱歌，長(zhǎng)大后一個(gè)去當(dāng)理發(fā)師，一個(gè)去開(kāi)出租，另一個(gè)去送外賣，忘了小時(shí)候愛(ài)唱歌的夢(mèng)想，突然市面上有一個(gè)歌唱比賽，他們就重燃對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，得了大獎(jiǎng)?？赐晡艺f(shuō)這太像《老男孩》了，對(duì)方就說(shuō)，你覺(jué)得這個(gè)劇本不行，你行你上唄。我就開(kāi)始動(dòng)手改。

項(xiàng)目有幾個(gè)固定的元素，主角是三個(gè)從小到大的好朋友，熱血的青春，光明的結(jié)尾。那時(shí)候青春片很流行。但我有點(diǎn)焦慮，我身邊找不來(lái)三個(gè)好朋友。我在交朋友、維持長(zhǎng)久友情這件事上努力過(guò)，但都失敗了。那個(gè)時(shí)候我正好有點(diǎn)抑郁癥。抑郁癥最明顯的三個(gè)表現(xiàn)，第一個(gè)是對(duì)未來(lái)沒(méi)有期待，第二個(gè)是不會(huì)向他人求助，第三個(gè)是對(duì)自己沒(méi)有正確認(rèn)知，就湊了三個(gè)人，安到這個(gè)故事里。

王炸就是對(duì)未來(lái)沒(méi)有期待。他很討厭去未來(lái)，時(shí)間只會(huì)奪走他寶貴的東西。他小時(shí)候背著一個(gè)巨大的包，他所有寶貴的東西都在這里，一打開(kāi)里面有貓，有鳥(niǎo)，有他喜歡的玩具，還有他爸媽的骨灰盒。他之所以把這個(gè)包背在身上，是因?yàn)樗X(jué)得這些東西太容易失去了。所以當(dāng)王炸長(zhǎng)大，突然覺(jué)得身上很輕，再一看小時(shí)候那個(gè)大包，變成了一個(gè)小斜挎包掛在身上，他就都明白了，時(shí)間又把我那些東西奪走了。

誠(chéng)勇就是不會(huì)向別人求救。他出了麻煩，就自己把困難都背下來(lái)，跟所有人分別。這老話講特爺們兒，有擔(dān)當(dāng)，你不想讓別人跟你一樣受苦。但當(dāng)我真正經(jīng)歷痛苦的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)都不爺們兒。我會(huì)逃避其他人，但目的不是保護(hù)他們，是因?yàn)槲液芎ε滤麄儗?duì)我失望，離我而去，那個(gè)場(chǎng)面很難堪，我才知道，那樣的分離其實(shí)是一種自私和懦弱。

泡泡就是對(duì)自我沒(méi)有正確的認(rèn)知。因?yàn)樗显馐苄@霸凌，就用帽衫把自己包裹起來(lái)。他想要模仿誠(chéng)勇，穿一樣的牛仔服，打相同的雙響指，越活越像誠(chéng)勇，但他自己是沒(méi)有意識(shí)到的。

我那時(shí)候?qū)ψ约阂餐](méi)有正確認(rèn)識(shí)的。有次坐公交汽車去芳草地，我跟人發(fā)生了沖突，我心想，你等著吧。公交車門那兒有個(gè)臺(tái)階，他站在臺(tái)階下面，我站在臺(tái)階上面，我就想車門一開(kāi)我一抬腿就能踢到他。

但我不知道他們是一伙人。我踢完他就往下跑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己跑得很慢。冬天，三人在雪地里把我打了一頓。我躺在雪地里看著下雪的天，就發(fā)現(xiàn)對(duì)自己沒(méi)有正確的認(rèn)知，原來(lái)我成了一個(gè)跑不掉的人。

那幾年我真的對(duì)自己挺失望的。接連跟女朋友分手，《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的時(shí)候我還挺相信那些臺(tái)詞，但慢慢發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)像李獻(xiàn)計(jì)那么執(zhí)著。感情這個(gè)事兒好像需要巨大的生命能量去燃燒才能延續(xù)，但人類沒(méi)法那么長(zhǎng)時(shí)間地燃燒，所以愛(ài)情本身非常短暫。我就很失落。

那種失落還包含生理上的衰老。我有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到自己是一高中生，在放雜物的體育間偷偷抽煙，突然門口鑰匙一響，進(jìn)來(lái)一女孩，她有好多麻煩，我夢(mèng)里邊就拍胸脯說(shuō)我都能給你解決了，硬著頭皮奔赴別人要揍我的現(xiàn)場(chǎng)。

做夢(mèng)到這兒我會(huì)醒過(guò)來(lái)，有幾分鐘我回不到當(dāng)下的年紀(jì)，還會(huì)停留在夢(mèng)里那個(gè)身份，慢慢看著天花板，然后知道，噢，我已經(jīng)不是在學(xué)校宿舍里了，也慢慢感受到自己身體也不像年輕時(shí)候那么好，噢，我現(xiàn)在變成一中年人了；慢慢中年的記憶回到身體里，噢，我現(xiàn)在面臨那么多糟心事兒。身體無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我，我再也回不到那個(gè)赤誠(chéng)的時(shí)候。

讓我失望的，還有一些我沒(méi)辦法接受的狡猾。有年大年初三晚上，我出去倒垃圾，我們家周圍好多酒吧， 就看胡同里走出來(lái)一男一女。女的走前頭穿一高跟鞋，下雪地很滑，男的在后面推她，她走路就往前一摔一摔的。我心想那男的可能喝酒了，就沖他喊，「差不多得了！」喊完就后悔了，我心說(shuō)完蛋，他可能一聽(tīng)我是外地的，讓我滾。

我不想滾。我把垃圾放地上往他那兒走，一邊走一邊打量那個(gè)人的身形，我比他高，比他寬一點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)能打贏。我上去就把他推倒，騎他身上想打他，結(jié)果那女孩在后面拿高跟鞋踢我后腰，又癢又酸，我一拳打到水泥地上，整個(gè)手破了。我就覺(jué)得她可能也不需要人幫她，就灰溜溜回家了。

后來(lái)倆人把我告了。我說(shuō)他先動(dòng)的手。結(jié)果一調(diào)監(jiān)控，我就看我自個(gè)兒搖頭晃腦的，上去「咣」把人男的推倒了。撒謊當(dāng)場(chǎng)就被揭穿了。完了讓我賠3000塊醫(yī)藥費(fèi)，我說(shuō)嗨，認(rèn)識(shí)都是緣分，賠1800還吉利，大過(guò)年的。就這嘴臉。我覺(jué)得我年輕時(shí)候說(shuō)不了這樣的話。整個(gè)事處理得讓我意識(shí)到我是一挺油的中年人。有點(diǎn)失落，這種失落對(duì)我的打擊比謊言當(dāng)場(chǎng)被揭穿還要大。

那幾年我也試圖維持過(guò)友情。有個(gè)哥們兒，我跟他共同經(jīng)歷過(guò)學(xué)生時(shí)期幾乎所有的痛苦，工作以后，我們做的方向很不一樣，就發(fā)現(xiàn)每次見(jiàn)面聊天話題越來(lái)越少。最明顯的是我們都沒(méi)法在對(duì)方家過(guò)夜了。以前我們把對(duì)方家稱為自己的第二故鄉(xiāng)，一定是成宿成宿熬夜、在對(duì)方家住著那種。長(zhǎng)大以后就很少了。

有一回吃烤串的時(shí)候，他就說(shuō)，這回烤串兒咱別吃完了，這回話題也別聊完了，下回比如隔半年再見(jiàn)的時(shí)候，咱倆再點(diǎn)這盤菜，接著聊這話題。就像現(xiàn)在存了一個(gè)盤，半年后再讀盤，繼續(xù)上次的進(jìn)度，那是不是就能對(duì)抗時(shí)間？

可能這樣的努力太文藝了，沒(méi)幾回就失敗了。也可能因?yàn)槲覀兌甲兝?，就羞于這樣的嘗試了。也可能是工作了沒(méi)體力那么消耗，或者覺(jué)得那些玩樂(lè)的事情不值得了。反正就很希望這東西別結(jié)束，情誼別消散，但現(xiàn)實(shí)顯然不是這樣的。

我有次聽(tīng)一個(gè)播客，一幫人說(shuō)話跟我小時(shí)候特像，互相熱愛(ài)，又互相辱罵那種勁兒。我一下想到我年輕時(shí)候，我也曾經(jīng)那樣過(guò)，我還能那樣嗎？打開(kāi)通訊錄一看，已經(jīng)沒(méi)有人可以跟我這樣講話了。我沒(méi)有這樣的朋友了。就是一轉(zhuǎn)眼的事兒。

還有一位朋友，是一漫畫(huà)家，我們倆原來(lái)在一個(gè)廣告公司上班。他有一次從單位離職，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有什么工作，也沒(méi)有什么收入。有一天他突然很想去天津，去一個(gè)工作室做簽約漫畫(huà)家。

我那時(shí)候還在上班，有工資，我倆見(jiàn)面我說(shuō)請(qǐng)他吃飯，但正好到月底，我手頭沒(méi)什么錢，我們就去了香河肉餅， 8 塊錢一張肉餅，路邊特臟的一小店，燈也不是特亮。我們面對(duì)面坐著，他突然就說(shuō)要去天津，想管我借錢。其實(shí)借的一點(diǎn)都不多，就 1000 塊錢。

我就脫口而出，沒(méi)什么問(wèn)題，但再一想，我卡上都未必有 1000 塊錢，就一下僵到那兒了。我小時(shí)候沒(méi)受過(guò)這屈，一好朋友請(qǐng)你幫忙，你自己卡在這兒。我坐著半天沒(méi)說(shuō)話，心里邊跟自己說(shuō)，你真是有多大本事交多少朋友吧。

我當(dāng)時(shí)對(duì)自己非常失望。我跟小時(shí)候想象的自己完全不一樣。比如我以為我會(huì)幫人解決麻煩，結(jié)果1000塊錢就費(fèi)勁吧啦。這件事給我震動(dòng)特別大，就沒(méi)辦法再推心置腹地去交朋友。因?yàn)槲乙恢毕Ｍ约菏且粋€(gè)不讓人失望的人，我太害怕面對(duì)大家的失落，所以雖然我很想擠進(jìn)人群，但我一直沒(méi)那么做。我是一渾身毛病的人，我自己看自己都討厭。

他去天津以后，我也跟當(dāng)時(shí)的女朋友分手了。分得不太開(kāi)心吧，我這窮毛病又上來(lái)了，不想跟那時(shí)候所有朋友聯(lián)系，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識(shí)那女孩。我跟他們就都不講話，都斷絕聯(lián)系。前陣子我看到，他的漫畫(huà)已經(jīng)被改編了，而我跟這個(gè)哥們，20年沒(méi)見(jiàn)。

現(xiàn)在想想，世界就是一場(chǎng)幻覺(jué)。

2

劇本2015年寫(xiě)完，停滯了很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)看不懂，就沒(méi)有修改，沒(méi)有推進(jìn)，因?yàn)闆](méi)有人愿意拍這個(gè)電影。中間有三四年，我都有點(diǎn)把這個(gè)事忘了。到2019年劇本（《從21世紀(jì)安全撤離》）被重新拿出來(lái)之前，我都在做一些策劃的工作，解決生存的問(wèn)題。

我以前看一電影叫《囚徒》，同天還看了另一個(gè)片子，跟《囚徒》特別像。我當(dāng)時(shí)不理解為什么好萊塢會(huì)一個(gè)點(diǎn)子出現(xiàn)在兩個(gè)電影里，直到我做策劃，這策劃會(huì)我想了一個(gè)點(diǎn)子，講了一天倍兒累，晚上還有一策劃會(huì)，我就偷懶，把上午的點(diǎn)子再講一遍。我一下就理解了，那可能是好萊塢有跟我一樣混事兒的人。

2019年前后，劇本所有權(quán)的公司想讓張若昀演一個(gè)諜戰(zhàn)電視劇，但他很排斥演相似的角色，公司覺(jué)得好不容易牽上線，再看看還有什么儲(chǔ)備項(xiàng)目，就想到這個(gè)劇本，是寫(xiě)往中年去的年輕人，拿給他看，他看懂了。?

聽(tīng)到這個(gè)消息，我一方面覺(jué)得開(kāi)心，你瞧，我不是個(gè)垃圾；另一方面我心想，那是2014年的故事，是不是五年過(guò)去了，本來(lái)新鮮的東西大家覺(jué)得不新鮮了，歲月讓這個(gè)東西變得好懂了？

也可能張若昀跟我的知識(shí)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像，他很開(kāi)心，想演王炸。我倆加上微信，他上來(lái)第一句話就說(shuō)，我是王炸本炸。當(dāng)時(shí)還是那樣的流行語(yǔ)。按理說(shuō)我看到這句話應(yīng)該高興，但我高興不起來(lái)。我覺(jué)得你怎么會(huì)喜歡這樣古怪的故事呢？你是不是在玩真心話大冒險(xiǎn)？輸了必須得這么給我發(fā)一微信？

這個(gè)項(xiàng)目，主演進(jìn)來(lái)之后，尤其張若昀是《慶余年》的主演，它就變得很順利。我就想，不能完全由著我的性子來(lái)。王炸這個(gè)角色我一開(kāi)始想的是一個(gè)完全傻樂(lè)、沒(méi)心沒(méi)肺的人物。我第一次見(jiàn)張若昀他比現(xiàn)在胖，我就說(shuō)了一句，王炸應(yīng)該特別瘦，他的人物特點(diǎn)決定他每天吃不飽，還跑來(lái)跑去，所以不能是一個(gè)看起來(lái)營(yíng)養(yǎng)很充分的人。聊到后來(lái)，若昀說(shuō)他對(duì)這個(gè)角色有非常深的認(rèn)識(shí)，深到我不用再向他提供這個(gè)角色的特點(diǎn)。

聽(tīng)完他說(shuō)這話，我不信。之后疫情各種，我倆好久沒(méi)見(jiàn)，再見(jiàn)到他，他突然就變成特別瘦的一個(gè)人。我心里特別難過(guò)，因?yàn)樗萘艘院笥幸稽c(diǎn)憂傷。我問(wèn)他你怎么了，他說(shuō)沒(méi)什么，也沒(méi)跟我細(xì)講。

我心想，王炸應(yīng)該是一傻樂(lè)的人，你怎么能憂傷呢？后來(lái)拍那場(chǎng)在橋洞底下的戲，王炸不想誠(chéng)勇再繼續(xù)糟糕的生活，誠(chéng)勇跟他講，你趕緊走，假裝不認(rèn)識(shí)我。拍的時(shí)候，張若昀突然用比宋洋更大的聲音喊，「我沒(méi)法不認(rèn)識(shí)你?！鼓鞘且粋€(gè)非常憂傷的人會(huì)講的話。

那一瞬間我在想，我為什么會(huì)變得沒(méi)有朋友，因?yàn)槲也粫?huì)對(duì)朋友講我的需求。但王炸會(huì)非常令人心碎地講出這樣的話，哪怕他知道這話說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用。所以那是個(gè)非常恰如其分的憂傷的吶喊。我突然覺(jué)得我不能一意孤行，把王炸塑造成一個(gè)傻了吧唧、完全不會(huì)哭的角色，張若昀塑造角色的方式比我劇本里寫(xiě)的要豐富特別多。

他是非常有赤子之心，沒(méi)有被熄滅的那種人。那是我向往的成年人的形象，我很努力想要變成那個(gè)沒(méi)有被熄滅的人，但事實(shí)不是這樣。

有一場(chǎng)戲是王炸喜歡劉連枝，但他心里面是個(gè)18歲的少年，他解決問(wèn)題的方式太過(guò)直接導(dǎo)致劉連枝經(jīng)常拒絕他。但他很心疼劉連枝，他就跟劉連枝說(shuō)我不想讓你在生活里面犯糊涂。劉連枝說(shuō)，誰(shuí)活著不是裝糊涂。王炸就回答說(shuō)我不是啊。劉連枝就說(shuō)因?yàn)槟銢](méi)長(zhǎng)大，這時(shí)候王炸說(shuō)，那你也不是什么大人。

這場(chǎng)戲本來(lái)設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)單，但張若昀突然跳出了分鏡，把手里一捧花舉起來(lái)，杵到劉連枝面前，喊了那么一句話。我很喜歡他的這個(gè)設(shè)計(jì)，好像這捧花是一個(gè)靈魂契約的東西，如果你接受了這個(gè)花束，我們就會(huì)產(chǎn)生比男女之情更牢不可破的情感。因?yàn)樗麄儌z是同類，像蝙蝠群里面混進(jìn)的兩只海鷗，他們兩個(gè)人能看到太陽(yáng)和海潮的起落，他們說(shuō)的話只有彼此才能聽(tīng)得懂。

如果劉連枝接受了這個(gè)契約，王炸就會(huì)不顧一切跟她一起對(duì)抗那個(gè)可怕的世界。當(dāng)時(shí)張若昀的念白和表演形成的氣場(chǎng)，讓我非常堅(jiān)信這是一個(gè)赤子之心從來(lái)沒(méi)有被澆滅的家伙。那是我非常向往的狀態(tài)，所以我現(xiàn)場(chǎng)非常嫉妒，嫉妒壞了。我就扭曲，歇斯底里通過(guò)耳機(jī)跟鐘楚曦喊，別聽(tīng)王炸的，把那個(gè)門關(guān)上，用那個(gè)門縫把花擠碎！

劉連枝就特別矯健地把那個(gè)道具花擠碎了。

3

之前做動(dòng)畫(huà)，都是我一個(gè)人的工作，當(dāng)導(dǎo)演要跟很多人合作，對(duì)我來(lái)說(shuō)很難，對(duì)和我合作的演員來(lái)說(shuō)，可能也很難。

張若昀和鐘楚曦第一次來(lái)，是拍攝一場(chǎng)夜戲。我太想把這個(gè)戲講好，太想假裝自己是個(gè)特專業(yè)的人，就引經(jīng)據(jù)典講了半天。我覺(jué)得我說(shuō)得富有文采，結(jié)果一開(kāi)機(jī)，倆人跟春晚小品似的演了個(gè)特喜劇的東西。

我完全絕望了，我說(shuō)我講的不是這個(gè)，就恢復(fù)語(yǔ)無(wú)倫次的狀態(tài)，過(guò)去跟人家說(shuō)春晚度能不能再降低60%？我也不知道哪兒來(lái)的詞，「春晚度」，這是一度量衡嗎？但我現(xiàn)場(chǎng)只能說(shuō)這樣的詞。但他們很快就抓住了這個(gè)意思，第二條就是完全相反的表演方式。我后來(lái)看過(guò)陳凱歌拍攝現(xiàn)場(chǎng)的花絮，怎么跟演員講戲，那是我追求的狀態(tài)，但我發(fā)現(xiàn)很難，我不是那樣的導(dǎo)演。

這是我第一回拍長(zhǎng)片，我甚至沒(méi)有概念70 天到底能拍多少東西，就寫(xiě)了很多場(chǎng)戲，分鏡頭畫(huà)了三千多個(gè)，平均2秒左右一個(gè)。我有點(diǎn)閱讀障礙，所以沒(méi)法看很復(fù)雜的劇情。尤其外語(yǔ)的喜劇，翻譯很長(zhǎng)一段字幕，那個(gè)字幕演完我還沒(méi)讀完，旁邊的人都在笑，我都不知道為什么笑。我只能看動(dòng)作片，因?yàn)閷?duì)話很少，看他們叮咣打得我就很開(kāi)心。到自己能拍片兒，就覺(jué)得人家都是買票來(lái)的，這幫人里保不齊有像我這樣閱讀很困難的人，不能讓他們白來(lái)。

開(kāi)籌備會(huì)的時(shí)候，大家就覺(jué)得拍不完。我跟個(gè)紂王似的說(shuō)，怎么能拍不完？必須得拍。時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有希望拍完，劇本刪了五分之一。后邊又遇到資金鏈突然斷的情況，又有一部分戲拍不了。

在拍攝當(dāng)中，資金鏈斷是致命的，大家都有檔期，哪怕現(xiàn)場(chǎng)茶水都有檔期，如果不拍就意味著喪失再拍的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)槲抑来蠹叶紱](méi)拿錢，還在幫我一塊做這個(gè)事。

有一天出工，只剩下攝影部門，移動(dòng)組都沒(méi)有，拍動(dòng)作戲甚至連軌道都沒(méi)有，吊威亞也沒(méi)有，就替身在。結(jié)果早上起來(lái)，演員那邊的工作人員跟我講宋洋到現(xiàn)場(chǎng)了。那天通告里本來(lái)不應(yīng)該有他，我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，就沒(méi)管這事。一直到中午，我正吃飯呢，一抬頭眼前站一血人，宋洋化著全妝來(lái)了。

有場(chǎng)戲他被打得特慘，渾身是血。他就那么待了一上午。讀劇本時(shí)他發(fā)現(xiàn)這兒應(yīng)該有完整的打戲，他知道動(dòng)作戲應(yīng)該有多少量才能完整塑造這個(gè)角色，不然不成立，他就滿臉鮮血地質(zhì)問(wèn)我，為什么你沒(méi)有發(fā)通告給我？

我心里邊非常感動(dòng)。但哪怕這樣，能彌補(bǔ)的東西也有限。因?yàn)楹芏啻驊蚴撬腥硕紖⑴c的，得有群感。我就只能改劇本，比如打架，突然倆小孩在這兒開(kāi)始說(shuō)評(píng)書(shū)了，把打斗過(guò)程敘述出來(lái)。這樣就不用移動(dòng)組，一臺(tái)攝影機(jī)就可以拍完。

我是那種人，當(dāng)我的設(shè)想沒(méi)法成型的時(shí)候，我會(huì)很生氣，攻擊性的那一面就會(huì)出現(xiàn)。拍攝過(guò)程中，有一次制片主任把地陪給得罪了，導(dǎo)致我們之前看好的景提前一天跟你說(shuō)不能用了。我和美術(shù)凌晨2點(diǎn)出去找新的景，找到了野外的一條路，我心想這路總不能給我破壞了吧，它是一條天然的路。結(jié)果第二天去拍，發(fā)現(xiàn)邊上有倆挖掘機(jī)把那路挖成一大坑，完全沒(méi)法拍。

我就很生氣這事，演員來(lái)了還得假裝這景就是我想改的，還跟他們講戲，說(shuō)這比以前的設(shè)計(jì)要好。張若昀后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我怎么每次講戲都特心虛，問(wèn)的時(shí)候才知道原來(lái)我也是第一次來(lái)這景兒。

大家都包容我，就沒(méi)有讓那個(gè)攻擊性的我膨脹起來(lái)。有一個(gè)醫(yī)院的場(chǎng)景，我拍的方法特庸俗，一攝像機(jī)拍車轱轆，一攝像機(jī)拍天花板好多日光燈，假裝推車推特快往前走。我看好一個(gè)醫(yī)院，僅僅是因?yàn)槲蓓斢羞B貫的日光燈。臨時(shí)有變化，不能在那兒拍了，要去一個(gè)沒(méi)有日光燈的醫(yī)院，給我嚇傻了，我說(shuō)這怎么拍，醫(yī)院我只會(huì)那個(gè)機(jī)位，這一變我唯一的機(jī)位都沒(méi)有了。

我那個(gè)攻擊性馬上要出來(lái)說(shuō)，我就要在這兒拍，再一看，上午拍下雪戲的機(jī)器還在，我說(shuō)要不然在屋里下雪吧。把燈都關(guān)了，一下雪就看不清醫(yī)院的墻跟房頂了。

現(xiàn)場(chǎng)所有人就突然特別配合我。這是一個(gè)混招吧，哪有拍不了日光燈，就讓室內(nèi)下雪的？但大家突然都特別配合我順利拍完那個(gè)鏡頭。那是我一個(gè)月里邊最喜歡的鏡頭。我好像找到了跟那個(gè)失落對(duì)抗的方式，慢慢會(huì)去想辦法解決問(wèn)題。

到了做后期的階段，又有一些特效鏡頭也執(zhí)行不了，我久違的攻擊性人格又出現(xiàn)了。那天特效指導(dǎo)突然跟我說(shuō)，6場(chǎng)特效要?jiǎng)h掉4場(chǎng)，因?yàn)闆](méi)有錢。我說(shuō)解決方案是什么，他說(shuō)解決方案就是刪掉。我說(shuō)可是這有敘事的功能，他說(shuō)沒(méi)有辦法，要么就開(kāi)天窗。這兩個(gè)是相同的答案，我就那個(gè)嘴臉，我說(shuō)你刪就刪吧，摔門而出。

我又沒(méi)地兒去，就去了趟廁所，在廁所里我就發(fā)現(xiàn)如果我說(shuō)「刪就刪」，那就真的刪掉了，它就是一個(gè)連不上的故事。人家陪我這么久，難道我就沒(méi)辦法了？我就又回去，坐下來(lái)想辦法?！秹奈磥?lái)》的時(shí)候就沒(méi)錢去做特效，用了動(dòng)畫(huà)。這次也是，自己再畫(huà)一點(diǎn)，把敘事的部分補(bǔ)上了。

我想捍衛(wèi)這個(gè)故事，也不是捍衛(wèi)，我本身人格沒(méi)那么高尚，而是其他人對(duì)這事兒的付出多了，我會(huì)有那個(gè)情緒在。有一些戲我很想堅(jiān)持，不想拿掉，因?yàn)槲視?huì)想起主創(chuàng)那幫人。我們?nèi)ツ戏脚牡臅r(shí)候是2020年，據(jù)說(shuō)是最冷的冬天，拍的是暑假，還人工降雨，山里面一幫人凍得不行，攝影組所有人都在泥濘的地里咳嗽。我想起那一幕，就覺(jué)得大家一塊跟我浪費(fèi)了70天，我沒(méi)有權(quán)利讓這個(gè)東西變成泡影。

我很感謝這部片子的監(jiān)制王紅衛(wèi)。他總是適時(shí)地來(lái)安慰我。劇本寫(xiě)的時(shí)候有一些部分，我寫(xiě)得很低落，但一個(gè)成熟的劇作，有一趴低落就夠了，后面就不要再讓主人公往更深處跌落。還是王紅衛(wèi)來(lái)鼓勵(lì)我，說(shuō)要保留下這些部分，這個(gè)世界不可能永遠(yuǎn)那么欣欣向榮。結(jié)果被他說(shuō)中了。

這部片子從2020年底開(kāi)始拍，拍了70天，2021年初拍完。從拍完到剪輯完又是三四年的時(shí)間。中間這些年，我過(guò)得很狼狽。

以前別人找我去看片，他辛辛苦苦拍完一片兒，問(wèn)我說(shuō)你覺(jué)得這片好嗎？我說(shuō)用IMDB的標(biāo)準(zhǔn)打分5.8吧。我當(dāng)時(shí)就是攻擊性人格，留一寸頭，找茬那勁兒。到這歲數(shù)我很后悔，我干嘛攻擊人家。因?yàn)槲乙渤赃^(guò)那苦，就發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有必要那么刻薄去跟人講話。有的導(dǎo)演可以非常圓融地接納別人的攻擊和惡意，對(duì)這個(gè)職位來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)必備的技能，但我需要分很多精力去消化那個(gè)攻擊和惡意。

我也沒(méi)有正規(guī)學(xué)過(guò)導(dǎo)演，對(duì)導(dǎo)演水平的高低沒(méi)有特別清晰的概念，沒(méi)有那么牢不可破的標(biāo)準(zhǔn)去判斷哪種表演方式是更好的。我只會(huì)這種講述方式。尤其遇到資金不順利的時(shí)候，我無(wú)能為力，我發(fā)現(xiàn)我很久沒(méi)有更新自己后期的知識(shí)。我很后悔，如果我一直保持旺盛的學(xué)習(xí)精力，就能在這個(gè)時(shí)候跳出來(lái)說(shuō)這事我一人就辦了。我很愿意扮演那個(gè)英雄角色，但我性格導(dǎo)致我沒(méi)法那么英勇。整個(gè)事卡在這里下不去，特別無(wú)力。

他們說(shuō)我是一講科幻故事的人。其實(shí)我根本不是，我是一懦弱的人。我不敢講自己的故事，又鼠目寸光，只熟悉自己的故事，但又沒(méi)膽量用第一人稱去講我熟悉的故事，就得用一個(gè)假裝科幻的外殼，這樣套上就沒(méi)人知道這是我的事了。也許我經(jīng)過(guò)刻苦努力的學(xué)習(xí)，掌握了用技巧講故事的方式，就不用老講我自個(gè)的故事了。

你問(wèn)我這些年行業(yè)的變化，可能是因?yàn)槲疫@個(gè)人下行的速度快于行業(yè)下行的速度，生活里邊有一堆焦頭爛額的事，所以我就沒(méi)功夫搭理這個(gè)。

我小時(shí)候看《生化危機(jī)》的游戲制作人三上真司說(shuō)，一個(gè)想法誕生的時(shí)候，最后只能剩60%。我當(dāng)時(shí)還不信，這次就明白了?！稄?1世紀(jì)安全撤離》最后大概就是剩 60% 左右。也可能是因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)不足，才導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果。

4

我在片子里拍的那種對(duì)未來(lái)的幻想，好像源自于我小時(shí)候，我小時(shí)候就會(huì)對(duì)未來(lái)有無(wú)端的絕望，和沒(méi)有任何理由的自滿。

我以前家里條件比較好，那提供了一種對(duì)生活的安全感。初中我練過(guò)短跑，當(dāng)時(shí)我想，如果能評(píng)上國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，這輩子就不用愁了。我那時(shí)候不愿意學(xué)習(xí)，很愿意去臺(tái)球廳或者街機(jī)廳玩。

后來(lái)短跑沒(méi)練出來(lái)，我要考高中，我爸說(shuō)你不用太擔(dān)心，他知道我學(xué)習(xí)不好，他說(shuō)高中是積累人脈、形成世界觀的時(shí)候，我考得再不好也會(huì)陪我想辦法。

我就相信了，考特差。忘了具體多少分了，反正正好是滿分的一半。我跟好多同學(xué)去看榜，我還在那兒高興呢，我說(shuō)你瞧，正好一半，高興了一路。跟《活著》里富貴那勁兒似的，惹了多大禍都嘻嘻哈哈的?；丶腋野终f(shuō)這成績(jī)，結(jié)果，我爸這輩子沒(méi)生過(guò)那么大氣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么低的分。他說(shuō)你給我滾，他完全不想救我。

我就去縣城上學(xué)，軍事化管理，每天早上 5 點(diǎn)半起床，不吃飯就開(kāi)始跑步，跑完步在餐廳里15 分鐘吃完早飯，去早自習(xí)，大家都坐在那兒大聲朗讀，你會(huì)看到一個(gè)人突然特別恐懼地彈起來(lái)就往教室外面跑。因?yàn)樗肫鹱约貉浪⒌某蚋鷦e人不一樣。

我爸特別想給我顏色看看，不能讓我變成一個(gè)混蛋嘛，高中三年，我跟我爸接觸很少，一個(gè)月可能就見(jiàn)一面。

高考那年，我爸意外去世了。正好是1999年。那會(huì)兒流行「世界末日」的說(shuō)法，我特別愛(ài)跟同學(xué)說(shuō)風(fēng)涼話，我說(shuō)你們還學(xué)什么勁兒啊，高考那天就末日了，大家一塊玩兒完。結(jié)果他們沒(méi)有末日，就我一人末日了。

我爸去世后，我媽找到了他的日記。很多年以后我媽跟我讀，里邊寫(xiě)滿了對(duì)我的失望，說(shuō)他一輩子剛正不阿，我怎么會(huì)這樣？還說(shuō)我今天又干了一個(gè)什么不好的事，已經(jīng)多少次了，他覺(jué)得我未來(lái)沒(méi)有希望，怎樣完全活成了他相反的樣子。我特別想反駁，我不是這樣人，我現(xiàn)在不這樣了，也有工作，跟人家也都客客氣氣的，再一想，我沒(méi)有那個(gè)機(jī)會(huì)反駁了。

后來(lái)我做一夢(mèng)，「李獻(xiàn)計(jì)」之后吧，我爸還是特年輕時(shí)候的樣子，橫眉冷對(duì)那個(gè)勁兒，坐在床頭。我已經(jīng)開(kāi)始衰老，看著我爸特別愁苦，但是很帥氣，我說(shuō)你愁什么，你這么帥。我爸說(shuō)工作沒(méi)干好，我說(shuō)這人死了還要工作啊，是什么工作？他說(shuō)那窟窿沒(méi)堵上。我就安慰他，說(shuō)我沒(méi)有小時(shí)候那么糟了。因?yàn)檫^(guò)于想自我表現(xiàn)，我就沒(méi)有追問(wèn)他窟窿是什么東西。

后來(lái)我醒過(guò)來(lái)，想到他既然提了窟窿，那一定是所有人都知道的窟窿。那世界上最有名的窟窿，就是南極上空臭氧層破的窟窿。大氣層是保護(hù)地球上人類呼吸和生活的基礎(chǔ)硬件，我就想，原來(lái)人死以后沒(méi)有去天堂，而是回歸這個(gè)星球，變成大氣層了，繼續(xù)保護(hù)自己在乎的人。原來(lái)他去那兒了。

經(jīng)歷這些，我生活里比較大的變化是安全感沒(méi)了，也是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間我才意識(shí)到的。以前家里還能保護(hù)我，長(zhǎng)大以后就不能那樣。

高中畢業(yè)后，我去了德國(guó)念書(shū)。那時(shí)候有兩個(gè)流行的專業(yè)，一個(gè)國(guó)際貿(mào)易，一個(gè)計(jì)算機(jī)。計(jì)算機(jī)可以打游戲，我就選了計(jì)算機(jī)，其實(shí)也沒(méi)好好學(xué)習(xí)，拿著申根簽證滿歐洲玩。沒(méi)畢業(yè)就回國(guó)了，去北影動(dòng)畫(huà)學(xué)院做了一年進(jìn)修生。讀完就在廣告公司和游戲公司找了個(gè)班上。2007年，當(dāng)時(shí)因?yàn)殡娔X很舊，玩不了游戲，就找了一個(gè)畫(huà)漫畫(huà)時(shí)候編的故事開(kāi)始做動(dòng)畫(huà)，就是《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》。后來(lái)買了新電腦，我就每天打游戲，很長(zhǎng)時(shí)間一筆動(dòng)畫(huà)都沒(méi)動(dòng)，差點(diǎn)就半途而廢了，直到2009年才做完。

《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》做完之后，我就進(jìn)入了影視行業(yè)。我生活上倒是沒(méi)有太大的改變?？赡芪乙呀?jīng)經(jīng)歷了家道中落的巨大人生下坡路，我會(huì)把一些問(wèn)題歸結(jié)到自己身上，也許是我哪做地不好，也許是我犯了一些不可饒恕的錯(cuò)誤。這有一個(gè)非常糟糕的副作用：我會(huì)覺(jué)得自己配不上好東西。那會(huì)兒明明人家特真誠(chéng)給我一個(gè)好處，比如一些工作機(jī)會(huì)，但我就得把這事強(qiáng)行推走，因?yàn)槲矣X(jué)得我配不上，我覺(jué)得自己是個(gè)一定會(huì)搞砸的家伙。

后來(lái)為了還人情，我寫(xiě)了兩個(gè)劇本，一個(gè)是《壞未來(lái)》的前身，一個(gè)是關(guān)于西游記的故事，跟人家說(shuō)，我沒(méi)錢賠您這項(xiàng)目，這劇本您收著。結(jié)果人家說(shuō)，這倆劇本我都沒(méi)看懂。

正好優(yōu)酷來(lái)找我，問(wèn)要不要拍個(gè)短片，公司就把其中一個(gè)拿出來(lái)。優(yōu)酷看完之后，說(shuō)只有50萬(wàn)，那個(gè)劇本屬于長(zhǎng)片，得縮減，最后就成了《壞未來(lái)》。

那時(shí)候我完全不專業(yè)，整個(gè)場(chǎng)面都特別荒唐，拍攝現(xiàn)場(chǎng)拿一棍在地上畫(huà)，哪些能拍，哪些不能拍。比如要拍一個(gè)場(chǎng)景，應(yīng)該遠(yuǎn)中近特寫(xiě)這個(gè)順序來(lái)。我不懂，第一個(gè)遠(yuǎn)景拍完，我讓遠(yuǎn)景、燈光都撤了，下面拍特寫(xiě)。到第三個(gè)鏡頭回到遠(yuǎn)景，大家重新布回來(lái)。一開(kāi)始人家以為我是王家衛(wèi)，時(shí)間久了一看，誒，原來(lái)是不懂。就每天都給人弄得特別疲勞。

我那時(shí)候留的圓寸。其實(shí)你要觀察一個(gè)人對(duì)暴力到底有沒(méi)有敏感性，就看他留的發(fā)型。圓寸打架時(shí)候?qū)Ψ阶ゲ蛔∧泐^發(fā)，你就不會(huì)受制于他。我那時(shí)候很敏感，老感覺(jué)劇組人要抽我一頓，每天在家里練俯臥撐，就想別到時(shí)候揍我完全不能還手。

所以那個(gè)混亂的場(chǎng)面我非常知道。故事變成最后那樣我也非常知道，因?yàn)闆](méi)有按計(jì)劃拍完。我也沒(méi)有能力控制后期，只好加入大量的旁白讓故事完整。我甚至都沒(méi)有臉去找段博文錄旁白，因?yàn)槲液芟矚g他，我不想在他面前表現(xiàn)出我是一不靠譜的人，不想讓他知道這個(gè)事我搞砸了，最后你聽(tīng)到里面好多旁白是我學(xué)段博文講話。

無(wú)心插柳，這個(gè)片子的反響很好，有人說(shuō)喜歡，但我心里很清楚，您這跟我客氣了。

拍完《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》之后的那幾年，我也對(duì)未來(lái)有過(guò)一些特別錯(cuò)誤的期待，我一度覺(jué)得我在用主流的方式講故事，我可以隨便講故事。

那會(huì)還是web1.0到web2.0的時(shí)代，有一些采訪，遇見(jiàn)的人會(huì)跟我說(shuō)，我喜歡你的故事。這是我之前沒(méi)有過(guò)的。我從小就喜歡胡說(shuō)八道，故事講了10分鐘，大家紛紛散場(chǎng)，聽(tīng)不下去那種。所以當(dāng)有人來(lái)跟我說(shuō)他喜歡這個(gè)故事，這樣的人超過(guò)10個(gè)，我就會(huì)以為，哦，我這是主流的故事。

因?yàn)槟菚r(shí)候一旦有講青春的故事和電影我都很難融入，大家都特別干凈，有特別單純、光鮮的少年時(shí)期，但我分明記得我的少年時(shí)期特別不堪，做的事好像也不那么光明磊落。《李獻(xiàn)計(jì)》被那么多人看到，我一度以為這么不堪的少年是可以成為主流的。

那時(shí)，我接受采訪時(shí)說(shuō)起，有一天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己是S·H·E的歌迷，和其他歌迷一起去看她們的演唱會(huì)，舉著熒光棒，大喊她們仨的名字，中文的英文的，我全知道。感覺(jué)特別好，因?yàn)楫?dāng)你成為一個(gè)主流的人，有了主流的喜好，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己可以迅速收集到關(guān)于自己喜歡的人的一切信息，而且多了很多朋友，無(wú)論說(shuō)什么，他們?nèi)寄苊靼?。你?huì)覺(jué)得特別幸福，因?yàn)榈玫侥切〇|西很容易，周圍的人也全都理解你了。所以，當(dāng)你變成一個(gè)沒(méi)有什么可再失去的人時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，成為一個(gè)主流的人，是一個(gè)特別好的解決方法，因?yàn)槟銚碛辛俗约旱木裰е?/P>

也許那時(shí)候我覺(jué)得自己還有機(jī)會(huì)和本領(lǐng)融入主流，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己是一固執(zhí)的家伙。我有點(diǎn)分不清，我到底是過(guò)于固執(zhí)以至于沒(méi)法融入人群，還是我在說(shuō)服自己，不融入人群是一好事。

但我其實(shí)挺想講主流的故事，我想講一個(gè)大家理解起來(lái)完全沒(méi)有障礙、不需要費(fèi)勁的故事，但我從小說(shuō)話顛三倒四，沒(méi)有重點(diǎn)。我費(fèi)盡力氣，哪怕嘗試講一個(gè)青春的片，都得讓人轉(zhuǎn)一下才能知道我在講什么。

生活上，我好像也沒(méi)辦法融入那個(gè)主流。因?yàn)槲揖凭^(guò)敏。我最近去一個(gè)局上，大家都不怎么熟悉，但能一塊兒在那個(gè)局里互相敞開(kāi)心扉。哪怕是有點(diǎn)拘著的人，稍微喝點(diǎn)酒，下半夜也都說(shuō)成一團(tuán)。但我沒(méi)法靠喝酒融入這樣的局面。還有酒量好的人過(guò)來(lái)跟我講，看你挺賊的，我喝成這樣你一滴都不沾吶。?

現(xiàn)在還有抖音的粉絲數(shù)之類的硬性標(biāo)準(zhǔn)，告訴你什么是主流。顯然，不是我想變成主流就可以變成的。打破對(duì)主流的幻想其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)且痛苦的過(guò)程。是不是80后好多人現(xiàn)在還是在主流??？只是我不小心掉隊(duì)了?，F(xiàn)在我能自己安慰自己，當(dāng)我遠(yuǎn)離主流的時(shí)候，我跟不上21世紀(jì)的主流，還能跟上90年代的主流。

最近《從21世紀(jì)安全撤離》片子做完，還有一些人跟我講，他們沒(méi)法理解這個(gè)故事。電影是商品，對(duì)我來(lái)講，我已經(jīng)盡我可能全心全意為大家、為觀眾著想，我盡力了。

5

我把片子里的時(shí)間設(shè)定在1999年，那一年片子里三個(gè)男孩18歲，我也18歲。片子里用了一些蘇聯(lián)音樂(lè)，我小時(shí)候，正是蘇聯(lián)歌曲大行其道的時(shí)候。

這些音樂(lè)很多放在了誠(chéng)勇爸爸的段落，他是個(gè)下崗工人，家里有一面墻都是壞掉的電視機(jī)，另一面墻是金魚(yú)，這么設(shè)置是想表達(dá)，普通下崗工人會(huì)以小組為單位開(kāi)一飯店，大家互相支撐、互相幫助這么走下去，但誠(chéng)勇他爸是個(gè)部門組長(zhǎng)，遇到困難不會(huì)向任何人求助，下崗以后就說(shuō)用我這手藝給人修電視，但重工跟輕工不一樣，電視都給人修壞了，他又不好意思管人要錢，電視就堆在家里。

另一面墻的金魚(yú)，是他不會(huì)修電視，就賣金魚(yú)去了。但他是一工人階級(jí)，又不會(huì)叫賣，金魚(yú)就都砸手里，最后變成一個(gè)靠賣字為生的人。所以他是一個(gè)非常典型的、被時(shí)代拋棄的人。

他非常堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)哭過(guò)，那年春節(jié)晚會(huì)第一次哭，因?yàn)閯g唱了一個(gè)《從頭再來(lái)》?！钢徊贿^(guò)是從頭再來(lái)」，他一下就哭了。鋼鐵在融化，但還是會(huì)變成鋼鐵，還是會(huì)很痛苦，你怎么能輕描淡寫(xiě)地講，只不過(guò)是從頭再來(lái)。

在電影最初的設(shè)計(jì)里，三個(gè)男孩一開(kāi)始打架的火車道，是一個(gè)鋼鐵廠。誠(chéng)勇被拖下水的時(shí)候，水底有一個(gè)沉底的佛頭，代表「文革」時(shí)期被推倒的傳統(tǒng)文化。但在1999年，鋼鐵廠也變得破敗，新的世紀(jì)要到來(lái)，過(guò)去那一套也要瓦解。

1999年世界的變化特別有趣。要跨入 21 世紀(jì)，公安系統(tǒng)的服裝從綠色換成了藍(lán)色，以前都是布的肩章，換成鐵的肩章，人民幣也換了，好像整個(gè)舊世界都在消失?？赡芨缫稽c(diǎn)像 60 后、 50 后，他們存在的痕跡就一樣一樣都消失了，有點(diǎn)像我今天的境遇。那是一個(gè)舊的標(biāo)志批量死去的年代，「世界末日」的說(shuō)法也在流傳。

電影的最后，還是1999年，小孩騎著自行車遠(yuǎn)去，那看起來(lái)是一個(gè)美好結(jié)局，但他們立刻要面對(duì)的是身體里邊的毒藥每天還會(huì)再分泌出一點(diǎn)，今天如果不去對(duì)抗，他就會(huì)死掉。他們同樣要面臨殘酷的現(xiàn)實(shí)，會(huì)不可避免地墮入到新的中年人的麻煩里。

這種失落好像是我們這一代人身上都會(huì)有的。我們是第一代獨(dú)生子女，在當(dāng)時(shí)社會(huì)就有討論，我們是沒(méi)有希望的一代。因?yàn)楠?dú)生子女家里嬌生慣養(yǎng)，但成功都來(lái)自于苦難，那時(shí)候是那樣的價(jià)值觀。所以我們二三十歲的時(shí)候，果然沒(méi)有做出什么讓人津津樂(lè)道的創(chuàng)舉，那種失落就已經(jīng)成為定論了。

2012年的時(shí)候也有一個(gè)世界末日的說(shuō)法。那時(shí)候我奶奶還活著，她是特別虔誠(chéng)的基督教徒。2012年之前催我結(jié)婚，但那天就偷偷把我拉到一邊說(shuō)，千萬(wàn)別結(jié)婚，我給你說(shuō)個(gè)事你別出去說(shuō)，圣經(jīng)上說(shuō)了，2012年世紀(jì)末日。

我說(shuō)人電影都拍完了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有些人生困境出現(xiàn)了。我為什么不結(jié)婚，不生小孩，因?yàn)槲液芎ε潞⒆娱L(zhǎng)到十來(lái)歲的時(shí)候問(wèn)我相同的問(wèn)題。比如說(shuō)為什么沒(méi)有人是快樂(lè)的，我沒(méi)法回答他。我媽也沒(méi)回答我類似的問(wèn)題。那一年，我覺(jué)得有一些感情關(guān)系無(wú)以為繼，如果有一場(chǎng)末日到來(lái)，我可能會(huì)高興。我沒(méi)想好2012年如果我們都活下來(lái)，我怎么面對(duì)那些問(wèn)題。有天在家里想這事，我媽就突然附和我說(shuō)，她也不知道。我就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她也不是那么快樂(lè)。

到現(xiàn)在，我身邊的同齡人都「大富大貴」了吧。以前廣告公司的同事都出來(lái)開(kāi)公司，都挺快樂(lè)的。我也還行。但我那個(gè)最好的哥們不太開(kāi)心，他是一特別高瞻遠(yuǎn)矚、有預(yù)見(jiàn)性的人。他能考慮到很多年以后的痛苦。他結(jié)婚那年就突然跟我說(shuō)他不想結(jié)婚，但是迫于生活的壓力他必須完成一個(gè)婚姻。

前兩年我們?cè)僖?jiàn)，他說(shuō)如果讓他再過(guò)一遍人生的話，他會(huì)堅(jiān)定不結(jié)婚。過(guò)去我不會(huì)想到他有一天跟我講他不想要孩子，不想要結(jié)婚，因?yàn)槲矣X(jué)得他會(huì)過(guò)那種所有人都羨慕的生活。又過(guò)兩年，疫情這些階段他壓力變得更大，就滑向更加難過(guò)的自我中去了。今年過(guò)年我想找他，他完全不理我，叫都叫不出來(lái)。我猜他可能連自己都不喜歡了。

對(duì)自己失望這事我很有經(jīng)驗(yàn)，我其實(shí)很想跟他切磋一下。