2024巴黎奧運會開幕式已經過去一周了，但關于此次開幕式的爭議沒有消失。

對此，看理想收集了一些與爭議有關的評論，陳丹青從自己的角度給予了回應。

講述：陳丹青

來源：《文學回憶錄》的回憶｜第一季

大家好，我是陳丹青。巴黎奧運會開幕式，過掉了，據(jù)說有不少議論和意見，看理想從觀眾那里收集了一些問題，說是要我來談一談。

很抱歉，這次我看的只是手機視頻的片段，錯過了直播。我是喜歡看從開始、到高潮、到結束一個全過程，然后在兩三個小時里面逐漸嗨起來，這回錯過了。

（產生這些議論和意見的）原因，我想一個是因為法國人的創(chuàng)意，他沒有給定空間，或者說塞納河沿岸的6公里就成為超大的空間，它顛覆了此前傳統(tǒng)的在體育館的開幕式。

再有就是傳播方式的改變也很重要，我們今天不能想象，2008年北京奧運會開幕式是靠無數(shù)手機視頻轉播的。16年前我們都看電視直播，16年后人人打開手機看，這個情況不一樣了，今后恐怕也會是這樣。

01.

藍胖子酒神，我倒是沒有意見

第一個問題是，開幕式的最后晚餐中，法國藝術家菲烈·卡特林（Philippe Katerine）以酒神狄奧尼索斯的形象演唱了。酒神寓言大家都知道，狂歡、推崇享受，那么尼采認為酒神精神代表了藝術中最原始的本能力量。在《文學回憶錄》中，木心說希臘神話是“一筆美麗得發(fā)昏的糊涂帳”，然后問我，認為這個開幕式的酒神是否美麗得發(fā)昏，木心要是看了會贊賞嗎？

2024年巴黎奧運會開幕式相關畫面

我的回應是，據(jù)說這位藍色的裸體胖男人激怒了好多觀眾，包括法國人在內，說太丑了，太惡心。我倒是沒有意見，因為古希臘古羅馬文藝復興巴洛克繪畫，被水果包圍的胖男人早就出現(xiàn)過很多次了，只是這回換成真人，把它弄成一道菜，弄個鍋蓋掀起來。

要是看過大大小小的西方娛樂節(jié)目，包括美國拉斯維加斯那些豪華歌舞，我相信不會太驚訝吧！區(qū)別只是它進入了直播全世界的開幕式。再有，我相信酒神狄奧尼索斯在希臘人的想象中和表演中就是個傻胖男人。

但我估計木心不喜歡，他好像故意略去古希臘古羅馬繪畫中那些狂歡和胡鬧的畫面，單單留戀那些雕塑的優(yōu)美和典雅。

02.

塞納河上的大臉，讓人吃醋

第二個問題就問我，對這次開幕式印象深刻的表演是什么？譬如塞納河上的藝術、歷史、文學、音樂的再演繹，河面上漂浮的著名經典的繪畫，比如《浴中的加布莉埃爾和她的姊妹（Gabrielle d‘Estrées and One of Her Sisters）》，把這些畫里的經典的女人的臉弄成很大，然后放在河里面問我觀感如何？

2024年巴黎奧運會相關畫面

我的回應是，塞納河上的這幾個大臉，我一看，很吃醋。用經典繪畫的經典臉龐做二維、三維的設計，歐美都玩了幾十年了?？墒沁@次法國人把這些臉一半放在著名的河水里面，誒，很有創(chuàng)意。我就想咱們的西施、貂蟬、王昭君在哪兒？因為中國古畫太多仕女、美女的臉畫得好極了。

如果照原作放大，擱在頤和園的昆明湖，金陵城的秦淮河，還有杭州的西湖，然后旁邊是宋代、明代的畫舫船開過來、開過去，那么唱唱古曲放煙火，那多牛啊。但是你現(xiàn)在去學吧，已經算抄襲了，人家已經先想到，而且先做了。

03.

斷頭皇后，法國人敢開自己玩笑

這次開幕式給我印象最深的創(chuàng)意，是路易皇后捧著自己被割下來的腦袋，哇啦哇啦唱她自己說過的話。

咱們這楊貴妃死的也很慘，但畢竟不是被革命者斬首。法國大革命殘暴血腥的頂點是殺了國王和王后。據(jù)說斷頭臺還是路易十六自己發(fā)明的，他喜歡土木工程，為了減少犯人的痛苦，死得痛快，就設計了這個斷頭臺。據(jù)說他是個好皇帝。所以不管后世的法國人同意還是反對，他們沒忘記這件造孽的事情。

200年后居然把這個典故拋給全世界。是在繼續(xù)開這個王后的玩笑嗎？你也可以說是，但我覺得它被傳遞了另一個訊息，就是法國人沒忘記自己的民族干過這么缺德的事。

其他好點子，比如我記得有個人舉著火炬在巴黎的屋頂上跑，蠻好看的。他拿整個城市的空間作為這次開幕式這一招，你拿他沒辦法。但這樣的屋頂上跑其實不稀奇的，歐美電影里有，中國也學過，但是砍頭就沒有，包括被砍頭的人捧著自己的頭，這個只有歐洲有，古畫里面屢見不鮮。最著名的是卡拉瓦喬畫自己被砍下的頭，雖然他不是被砍頭砍死的。

Michelangelo Merisi da Caravaggio，

Salome with the Head of John the Baptist, 1607

我要說的是這是歐洲人的想象，他們喜歡表現(xiàn)暴力，而且喜歡把暴力轉換為美學。其他文明沒有這種現(xiàn)象，也沒有這種接受度。咱們中國自古也砍頭，沒有一幅畫畫暴力的。順便說一個我聽來的事，不知道真的假的，這個時尚界朋友可以來校正我。

大家知道在現(xiàn)在的模特和一些淑女的這種高端的打扮當中，有一個環(huán)節(jié)是拿一個黑的絲帶綁在脖子上，大家要是看馬奈那幅很著名的裸女畫《奧林匹亞》，這個奧林匹亞脖子里就有一根黑色的絲帶。

Manet, Edouard - Olympia, 1863

那這個典故從哪來呢？就是從這位被砍頭的瑪麗皇后（Marie Antoinette），她的頭被砍下來了以后，洗干凈，就要跟她的身體再去接在一塊來埋葬。那就有人建議，用這個黑絲帶在那個斷頭的那個傷口上把它遮住，這樣讓她入葬。此后就成了時尚了，很多女子都愿意這樣在脖子上弄個黑絲帶。而這位王后是對日后法國的時尚有過深遠影響的人，這就很有意思。我不知道是不是真有這么回事，這是我聽來的。中國的女子也早就用這種方式了。

如果是真的，大家要知道這個典故來自這位斷頭的皇后。

04.

“會沒事的”挺好，宏大敘事希臘羅馬就有

下一個問題是，“這次開幕式解構了傳統(tǒng)奧運會的記憶，據(jù)說歷屆奧運會開幕式的大敘事、大團體操，早就被1936年納粹的那次開幕式美學綁定了，今年的奧運會變成局部敘事，特別是這次奧運會開幕式的主題（Ça ira）翻譯過來就是——會沒事的。在您看來，這為何不早不晚，偏偏在今年的巴黎開幕式發(fā)生了？”

這個是世界奧組委好不容易選出來的呀，各國都在爭，不知道怎么風水流轉2024年就給了巴黎了，我也不知道。

主語（主題）翻譯過來叫“會沒事的”，我覺得蠻好的，我沒有什么感觸，他們挺會想的。

但是我不太同意柏林奧運會開幕式美學綁定了今后的那么多奧運會。柏林那次，部分來自天才女導演的表現(xiàn)、idea，后世稱為“里芬斯塔爾美學”。據(jù)我記得，這種美學影響了斯大林的廣場慶典美學，或者也結合了蘇聯(lián)的慶典美學，再就是傳到中國和北朝鮮，我認為甚至影響了張藝謀開幕式的一些思路。

但不是綁定。我覺得是人類在20世紀形成了一種新的廣場美學、慶典美學。如果說最早始于那次柏林奧運會，那么納粹這個美學也并不是原創(chuàng)的，他們學的是古希臘、古羅馬，譬如英雄式的表達，齊整的那種規(guī)模感，鋼鐵一般的意志力。這些在古希臘古羅馬時代就出現(xiàn)了。所以納粹的歷史和美學我覺得要稍微分開來談。

我記得當有人追究瓦格納是否塑造了納粹的美學，大提琴家卡薩爾斯的回答是，他說不僅瓦格納，這條線索甚至應該追溯到整個西方古典音樂，直到貝多芬、莫扎特、海頓。我認為他說的是有道理的。

藝術在何種程度上影響到后世的政治，這是一個不能簡化的問題，這里就不展開了。

至于你問到圣火和熱氣球之類，我沒什么意見呀。這就是一個超規(guī)模的世界性慶典，任何承辦的國家都會不要命地想花招，然后展示自己的歷史有多牛，文化有多牛。這個時候文化大國是蠻優(yōu)越的。我記得雅典開幕式玩的是所有古希臘雕塑的造型游戲，然后這回輪到法蘭西，他當然要翻開抽屜找一大堆符號大玩特玩，因為他真的有無數(shù)符號可以玩。

這跟咱們北京奧運會一樣，我們玩的是周秦唐宋，因為我們真的有周秦唐宋，而且比法國要古老得多。小國家就比較吃虧一點。你像韓國、日本、巴西，它的開幕式是怎么樣的，大家還記得嗎？我記得好像韓國玩那個鼓啊，還有他們的傘好像是，記不清了。巴西玩什么我也記不清了。日本應該有點東西可以玩的，這我也忘了。

05.

法國這次的開幕式，我不驚訝

下一個問題，“這樣實現(xiàn)開幕式的為什么是法國人？這種法國式的精神或民族性源頭是什么？在政治、哲學、藝術、電影中，為什么法國的革命性、前衛(wèi)性這么強？”

我的回應是，恐怕你得去問法國人。為什么他們有大思想家帕斯卡，散文家蒙田，還有那位路易十四，為什么有莫里哀和薩特？為什么會有盧浮宮和巴黎鐵塔？為什么有葡萄酒和塞納河？為什么他們偏要割了王后的腦袋？為什么之后還出現(xiàn)香奈兒和路易維登??？包括電影大師戈達爾、特呂弗這些人？你可以一連串問下去的，然后你對這次開幕式就不會太驚訝。

我就不是太驚訝。我一知道他們今年是輪到巴黎來玩了，我就知道他們有的是歷史文化的冷飯熱菜，肯定大炒特炒。不過這些問題都是法蘭西之外、歐洲之外的一個視角。

我有一個法國朋友，一個老頭子，他一輩子狂熱學習中國書法。40多年前，改革開放初他就來中國學書法，此后在索邦大學做教授，他就對法國藝術不屑一顧。他也許會問——我現(xiàn)在這么想——那為什么你們中國出了王羲之和顏真卿？為什么出了顧閎中和董其昌？為什么文人畫了1000多年，還出了黃賓虹和齊白石等等。

我還記得四年前，巴黎一個博物館的策展人建議讓他們的詩人亨利·米修和木心的畫在一塊展出，我就看了一些資料。這個亨利·米修也是酷愛東方，他說他來到東方以后，覺得自己是個野蠻人。所以這話看怎么說，是誰在說。

06.

無他，一場世界性的大party

下一個問題，“觀眾的評價褒貶不一，每種評價帶著立場和歷史的尺度。有人認為非常冒犯，分裂了全人類。有人認為這種多元敘事展示了不同世界、不同夢想，說明人類仍然具有愛和自由的能力，看了會對人類多點信心。二者的背后是否暗含兩種對人類的理解：前者相信人類的共性大于差異，偏向集體主義；后者相反認為差異大于共性，偏向自由主義？你如何看？能否談談你的認知？”

我的認知??？我覺得想多了，我不會進入這么宏大的話題。你真的相信一場大規(guī)?？駳g，一場世界性的大party居然會分裂人類或者說團結人類？

你認為俄國人和巴勒斯坦人看了開幕式，忽然會滿臉羞愧和敵方握手言歡嗎？或者反過來，你認為伊斯蘭教徒看了開幕式馬上就會整軍備戰(zhàn)，向基督教國家發(fā)射遠程導彈嗎？你如果相信會這樣，那你就相信會這樣。我好像不太敢相信是這樣，我就覺得看了一場奧運會開幕式，很開心，就是這樣。

07.

藝術，誰說了算？

好，再下一個問題，“關于巴黎開幕式的討論涉及藝術的定義權問題，誰說了算，誰會追隨？”這個問題好像又是個大問題，背后有什么意思。

藝術的定義權？我不太清楚你指的是什么。

第一，當然是錢說了算。法國政府必須劃撥多少億歐元砸下去，才會辦成這個開幕式。

第二，開幕式團隊說了算。

第三，團隊里是總策劃說了算。我回憶2008年參與張藝謀他們那個開幕式團隊，弄到最后好像要上報中央聽意見。我記得那個時候我們得到的回音，有一些小修改、小意見，但是好像是當時的總書記胡錦濤說，藝術家的創(chuàng)作不要多干涉。我蠻記得有這么一句話在那兒。

至于誰會追隨，這用操心嗎？你見過哪屆奧運會沒人追隨嗎？我可能沒有弄清楚你的問題了。

08.

過度張揚，其實是因為自卑

好，我們下一個問題說有觀眾問，“欣賞藝術文化需要門檻嗎？懂得越多，欣賞的越多？有人看不懂其中的各種致敬，覺得自己沒文化，有的人就盛贊這是’流動的盛宴’。你強調對藝術的直覺，這種直覺需要培養(yǎng)和訓練嗎？如果沒有這些會自卑嗎？這是中國這邊觀眾比較普遍的反應，你如何看？也有人說所謂門檻問題還是牽涉包容和接納的問題，為什么一個開幕式會引來文化自卑？這是中國觀眾才有的問題嗎？”

嘿嘿，越說越嚴重了。

為什么要把欣賞藝術說成門檻呢？我的看法是，如果你真的覺得有門檻，關鍵是看你愿不愿意跨過去。當然這回，你如果不了解法國的那些典故，有可能你會看不明白?？赡惴催^來想，2008年，全球觀眾據(jù)說有三四十億觀眾看北京奧運會開幕式。有幾個洋人知道周秦兩漢、晉唐宋元？你說說看。除了人家這個萬萬分之一的漢學家，外國老百姓有幾個知道這些？可是人家看得很開心，很服氣，到現(xiàn)在還忘不了。

我就想到我們這代人是看國慶大游行長大的，從50年代到66年，每年10月1號都有大游行。我們可能落下病根了，后來我只要看任何國家的慶典，尤其是奧運會開幕式，我只要看到幾萬人在發(fā)瘋，馬上就回到7歲或者13歲，完全就跟著犯傻，根本不在乎懂不懂。你放煙火需要懂嗎？需要包容和接納嗎？哎，這都說得好嚴重啊。

但你說的自卑很有意思。我告訴你，我甚至認為這次巴黎開幕式的過度張揚其實是因為自卑，因為法國人自卑。

2024巴黎奧運會開幕式截圖

這話怎么說呢？你看，半個多世紀以來，法國沒落很久了，法語沒落很久了。據(jù)我知道，法國人越來越難以消除自卑，因為他們從來很驕傲，從來都不服?？墒乾F(xiàn)在的法國除了每年鬧100多次罷工，真的沒什么別的花樣可以猖狂。

你想想看，路易十四時代，他們是歐洲無可爭議的第一強國。拿破侖時代，他們幾乎擺平歐洲。然后到了一次大戰(zhàn)時代，法國人把德國人逼到無路可走。我記得是在一個火車車廂里面，簽署了一個法國人讓德國人非常屈辱的投降協(xié)議。但是到戴高樂時代，法國人多少還能在歐美的議席上說上幾句好像有分量的話。再后來，現(xiàn)在呢？很抱歉，我沒有資格這么說人家法國，但好不容易熬到奧運會，怎么著也得瘋狂一把，讓全世界再好好看一眼巴黎，聽幾句法語。

我的意思是說，別以為只有我們自卑，自卑是強大的力量，非常強大的力量。你看現(xiàn)在俄國人那么兇，他骨子里就是因為自卑，他一直在歐洲人面前，在西歐人面前，不開心，自卑。

09.

法國人為何這樣？去問法國人

再下一個問題，關于冒犯與被冒犯?！爱敯屠鑺W運會開幕式那些驚世駭俗的藝術景觀出現(xiàn)，如何面對？當尖銳的不同意見出現(xiàn)，當持有明確的好惡立場甚至宗教感的個人或群體認為受到冒犯，好的討論態(tài)度可能是什么？換一個角度，主辦者和創(chuàng)意人是否應該考慮節(jié)目會不會冒犯某一類群體或者個人？總之，我們如何做到不那么容易被冒犯？”

唉，你看，我不知道怎么面對冒犯，這次有人生氣了嗎？受傷了嗎？拜托啦，地溝油吃了多少年都沒事兒，看個開幕式就被冒犯了嗎？我也不知道拿什么態(tài)度去討論，這看上去是要開個研討會的樣子。好嚴重，就是個派對啦。

派對，人家要瘋瘋癲癲，那就讓人家瘋瘋癲癲。不容易，全世界四年等一回，人家撒潑打滾這么鬧一鬧，怎么我們就自卑了呢？生氣了呢？我真的不知道該怎么辦。

我記得有一回跟阿城閑聊，不知道怎么聊到，為什么少數(shù)民族都能歌善舞，可是漢人不會。阿城就說了一句，他說，儒家文化2000多年沒有狂歡。這句話我一直記得，不知道大家同意不同意？

我和阿城就不會狂歡，我們好像給年輕人叫到disco那種舞廳去過，咣啷咣啷就那樣響。就有小孩苦苦哀求我們，一起蹦兩下子，可是我們好像要給脫褲子一樣，就死活不肯下去，真是別扭。這真的不知道跟儒家有沒有關系。拘謹啦，想太多啦，就是不肯下去跳，嘿嘿。

然后我再請大家看看法國人怎么冒犯法國人。1960年代，我相信大家知道，你上網一查就能查到，法國人崇拜“文化大革命”，68年的學運霸占了幾所大學、街壘，用的很多口號都是我們這邊的口號，結果最厲害的是來了一部電影。這部電影拍什么呢？他拍中國人民解放軍直搗法國，就一路打過去，然后攻占了巴黎。

具體內容我有點忘了，我真想知道法國人當時看了這部電影，有沒有被冒犯？有沒有抗議？這個導演有沒有受到懲罰？我建議你去找來看看。

法國人老干這樣的事情，不是一件兩件。我記得1989年，他們紀念法國大革命200周年，盛大的游行，世界各國的首腦都參加，然后游行隊伍排成一個一個方陣，向凱旋門挺進，還是從凱旋門進來向市區(qū)挺進？我忘記了。

領頭的第一個方陣根本不是法國人，然后第二個方陣還不是法國人，是一群蘇聯(lián)紅軍，戴著尖頂?shù)拿弊?，大熱天穿著紅軍的那種草黃色的大衣，扛著槍。好像到了第三個方陣才是法國人。我當時在紐約看電視，我驚呆了。

要說革命的老祖宗，全世界公認是法國人，可是他們?yōu)槭裁疵胺缸约旱耐?，不給面子，非要把領頭的方陣讓給外國人？我不明白。你問我為什么他們老是前衛(wèi)，老是革命。我也不明白，你得去問他們。

10.

自卑的力量，不可低估

好，關于巴黎開幕式，據(jù)我所知還有不少爭議點，譬如跨性別的表達，很多人受不了。其實稍微熟悉目前歐美的身份政治和政治正確，就知道他們玩這個很多年了。平時比方說夜總會、同性戀大游行，還有無數(shù)場合都有，比這猖狂多了、猛多了。區(qū)別是，這次拿到開幕式來撩大家。

好像法國也有人覺得過分，專門寫了文章，認為這是國家的羞恥。

身份政治、政治正確，是民主文化走到后來的題中之義了。這方面據(jù)我知道歐洲好像比美國還要激進。我記得30年前有個民主黨總統(tǒng)候選人，很帥，才40多歲，呼聲非常高，幾乎就拿下了。結果忽然被記者拍到有個姑娘坐在他腿上，在哪里度假什么，立刻上了報，然后這個人馬上就完蛋，從此消失，至今我都沒聽說過他再冒出來。當時歐洲各國隨即為文嘲笑，法國《費加羅報》頭版文章題目是——美國，長大吧！所以我印象蠻深的。

這30多年過去了，現(xiàn)在政治正確就愈演愈烈，好不容易等到開幕式，玩瘋了。也許涉嫌挑釁吧，至少是過度表達，那另一面就會引來各種人群的過度反應。

許多文化批評都不免是過度反應而壓抑太久的身份政治，之所以如今這么猖狂，從根上來說，我想還是出于根深蒂固的自卑。再說一遍，自卑的力量，不可低估。咱們這兒找到另一種理由，另一種表達，大家早就很熟悉了。所以我想想，我的意見也可能是過度反應，政治上當然很不正確。真的意思我不敢說的，現(xiàn)在大家愿意討論，而且立刻就能看到，說起來是件好事了。

但以上這些很可能已經有所冒犯，如果是真的冒犯了什么人吧，我先認慫，先道歉，就這樣，謝謝。