巴黎奧運(yùn)會(huì)的每一天都有新聞——站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的人，新聞最多，篇幅也最長(zhǎng)，亞軍次之，季軍再次之，絕大部分參賽者，很可能只有一兩條簡(jiǎn)單的成績(jī)播報(bào)。

還有一個(gè)群體，在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始后，會(huì)幾乎隱身，但發(fā)生在他們身上的，是更令人難以釋?xiě)训拿\(yùn)起伏：他們同樣辛苦準(zhǔn)備了4年，準(zhǔn)備在巴黎一展身手，但就在比賽開(kāi)始前的最后一刻，因?yàn)閭』蛞恍┢渌?，他們不得不離開(kāi)。人們看不到他們，更無(wú)從知曉他們的故事，只能在新聞的縫隙里瞥見(jiàn)他們的名字?？墒牵l(fā)生在他們身上的同樣是奧林匹克故事，是一個(gè)人追求極致、強(qiáng)大，超越自我的全過(guò)程。他們的故事同樣值得掌聲和注視。

奧運(yùn)會(huì)每四年一屆，錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)就要等待四年，贏不了比賽的時(shí)候，人們總說(shuō)世事難料；抱憾離場(chǎng)的時(shí)候，也通常伴著另一句話，體育就是這樣殘酷。

競(jìng)技體育的確殘酷，但人不應(yīng)當(dāng)如此。他們也有前半程的故事，他們的備戰(zhàn)，他們的訓(xùn)練，他們的感受，也許我們也可以不那么健忘，不那么殘酷，不用只讓他們活在新聞的縫隙里。

以下是《人物》想要在奧運(yùn)會(huì)即將結(jié)束之時(shí)講述的奧運(yùn)故事——這是巴黎奧運(yùn)會(huì)的另一種人物報(bào)道，他們都不是新聞?lì)^條人物，但他們?yōu)閵W運(yùn)付出的心血同樣動(dòng)人。這是一群沒(méi)有被看到的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，和他們未完成的巴黎奧運(yùn)會(huì)。

文｜查非

編輯｜金石

李玲

35歲，中國(guó)女子撐桿跳高運(yùn)動(dòng)員

李玲第一次練習(xí)撐桿跳高那一年，北京成功申辦了夏季奧運(yùn)會(huì)。那時(shí)候只有12歲的她有了一個(gè)清晰的人生目標(biāo)——她要參加奧運(yùn)會(huì)。為此她努力訓(xùn)練，非常自律，每次想出去玩的時(shí)候都會(huì)自己敦促自己，「要是偷懶，怎么參加奧運(yùn)會(huì)呢？」

12歲的時(shí)候，她覺(jué)得未來(lái)的人生滿是希望，她很年輕，又很聰明，那時(shí)候覺(jué)得未來(lái)充滿了「一定」：一定會(huì)參加北京奧運(yùn)會(huì)，一定能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，一定能破世界紀(jì)錄。長(zhǎng)大之后她才明白，競(jìng)技體育里沒(méi)有「一定」，向上每一步背后都充滿了艱辛。

2008年，19歲的李玲如愿參加了北京奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)比賽在國(guó)家體育館「鳥(niǎo)巢」舉行，這是她人生第一次進(jìn)入奧運(yùn)賽場(chǎng)，到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目是真的孤獨(dú)，田徑項(xiàng)目別的比賽都結(jié)束了，只有撐桿跳高還在繼續(xù)。賽場(chǎng)給她的感受一開(kāi)始是新鮮、緊張、興奮，但漸漸變成了焦慮、壓力、自卑，還有巨大的恐懼。她突然覺(jué)得自己身上全是缺點(diǎn)，年齡小、經(jīng)驗(yàn)少、體能差，不知道自己如何跟別人抗衡，只跳出了4米15，排名第37位，連決賽都進(jìn)不去。那一天，場(chǎng)上最耀眼的是衛(wèi)冕冠軍伊辛巴耶娃，李玲見(jiàn)證了這位女子撐桿跳高界的傳奇挑戰(zhàn)她自己保持的紀(jì)錄，以5.05米創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄，贏得金牌。

備戰(zhàn)第二次奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，李玲一邊在北京體育大學(xué)讀研究生，一邊跑訓(xùn)練基地練習(xí)。她依然很努力，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)周期里，她是國(guó)內(nèi)第一個(gè)也是唯一一個(gè)達(dá)到奧運(yùn)A標(biāo)的女子撐桿跳選手，她給自己定的目標(biāo)更現(xiàn)實(shí)了，「進(jìn)入前八名」，可惜她最終的成績(jī)是4米25，還是無(wú)緣決賽。奧運(yùn)賽場(chǎng)上，她再一次見(jiàn)到了伊辛巴耶娃，那一年已經(jīng)30歲的她仍在比賽，最終獲得銅牌。

備戰(zhàn)人生第三次奧運(yùn)會(huì)之前，時(shí)年27歲的李玲正值田徑運(yùn)動(dòng)員的巔峰時(shí)刻，從2013年到2019年四次刷新亞洲紀(jì)錄，是亞洲最出色的女子撐桿跳高選手，獲得過(guò)兩枚亞運(yùn)會(huì)金牌、兩次亞洲田徑錦標(biāo)賽冠軍，并且在2014年改寫(xiě)了中國(guó)田徑歷史——她以4米55的成績(jī)奪得國(guó)際田聯(lián)洲際杯女子撐桿跳高冠軍，成為第一個(gè)在世界三大賽中贏得此項(xiàng)冠軍的中國(guó)選手。

但她的第三次奧運(yùn)依舊坎坷，在里約奧運(yùn)會(huì)無(wú)緣決賽。起初她還能安慰自己，再等一個(gè)四年。她曾經(jīng)把「34歲的伊辛巴耶娃還在比賽」當(dāng)成自己的標(biāo)桿，但在里約奧運(yùn)會(huì)之后，一次次打破世界紀(jì)錄的伊辛巴耶娃也宣布退役，結(jié)束了自己的撐桿跳高生涯。

里約奧運(yùn)會(huì)之后，李玲結(jié)婚了，也找到了穩(wěn)定的工作。她已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)大多數(shù)同行會(huì)選擇退役的年紀(jì)，但她留了下來(lái)。她成為了北京體育大學(xué)田徑教研組的老師，一邊上課教學(xué)生體育，一邊自己訓(xùn)練。她比過(guò)去更用功，訓(xùn)練計(jì)劃規(guī)定做一到兩組，她會(huì)主動(dòng)做三到四組。她還給自己定下了非常詳細(xì)的備戰(zhàn)目標(biāo)，2019年她成功躍過(guò)4米72，創(chuàng)造了新的亞洲紀(jì)錄，并一直保持至今。

東京奧運(yùn)會(huì)的那一年，李玲已經(jīng)32歲了。這是一個(gè)田徑選手黃金年齡的尾聲。比賽那天，東京一直在下雨，一開(kāi)始只是淅淅瀝瀝的小雨，可是等到她即將上場(chǎng)時(shí)，雨突然變大，比賽不得不延遲，她在雨里等了很久，再次上場(chǎng)時(shí)已全然不在最佳競(jìng)技狀態(tài)，三次試跳4米55失敗，無(wú)緣決賽。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她一講起這段經(jīng)歷就會(huì)忍不住哭起來(lái)，也認(rèn)真地想過(guò)要不要退役。但她真的喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，過(guò)了一陣子，她再次出現(xiàn)在公眾視野中，她的決定是留下來(lái)，繼續(xù)備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì)。

巴黎奧運(yùn)會(huì)本將是李玲的第五次奧運(yùn)會(huì)，或許也是最后一次。她依舊是亞洲紀(jì)錄保持者，去年，她在杭州亞運(yùn)會(huì)刷新了自己保持的賽會(huì)紀(jì)錄，奪得金牌，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人亞運(yùn)會(huì)三連冠。賽后接受新華社采訪時(shí)，對(duì)于即將到來(lái)的巴黎奧運(yùn)會(huì)充滿期待，「我喜歡桿子把我拋向空中的停滯感，這是我向往的感覺(jué)」，「希望能創(chuàng)造我的歷史」。

和撐桿跳高一起的23年間，賽場(chǎng)上記錄了一個(gè)有趣的李玲。她說(shuō)她和自己的撐桿是朋友關(guān)系，比賽前拿出來(lái)的時(shí)候會(huì)對(duì)它說(shuō)，「開(kāi)始上班啦！」結(jié)束把它收回去的時(shí)候，她也會(huì)說(shuō)，「今天辛苦啦！」她總是在比賽期間自顧自地碎碎念，幾乎每次賽后采訪都會(huì)有人問(wèn)她，比賽之前你到底在念什么咒語(yǔ)？

如果一切順利的話，她本來(lái)也會(huì)在巴黎的賽場(chǎng)上這樣碎碎念，也可能會(huì)在那里告訴大家，她是在反復(fù)提醒自己技術(shù)動(dòng)作，告誡自己要在最后三步才發(fā)力，這是撐桿跳高的道理——欲速則不達(dá)。越是想要跳得高，越容易一啟動(dòng)就著急加速，但是撐桿跳高的助跑距離有30米，它考驗(yàn)一個(gè)人的耐心，要等到最后三步再加速，才能取得真正的勝利。

2024年7月23日，距離巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕只有3天，李玲在專項(xiàng)訓(xùn)練中拉傷腘繩肌肌腱，不得不宣布退出奧運(yùn)會(huì)。公布這個(gè)消息的時(shí)候，李玲是這樣寫(xiě)的——

「我的第五屆奧運(yùn)會(huì)，由于出發(fā)前這次意外的傷病止步于此了。本來(lái)想在奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上沖擊亞洲紀(jì)錄，奈何天不遂人愿，確實(shí)非常遺憾。對(duì)我而言，過(guò)去四屆奧運(yùn)會(huì)每次都是一種成長(zhǎng)，能穿著中國(guó)隊(duì)隊(duì)服站在賽場(chǎng)上，就是我最喜歡的事，但這次職業(yè)生涯的第一次大傷又何嘗不是另一種成長(zhǎng)。接下來(lái)我會(huì)好好養(yǎng)傷，重視身體的每一次反饋，當(dāng)下次站在賽場(chǎng)上時(shí)，目標(biāo)依舊是突破自己。希望到巴黎的隊(duì)友們加油，展現(xiàn)出自己最佳的狀態(tài)，順利平安完賽，我和大家同在！」

就這樣，35歲的李玲在距離巴黎僅咫尺之遙時(shí)，與自己的第五次奧運(yùn)會(huì)擦肩而過(guò)，她留在北京接受了手術(shù)，目前正在術(shù)后休養(yǎng)期。她沒(méi)能去巴黎參加奧運(yùn)會(huì)，下一屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，她將39歲，一個(gè)超越了絕大多數(shù)田徑參賽選手的年齡。很多人為她惋惜：夢(mèng)想真的是努力就可以實(shí)現(xiàn)的嗎？為什么一個(gè)人努力了那么久，面對(duì)的還是如此殘酷的現(xiàn)實(shí)？

好在李玲已經(jīng)釋?xiě)眩粋€(gè)人擁有夢(mèng)想，并為之全情付出過(guò)——這已經(jīng)是了不起的經(jīng)歷?，F(xiàn)在，她的目標(biāo)也已經(jīng)漸漸改變，她從沒(méi)有站上過(guò)奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但她依然喜歡撐桿跳高，如果日后還能站上賽場(chǎng)，她只希望自己——「離天空更近一些」。

孫煒

28歲，中國(guó)男子體操運(yùn)動(dòng)員

孫煒有一個(gè)夢(mèng)想，他希望能和隊(duì)友一起贏下男子體操團(tuán)體冠軍。這是他從進(jìn)入國(guó)家隊(duì)就有的愿望。2011年，只有16歲的孫煒第一次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，他當(dāng)時(shí)看著體育總局體操館墻上有一整面的「世界冠軍榜」，采訪時(shí)說(shuō)自己也希望在墻上有一個(gè)位置。那時(shí)候整個(gè)團(tuán)隊(duì)正在備戰(zhàn)倫敦奧運(yùn)會(huì)，可是他剛加入不久，就遭遇意外的受傷，在單杠比賽中腰部受傷，他是被抬出賽場(chǎng)的，很快也不得不退出國(guó)家隊(duì)，回到地方隊(duì)。他是在電視上看著那一年的國(guó)家隊(duì)拿到了倫敦奧運(yùn)會(huì)的男子團(tuán)體金牌，蟬聯(lián)冠軍。

當(dāng)時(shí)，孫煒的診斷是腰椎間盤(pán)突出，三節(jié)壓迫坐骨神經(jīng)，這對(duì)于一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)幾乎是職業(yè)毀滅性的打擊，養(yǎng)傷恢復(fù)后再次參加比賽，他的成績(jī)也并不理想。但孫煒還是堅(jiān)持了下來(lái)，留在體操館里一天又一天地訓(xùn)練。他喜歡說(shuō)自己是灰太狼，微信頭像很長(zhǎng)一段時(shí)間里也是灰太狼，「我比較喜歡灰太狼這個(gè)人設(shè)，怎么樣都寧死不屈，一直往前」，「不管遇到什么樣的傷痛，他都要自己爬起來(lái)」?？炭嗟膱?jiān)持為他贏得了第二次機(jī)會(huì)。2014年，國(guó)家隊(duì)教練王國(guó)慶把他調(diào)到自己的組，孫煒回到了國(guó)家隊(duì)。后來(lái)孫煒老說(shuō)自己是「走后門(mén)進(jìn)來(lái)的」，但教練說(shuō)，這個(gè)后門(mén)就是他的執(zhí)著，他對(duì)體操有執(zhí)著，退出國(guó)家隊(duì)三年了還在堅(jiān)持，還在一天天想要進(jìn)步，競(jìng)技體育需要這樣的執(zhí)著。

里約奧運(yùn)會(huì)的男子團(tuán)體比賽中，中國(guó)隊(duì)出現(xiàn)重大失誤，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)三連冠，最終只拿到了銅牌。孫煒沒(méi)有參加里約奧運(yùn)會(huì)的比賽，但是他和整個(gè)隊(duì)伍一起憋著一口氣，訓(xùn)練時(shí)宣誓要加倍努力，「力爭(zhēng)在東京奧運(yùn)會(huì)上打贏翻身仗」。事實(shí)上，他的付出也開(kāi)始慢慢回報(bào)他，成績(jī)不斷進(jìn)步。孫煒和隊(duì)友一起兩次拿到了世錦賽男子團(tuán)體冠軍，他自己也拿到了2020年全國(guó)體操錦標(biāo)賽的全能冠軍。

孫煒的第一次奧運(yùn)會(huì)就是在東京奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)，他即將年滿26歲。

團(tuán)體比賽上場(chǎng)之前，孫煒特意沒(méi)有給左手貼肌貼。他說(shuō)這是最重要的比賽，「不想影響動(dòng)作感覺(jué)，想百分百拼出來(lái)」。在團(tuán)體倒數(shù)第二項(xiàng)雙杠比賽中，孫煒拉傷了左手手腕，當(dāng)時(shí)就非常疼，但他忍著完成了剩余的四個(gè)動(dòng)作，落地后才默默摸了一下手腕。當(dāng)時(shí)他還剩一項(xiàng)單杠比賽，他擔(dān)心影響團(tuán)隊(duì)士氣，受傷的事跟誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，跟隊(duì)友、教練碰了拳后，自己坐在場(chǎng)邊，裹在衣服里忍著疼。單杠比賽里他第一個(gè)出場(chǎng)，當(dāng)時(shí)左手已經(jīng)很疼了，他說(shuō)自己是靠意志力完成了比賽。

最終，孫煒的18個(gè)成套動(dòng)作零失誤。在東京奧運(yùn)會(huì)的男子團(tuán)體比賽里，他們拿到了銅牌。但是，這次受傷影響了他后續(xù)的個(gè)人項(xiàng)目。個(gè)人全能決賽時(shí)，他是打著麻藥上場(chǎng)的，最終他以0.233分的微弱分差，獲得第四名，沒(méi)能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

賽后接受采訪，他說(shuō)團(tuán)體決賽那套動(dòng)作是他人生中最高的一次分?jǐn)?shù)。他既不后悔帶傷繼續(xù)比賽，也不后悔因?yàn)槭軅麤](méi)能得到個(gè)人單項(xiàng)的獎(jiǎng)牌。「疼我是不怕的，十級(jí)的疼我也能忍著，體操最害怕失去掌控，一旦對(duì)肌肉失去掌控力，動(dòng)作就會(huì)開(kāi)始變形，會(huì)影響團(tuán)隊(duì)，影響大家。」他笑著在鏡頭前解釋，「拼團(tuán)體必須要出這份力，這是中國(guó)隊(duì)的傳統(tǒng)。先把團(tuán)體放在第一位，個(gè)人的都可以往后放一放?！?/P>

離開(kāi)東京的時(shí)候，他發(fā)了一條微博，配圖是斗志昂揚(yáng)的灰太狼，「灰太狼喊話，我一定會(huì)回來(lái)的！」他還在26歲生日的時(shí)候許了一個(gè)愿，「向巴黎埃菲爾鐵塔的頂端射一支長(zhǎng)達(dá)三年的『遠(yuǎn)程箭』！」

為了自己的愿望，孫煒更加刻苦了。他在體操隊(duì)一直有個(gè)稱號(hào)，叫「全勤王」。每次記者來(lái)采訪，他講自己的時(shí)候話都很少，總說(shuō)自己不夠強(qiáng)，還要努力，贏的時(shí)候都是靠運(yùn)氣。但所有人都能看得出他的成績(jī)?cè)诜€(wěn)定提升，每次體能測(cè)試都有進(jìn)步，大賽表現(xiàn)也越來(lái)越穩(wěn)定，「沒(méi)有差一套動(dòng)作，沒(méi)有偷懶一個(gè)動(dòng)作，百分百完成了布置的每一項(xiàng)任務(wù)」。測(cè)試軀干穩(wěn)定性的時(shí)候，一開(kāi)始他只能控制三個(gè)角度的力量，現(xiàn)在可以努力控制八個(gè)角度的力量，他笑著說(shuō)自己要成為「八角戰(zhàn)士」。

教練在采訪中說(shuō)起他的時(shí)候甚至笑了，說(shuō)他對(duì)自己要求比較高，他很執(zhí)著，有時(shí)候太執(zhí)著的時(shí)候還得把他向后拉一拉。

在這樣的努力中，孫煒迎來(lái)了自己第二次的奧運(yùn)會(huì)。他們?cè)?022年世錦賽拿到冠軍，拿到了巴黎奧運(yùn)會(huì)的直通名額。抵達(dá)巴黎的時(shí)候，他和隊(duì)友們一出戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)就被媒體圍住，他推著行李走在中間，隊(duì)長(zhǎng)張博恒則被記者團(tuán)團(tuán)圍住，那時(shí)候他們還很有信心，說(shuō)今年要努力完成這場(chǎng)期待已久的翻身仗。

比賽前一天，體操隊(duì)在貝爾西體育館進(jìn)行賽前適應(yīng)性訓(xùn)練。孫煒在第二次嘗試跳馬動(dòng)作落地時(shí)，傷到了右腳腳踝。過(guò)了一會(huì)兒，他再次回到了體育館，他還想要繼續(xù)完成自由操的訓(xùn)練，但當(dāng)時(shí)右腳的狀態(tài)讓他實(shí)在沒(méi)辦法繼續(xù)了。2024年7月25日，中國(guó)體操隊(duì)確認(rèn)用蘇煒德替換孫煒。在巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的前一天，孫煒搭乘飛機(jī)離開(kāi)巴黎，回國(guó)接受治療。

就在孫煒回國(guó)不久后，巴黎奧運(yùn)會(huì)男子體操團(tuán)體比賽進(jìn)入決賽。上場(chǎng)的中國(guó)隊(duì)選手是張博恒、肖若騰、鄒敬園、蘇煒德、劉洋，他們?cè)谇拔鍌€(gè)項(xiàng)目總分領(lǐng)先，并以3.267分的巨大優(yōu)勢(shì)進(jìn)入單杠項(xiàng)目，最終因?yàn)樘K煒德出現(xiàn)兩次重大失誤，在最后時(shí)刻被日本隊(duì)反超，得到了男子團(tuán)體銀牌。

賽后，社交網(wǎng)絡(luò)上掀起滔天巨浪，巨浪的中央，遭遇網(wǎng)暴的蘇煒德承受著巨大的壓力，也有人提起孫煒的名字，為他惋惜。遠(yuǎn)在北京的孫煒默默看著巴黎發(fā)生的這一切，他清楚那一刻的滋味——2019年斯圖加特體操世錦賽男團(tuán)決賽，也是單杠比賽，孫煒不慎掉杠，中國(guó)男隊(duì)在最后一刻被俄羅斯隊(duì)反超，衛(wèi)冕失敗。賽后，孫煒痛哭，央視轉(zhuǎn)播間里，前體操奧運(yùn)冠軍黃旭留下了一句意味深長(zhǎng)的話：任何失敗都可能變成最好的成功。

5年后，孫煒來(lái)到巴黎，期待將那次失敗變成「最好的成功」，只是，命運(yùn)沒(méi)有給他這次機(jī)會(huì)。而2028年，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，他將年滿33歲。

潘臻琦、金維娜

29歲、32歲/中國(guó)女子籃球運(yùn)動(dòng)員

潘臻琦和金維娜是在奧運(yùn)村拍完合影之后離開(kāi)巴黎的。

她們作為親歷者，跟隨中國(guó)女籃奪得了2022年世界杯亞軍和2023年亞洲杯冠軍，也一直參與備戰(zhàn)巴黎的熱身賽。2024年6月26日，中國(guó)籃協(xié)公布了巴黎奧運(yùn)會(huì)的參賽運(yùn)動(dòng)員名單，潘臻琦和金維娜都在其中，直到出發(fā)前最終公布的12人正式名單里，才剔除了她們的名字。

不過(guò)，她們還是跟著國(guó)家隊(duì)一起飛到了巴黎，出發(fā)前還和大家一起拍了出發(fā)大合影。中國(guó)女籃抵達(dá)巴黎后還有兩場(chǎng)熱身賽，為了防止正式名單里有人突發(fā)傷病，她們是留到了最后的替補(bǔ)隊(duì)員，一直陪練到開(kāi)幕式前兩天，所有正式球員都已入住奧運(yùn)村，她們才算完成了自己的奧運(yùn)使命。在奧運(yùn)村，她們跟領(lǐng)隊(duì)姚明和教練鄭薇拍了合影，然后踏上了返程航班，結(jié)束了自己的奧運(yùn)之旅。

就在中國(guó)女籃公布16人名單后的第二個(gè)禮拜，潘臻琦迎來(lái)了自己29歲生日。她一直備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì)，直到得知12人名單中沒(méi)有自己，她還在積極地參加訓(xùn)練，甚至在抵達(dá)巴黎后的熱身賽，她也依然上場(chǎng)比賽。她是籃球場(chǎng)上的「藍(lán)領(lǐng)」球員，負(fù)責(zé)搶籃板、專注防守、防止對(duì)手進(jìn)攻籃下，換句話說(shuō)，專干「臟活累活」，她要不惜一切代價(jià)防住對(duì)方核心球員，為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)，自己卻不怎么能得到關(guān)注。在場(chǎng)下，她的媒體采訪也很少，說(shuō)話慢條斯理，不怎么喜歡搶風(fēng)頭。

只在籃球場(chǎng)上，才能看到潘臻琦強(qiáng)悍的一面。她的特點(diǎn)是防守能力很強(qiáng)，不管對(duì)方如何進(jìn)攻，她總有辦法纏繞住對(duì)方。這種能力一方面來(lái)自潘臻琦的身體天賦，她的腿部力量很強(qiáng)，能夠在籃下施展力量。東京奧運(yùn)會(huì)之前，她的負(fù)重深蹲已經(jīng)能達(dá)到120公斤，幾乎達(dá)到了舉重運(yùn)動(dòng)員的條件。和同等身高的人相比，她的突破能力、動(dòng)作幅度都很有殺傷力優(yōu)勢(shì)。

她的另一個(gè)特點(diǎn)是靈活，為了讓球離防守員更遠(yuǎn)，她特意訓(xùn)練讓自己的左右手同等熟練，她不僅練習(xí)運(yùn)球，日常生活里她也刻意用左手吃飯、左手刷牙，直到自己完美適應(yīng)左手運(yùn)球。3年前的東京奧運(yùn)會(huì)，潘臻琦在最后一刻入選正式名單，雖然中國(guó)女籃最終未能進(jìn)入四強(qiáng)，獲得第五名，但是她們?cè)跂|京的表現(xiàn)依然讓很多球迷感到振奮。轉(zhuǎn)年，中國(guó)女籃就獲得了世界杯亞軍，那次比賽中，潘臻琦的表現(xiàn)令人印象深刻。

不同于潘臻琦，巴黎奧運(yùn)會(huì)是金維娜第一次近距離接觸奧運(yùn)會(huì)。她第一次入選國(guó)家隊(duì)的時(shí)候已經(jīng)30歲了，是整個(gè)球隊(duì)里年齡最長(zhǎng)的球員——她在21歲就曾入選過(guò)國(guó)奧隊(duì)，參加過(guò)仁川亞運(yùn)會(huì)，但此后很長(zhǎng)時(shí)間只能回到江蘇，代表地方隊(duì)打比賽。但她依然在磨練自己的能力，成為了WCBA的三分王，也曾去美國(guó)接受訓(xùn)練，她有一個(gè)外號(hào)「指揮塔」，作為后衛(wèi)，大家喜歡叫她「場(chǎng)上戰(zhàn)術(shù)操作者」。2022年女籃世界杯，因?yàn)?!--VERTICAL_CARD_BEGIN_8-->李夢(mèng)受傷，金維娜替補(bǔ)上場(chǎng)，在決賽上半場(chǎng)結(jié)束前，投進(jìn)了一個(gè)壓哨的三分球。

這兩年，曾經(jīng)和金維娜一起打球的同齡人陸陸續(xù)續(xù)都退役了，接受采訪的時(shí)候，別人總問(wèn)她怎么看待自己職業(yè)生涯的起伏，金維娜的回答很平淡：「我反而認(rèn)為人生起起落落很正常，這才是對(duì)一個(gè)人最好的磨練?！惯€有人問(wèn)她到了國(guó)家隊(duì)只能當(dāng)替補(bǔ)，心理上會(huì)不會(huì)不平衡，她認(rèn)真地想了想說(shuō)，替補(bǔ)的意義就是解決問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)場(chǎng)上出問(wèn)題了，教練才會(huì)讓你上場(chǎng)去解決TA的困擾，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)，替補(bǔ)也有很重要的意義。

巴黎奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)女籃以1勝2負(fù)在小組賽排名第三，總排名第九，無(wú)緣八強(qiáng)，結(jié)束了這一次的奧運(yùn)會(huì)。4年后的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，潘臻琦將33歲，金維娜36歲，都是幾乎不可能再出現(xiàn)在奧運(yùn)參賽名單上的年紀(jì)——離開(kāi)巴黎后，金維娜曬出了自己在奧運(yùn)村的合影，配文：「山水一程，三生有幸?！古苏殓苍谏缃幻襟w上發(fā)了一張自己在海邊奔跑的背影，配的文字是，「因?yàn)闊釔?ài)，無(wú)關(guān)其他?！?/P>

孫華東，Lady Chin

33歲，14歲/中國(guó)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員，中國(guó)馬術(shù)用馬

奧運(yùn)會(huì)改變了孫華東的人生。他出生在河北省香河縣，家里人都是普通農(nóng)民，16歲出去打工，第一份工作就是在馬場(chǎng)當(dāng)飼養(yǎng)員，每天喂馬，一干就干了四年。這是一份辛苦的體力活，但他從馬場(chǎng)的工作中學(xué)到了一個(gè)重要的信息點(diǎn)——馬術(shù)是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，甚至能上奧運(yùn)會(huì)。

于是，他開(kāi)始努力學(xué)習(xí)馬術(shù)知識(shí)，慢慢當(dāng)上了騎手，去了馬術(shù)俱樂(lè)部，在那里開(kāi)始接觸真正的馬術(shù)。他第一次見(jiàn)到溫血馬的時(shí)候，還驚嘆這種馬又高又大，和他從小見(jiàn)到的國(guó)內(nèi)馬不一樣。2018年，為了備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)馬術(shù)協(xié)會(huì)招募騎手，孫華東成功入選中國(guó)馬術(shù)隊(duì)。他因此得到機(jī)會(huì)出國(guó)訓(xùn)練，去了歐洲很多國(guó)家，認(rèn)識(shí)了許多外國(guó)教練，見(jiàn)識(shí)了一個(gè)完全不一樣的世界。

在歐洲，孫華東見(jiàn)到了把馬當(dāng)成寵物的家庭，第一次知道了一整套的馬術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈，專業(yè)服務(wù)于馬的醫(yī)療設(shè)備、專業(yè)賽事、大大小小的馬場(chǎng)，就連給馬釘蹄都有專門(mén)的機(jī)構(gòu)。那種感覺(jué)讓他想起了國(guó)內(nèi)的那種乒乓球熱。

27歲那一年，他第一次見(jiàn)到了自己的搭檔馬，出生于2010年的藏格爾舍得母馬Lady Chin（LADY CHIN V'T MOERVEN）。孫華東很喜歡它，總是用「她」稱呼這匹馬，還給它取了一個(gè)中文名字叫做「淑女」。「她是一匹非常自信的馬，特別在越野賽中總是勇往直前，從不懼怕，我非常喜歡她。」孫華東在當(dāng)時(shí)的采訪中，特別詳細(xì)地講述Lady Chin的不同。他還有一匹備用馬Brent，這匹馬總是精力充沛、活力四射，從不知道累，相比之下，Lady Chin性格沉穩(wěn)的多，「她在家里的時(shí)候特別乖，非常安靜，喜歡和人在一起。出去訓(xùn)練有點(diǎn)緊張和興奮，在賽場(chǎng)的話，她需要一兩天的時(shí)間去適應(yīng)新環(huán)境和新場(chǎng)地。」

馬術(shù)是一項(xiàng)傳統(tǒng)意義上的貴族運(yùn)動(dòng)，它曾被視為階級(jí)差異最大的項(xiàng)目，只有貴族才有閑情逸致去磨練人馬配合，也只有殷實(shí)的財(cái)富才能負(fù)擔(dān)昂貴的馬匹和訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)。有趣的是，它也是奧運(yùn)會(huì)里最平等的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。所有競(jìng)技項(xiàng)目中，只有馬術(shù)比賽允許人和動(dòng)物同時(shí)出賽，比賽不區(qū)分性別，女性和男性在同等條件下競(jìng)爭(zhēng)，年齡也沒(méi)有參賽限制，馬術(shù)比賽現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)?？梢钥吹?0歲左右的選手，日本馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員法華津?qū)拝⒓觽惗貖W運(yùn)會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)72歲了。

馬術(shù)的難關(guān)就是人和馬的相互配合。馬是一種非常敏感的動(dòng)物。一匹成熟的馬擁有7歲人類的智商。參與馬術(shù)比賽的選手常常有歐洲家庭背景，不少人是從小在貴族學(xué)校長(zhǎng)大，因?yàn)橐恢睂W(xué)習(xí)馬術(shù)作為愛(ài)好，所以熟悉馬。神奇的是，在農(nóng)村長(zhǎng)大的孫華東，因?yàn)橐彩菑男「R打交道，同樣對(duì)馬很熟悉，也憑借這種經(jīng)驗(yàn)得到了奧運(yùn)參賽資格。

東京奧運(yùn)會(huì)那一年，孫華東選擇了11歲的Lady Chin跟他一起去比賽。他們的合作不錯(cuò)，這一年的中國(guó)馬術(shù)隊(duì)得到了團(tuán)體賽第九名，是中國(guó)隊(duì)在奧運(yùn)馬術(shù)比賽中的最好成績(jī)。2023年杭州亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)隊(duì)贏得了馬術(shù)三項(xiàng)賽團(tuán)體金牌，再一次取得了歷史性的突破，團(tuán)隊(duì)中，一對(duì)人馬組合就是孫華東和Lady Chin。

這對(duì)不斷刷新成績(jī)的搭檔很期待巴黎奧運(yùn)會(huì)。巴黎是馬術(shù)的發(fā)源地。巴黎奧運(yùn)會(huì)的馬術(shù)也將成為明星項(xiàng)目，比賽在凡爾賽宮舉行。為了迎接巴黎奧運(yùn)會(huì)，孫華東從年初開(kāi)始就帶著Lady Chin備戰(zhàn)訓(xùn)練，先去了西班牙恢復(fù)體能，又去了英國(guó)參加比賽，后來(lái)在荷蘭的訓(xùn)練基地做沖刺準(zhǔn)備，出發(fā)前，他非常用心地為L(zhǎng)ady Chin做好防護(hù)，親自從荷蘭把它運(yùn)到了巴黎。

抵達(dá)巴黎的第一天，Lady住進(jìn)了凡爾賽宮的馬房，孫華東還在那里跟它笑著合影，說(shuō)這里是它住過(guò)條件最好的地方，堪稱「馬的五星級(jí)酒店」。那天還有媒體記者去拍攝他們的訓(xùn)練，孫華東在鏡頭前介紹他和Lady Chin合作的六年經(jīng)歷，還說(shuō)今年它剛好14歲，正是競(jìng)技狀態(tài)最好的年齡。

馬術(shù)三項(xiàng)賽要求選手在三天內(nèi)連續(xù)參加三項(xiàng)比賽，第一天進(jìn)行盛裝舞步，第二天是越野賽，第三天是場(chǎng)地障礙賽。2024年7月27日，巴黎奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)項(xiàng)目的第一項(xiàng)比賽在凡爾賽宮舉行。孫華東和Lady Chin在盛裝舞步個(gè)人賽中亮相，那天的巴黎下著雨，但這沒(méi)有影響他們的配合，排名第36位，賽后還一起向觀眾致意——雖然參加奧運(yùn)會(huì)的馬不會(huì)得到獎(jiǎng)牌，但是只要表現(xiàn)出色，它們可以得到胡蘿卜和方糖。

然而，第二天抵達(dá)越野賽賽場(chǎng)后，Lady Chin看起來(lái)和平時(shí)有點(diǎn)不一樣。在賽前驗(yàn)馬環(huán)節(jié)，獸醫(yī)團(tuán)隊(duì)診斷確認(rèn)Lady Chin左前腿傷病浮腫，無(wú)法繼續(xù)比賽，孫華東也不得不宣布提前退出比賽。這很可能是Lady Chin的最后一屆奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)榈鹊铰迳即墛W運(yùn)會(huì)的那一年，它已經(jīng)18歲了，是真正意義上的老驥伏櫪。

2024年7月28日，孫華東在社交平臺(tái)上發(fā)布了這樣的消息：

「2024巴黎奧運(yùn)會(huì)對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)告一段落了，很遺憾沒(méi)能參加后兩項(xiàng)越野賽和場(chǎng)地障礙的比賽！那能怎么辦呢！有遺憾，向前看！畢竟Lady的健康是第一位的，她給與（注：應(yīng)為「予」）我的太多了，不能再奢求什么了！我只希望她健健康康……」

今年的孫華東33歲，Lady Chin14歲。他們的第二次奧運(yùn)旅程就這樣結(jié)束了，但是故事還將繼續(xù)，畢竟馬術(shù)的賽場(chǎng)見(jiàn)證過(guò)許多意想不到，這里有過(guò)白發(fā)蒼蒼的參賽選手，上場(chǎng)的也有老馬，有過(guò)貴族，也有過(guò)窮人家的孩子。或許，這也正是奧林匹克運(yùn)動(dòng)在向我們展示——一切皆有可能，每個(gè)人都會(huì)有機(jī)會(huì)。