記者/梁婷 實(shí)習(xí)記者/李思涵 饒富英 何欣欣

網(wǎng)上二手平臺(tái)正在售賣(mài)的空牛奶盒

你是否留意到，在電商平臺(tái)，有這樣一類(lèi)商品正在流通著：空牛奶盒，已剪開(kāi)洗凈晾干，28元100個(gè)包郵；空筆芯，真實(shí)用完、拒絕放墨，100根，21.14元……

令人意外的并不是交易本身，在一個(gè)龐大的供需市場(chǎng)里，任何交易都有可能發(fā)生，無(wú)論它多么不可思議。交易行為也不是它值得被關(guān)注的原因，更重要的是，潛藏在背后的一些隱秘的、超乎尋常的“需求”，以及這些“需求”從何而來(lái)。

浙江某地一位家長(zhǎng)接到的上交牛奶盒的通知

交易背后的“需求”

2024年7月，一位來(lái)自上海的家長(zhǎng)正在為攢空牛奶盒做準(zhǔn)備。她的孩子9月即將升入小學(xué)。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)通知，出于環(huán)保目的，呼吁家長(zhǎng)每個(gè)月帶孩子收集空牛奶盒，洗干凈后，交到學(xué)校，不要求數(shù)量，自愿參與。

雖然沒(méi)有強(qiáng)制要求，這位媽媽還是很難放寬心。她了解到，以往，每位家長(zhǎng)都會(huì)交。她計(jì)劃，開(kāi)學(xué)后先按每月上交50個(gè)準(zhǔn)備著，“看其他家長(zhǎng)怎么個(gè)卷法”，確保自己“不做第一名和最后一名就行”。

孩子沒(méi)有喝牛奶的習(xí)慣，接到通知后，她開(kāi)始讓孩子天天喝。但鮮奶多為大盒包裝，一周左右才能喝完。喝牛奶、攢牛奶盒，在這個(gè)小家庭里，變成了一項(xiàng)“全家上陣”的任務(wù)。努力喝了一個(gè)月之后，她發(fā)現(xiàn)，只能存下20個(gè)，于是，決定上網(wǎng)買(mǎi)現(xiàn)成的空牛奶盒。

杭州拱墅區(qū)的一位家長(zhǎng)告訴深一度，他從六年前、大兒子上一年級(jí)開(kāi)始就上交空牛奶盒了。這件事改變了他們家喝牛奶的習(xí)慣。收集牛奶盒前，他們一般都去超市買(mǎi)大瓶裝的鮮奶，保質(zhì)期在7天或者15天?，F(xiàn)在，為了符合標(biāo)準(zhǔn)，湊夠數(shù)量，他們更多地買(mǎi)250ml盒裝的牛奶。

在他的講述中，相比于學(xué)校層出不窮的，各類(lèi)課堂內(nèi)外的家庭作業(yè)，交空牛奶盒可能算是簡(jiǎn)單的了任務(wù)了。學(xué)校曾給孩子布置過(guò)手工作業(yè)，制作一條龍，他晚上睡覺(jué)都還想著怎么弄，最后花了好幾個(gè)小時(shí)才做出來(lái)。

生活在浙江的何冰也有三年上交空牛奶盒的經(jīng)歷。她的孩子所在的學(xué)校對(duì)上交牛奶盒的數(shù)量有明確要求，每個(gè)月每個(gè)學(xué)生至少交30個(gè)。何冰的兩個(gè)孩子都要交，每個(gè)月她至少要準(zhǔn)備60個(gè)。直到她發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有人在賣(mài)，才終于從這個(gè)任務(wù)中脫身。何冰說(shuō)，前兩年價(jià)格貴一些，一個(gè)空牛奶盒要5、6毛，現(xiàn)在，賣(mài)的人多了，價(jià)格逐漸降了下來(lái)。

在拼多多一家專(zhuān)門(mén)售賣(mài)空牛奶盒的店鋪，清洗干凈的牛奶盒，100個(gè)起賣(mài)，售價(jià)可以達(dá)到45.9元。在這些空奶盒的商品描述里，大多都會(huì)強(qiáng)調(diào)：“環(huán)保作業(yè)”“處理完洗凈晾干打包好”“家長(zhǎng)減負(fù)擔(dān)”。

何冰也從去年9月開(kāi)始在閑魚(yú)上做起賣(mài)空牛奶盒的生意，她的價(jià)格更便宜些，100個(gè)30元左右。這門(mén)生意和學(xué)生們的上學(xué)周期息息相關(guān)。何冰說(shuō)，開(kāi)學(xué)前兩個(gè)月，每個(gè)月銷(xiāo)量在一萬(wàn)五到兩萬(wàn)個(gè)左右，有的人可能一次性買(mǎi)1000個(gè)、2000個(gè)。之后，銷(xiāo)量開(kāi)始降低，每個(gè)月大概也能賣(mài)到三五千個(gè)。她從小區(qū)的垃圾分類(lèi)工那里，每天收兩百個(gè)左右，成本大概十幾塊左右，再放到網(wǎng)上去賣(mài)。她的幾百個(gè)客戶(hù)，遍布浙江、上海、河北，深圳，廣州等各地。

不只是空牛奶盒，空筆芯的交易在網(wǎng)上也熱鬧地存在了很久。在一些商品鏈接的評(píng)價(jià)里，有人解釋?zhuān)I(mǎi)空筆芯是因?yàn)椤皩W(xué)校老師收，一星期三根”；還有人說(shuō)，不交是要付出代價(jià)的，可能會(huì)被“罰五塊錢(qián)”，再買(mǎi)新筆芯上交，獎(jiǎng)勵(lì)那些空筆芯多的同學(xué)。

事實(shí)上，上交空筆芯的行動(dòng)在一些地方，由來(lái)已久。杜彥彬今年大學(xué)畢業(yè)，他告訴深一度，2018年，他在山西臨汾一所中學(xué)讀初三時(shí)，就開(kāi)始交筆芯。他記得，班主任會(huì)在言語(yǔ)上給大家壓力：“你們成績(jī)好的一天交一支交不出來(lái)嗎？一般的學(xué)生三天一支也交不出來(lái)嗎？”

為了快點(diǎn)用完筆芯湊數(shù)，沒(méi)事的時(shí)候，杜彥彬就拿一支筆在草稿本上亂涂亂畫(huà)。他說(shuō)，還有同學(xué)，會(huì)去廁所把筆芯里的油墨吹掉。有段時(shí)間，為了交空筆芯，他還會(huì)買(mǎi)AD鈣奶。AD鈣奶配的吸管比較硬，他可以把筆芯頭接上去，當(dāng)作一根空筆芯上交?！袄蠋熞膊辉诤跄愎P芯的真假，只要夠根數(shù)就行?！彼脑旒俨](méi)有被發(fā)現(xiàn)，但不交會(huì)被打戒尺，還要罰錢(qián)。后來(lái)，他無(wú)意中上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)有現(xiàn)成的賣(mài)，就十幾塊買(mǎi)了幾百根空筆芯，卡著三天一根的頻率上交，一直用到畢業(yè)。

同樣來(lái)自山西的一位高中生說(shuō)，高三期間，他們也曾短暫實(shí)施了幾個(gè)月交空筆芯的活動(dòng)，班級(jí)之間PK，以此來(lái)衡量學(xué)生學(xué)習(xí)的努力程度，交得筆芯越多，越證明這個(gè)班的學(xué)生努力。這位高中生說(shuō)，為了證明自己用功，他們一度不再買(mǎi)質(zhì)量好的筆芯，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)便宜、質(zhì)量很差的，寫(xiě)起來(lái)手感不好，但用得快。

當(dāng)我們從交易逐漸走向背后的部分需求時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，它指向的，是一些地區(qū)的學(xué)校，過(guò)去、甚至直到現(xiàn)在依然延續(xù)的教育管理方式。學(xué)習(xí)認(rèn)真與否被直觀(guān)地量化為上交空筆芯的多少，這種單一的、傳統(tǒng)的量化，催生了不同形式的造假，對(duì)教育的意義卻值得商榷。而上交空牛奶盒的規(guī)定，背后雖然是當(dāng)下新式環(huán)保教育的嘗試，但在某些時(shí)候，在具體執(zhí)行中，環(huán)保本身似乎變得沒(méi)那么重要，重要的是，要按規(guī)定，上交空盒子。

何冰收集的空牛奶盒

環(huán)保教育的嘗試

杭州市錢(qián)塘區(qū)一所小學(xué)，2023年4月發(fā)布的一個(gè)牛奶紙盒回收與利用方案的細(xì)則，大概可以呈現(xiàn)收集空牛奶盒活動(dòng)的背景。

這是當(dāng)?shù)亟逃致?lián)合多個(gè)部門(mén)對(duì)全市少先隊(duì)員組織的環(huán)?；顒?dòng)。方案提到，人們?nèi)粘：鹊呐Ｄ?、飲料的包裝紙盒，都是可回收的，有價(jià)值的資源。以利樂(lè)包（注：是一種由紙、聚乙烯塑料和鋁箔復(fù)合而成的包裝）飲料紙盒為例，每一噸可回收約600公斤紙漿、200公斤鋁塑原料，通過(guò)再生加工利用，能制成再生紙、文具、課桌椅等等，回收1000個(gè)這樣的紙盒等于保護(hù)了一棵大樹(shù)。

而在更廣泛的日常生活中，類(lèi)似的紙盒都是被隨意丟棄的生活垃圾。它們會(huì)被直接運(yùn)到垃圾場(chǎng)填埋或者焚燒。完全自然降解需要百年以上，焚燒更是會(huì)產(chǎn)生大量有害氣體。鑒于此，當(dāng)?shù)氐慕逃块T(mén)試圖從小學(xué)生開(kāi)始，倡導(dǎo)“低碳”理念，引導(dǎo)樹(shù)立節(jié)約意識(shí)。他們希望，學(xué)生可以自己去收集廢棄的牛奶或者飲料紙盒，而且盡量回收自己或家人喝過(guò)的，并不建議去撿別人的。環(huán)?；顒?dòng)自愿參與。

2023年5月，媒體報(bào)道了錢(qián)塘區(qū)一所小學(xué)不到兩個(gè)月攢出36419個(gè)空牛奶盒的故事。這所學(xué)校的一位家長(zhǎng)介紹，去年4月開(kāi)始，班主任發(fā)了上述牛奶空紙盒回收的方案，除了教孩子如何清洗、打包外，還提到，主動(dòng)收集上交的孩子可以參與評(píng)獎(jiǎng)，獲得積分，攢多了，還有機(jī)會(huì)去再生資源工廠(chǎng)參觀(guān)。

她想讓孩子獲得這次實(shí)地參觀(guān)的機(jī)會(huì)。但靠孩子一個(gè)人喝牛奶，集盒子“太麻煩了”。她求助了開(kāi)小吃店的朋友，一天就能得到兩三百個(gè)空牛奶盒。帶回家沖洗干凈，曬干后，她一次性交了四五百個(gè)，孩子也如愿去工廠(chǎng)參觀(guān)了。

她說(shuō)，牛奶盒清洗整理過(guò)程中，孩子其實(shí)并沒(méi)有動(dòng)手參與，只是幫著數(shù)數(shù)。參觀(guān)完工廠(chǎng)后，學(xué)校的活動(dòng)還在繼續(xù)，但她沒(méi)再參與了，只把剩下的牛奶盒掛到了網(wǎng)上出售。

同樣生活在浙江杭州的一位家長(zhǎng)告訴深一度，她孩子所在的學(xué)校也沒(méi)有強(qiáng)制要求，但不交“孩子不樂(lè)意”。班里每個(gè)月會(huì)評(píng)一次先進(jìn)，交得多的可以評(píng)先進(jìn)，獲得老師的認(rèn)同，沒(méi)有交的，就沒(méi)有機(jī)會(huì)評(píng)選了。

在這種氛圍下，作為家長(zhǎng)，很難不交，也不愿意讓孩子成為交得少的人。好在，他們家本就有喝牛奶的習(xí)慣，也沒(méi)有太大負(fù)擔(dān)。即便如此，她也要從同事、親戚、朋友那里搜集，每個(gè)月才能交到100-200個(gè)。

對(duì)于交空牛奶盒的價(jià)值，這位家長(zhǎng)還是持肯定態(tài)度。她說(shuō)，孩子在家喝完牛奶后，會(huì)自己剪開(kāi)，洗凈，疊好上交，環(huán)保意識(shí)和動(dòng)手能力有提升。但空牛奶盒究竟怎樣被再利用，她并不知道，“交上去后也沒(méi)后續(xù)了。老師沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)，我們不管這些”。

“學(xué)校的初衷是好的，但是慢慢在執(zhí)行過(guò)程當(dāng)中就變味兒了?！焙伪f(shuō)，有的老師向上面交作業(yè)的時(shí)候，為了好看一些，開(kāi)始和很多獎(jiǎng)勵(lì)掛鉤，上交空牛奶盒的多少伴隨著越來(lái)越多的附加回報(bào)，甚至“學(xué)期末評(píng)三好學(xué)生更有優(yōu)勢(shì)”，為此，她身邊有家長(zhǎng)一次會(huì)交三五百個(gè)。

何冰說(shuō)，她的客戶(hù)中，還有少數(shù)是家委會(huì)商量過(guò)后，為了省事，統(tǒng)一采買(mǎi)的，一次能買(mǎi)五千、甚至上萬(wàn)個(gè)，學(xué)校要求交作業(yè)的時(shí)候，班級(jí)統(tǒng)一上交。任務(wù)完成了，但環(huán)?；顒?dòng)的意義完全被消解了。

網(wǎng)上正在售賣(mài)的空筆芯、空牛奶盒

形式上的約束

上交空牛奶盒的活動(dòng)大多發(fā)生在小學(xué)階段，對(duì)空筆芯的要求面向的則是初高中生，不止是杜彥彬生活的山西，在廣東、河北、湖南等地的個(gè)別學(xué)校都有這樣的方式。

溫倩正在廣東一所私立中學(xué)讀高二。她所在的學(xué)校，收空筆芯有正式的名稱(chēng)，叫“筆芯行動(dòng)”，匹配著另一項(xiàng)所謂“筆不離手”的計(jì)劃，構(gòu)成了對(duì)學(xué)生日常學(xué)習(xí)的管理手段之一。

溫倩告訴深一度，他們學(xué)?！肮P芯行動(dòng)”要求，每個(gè)學(xué)生每星期最少交一支空筆芯，不交會(huì)扣量化分。按照學(xué)校規(guī)定，學(xué)生個(gè)人的量化在100分的基礎(chǔ)上增減，量化高可以評(píng)三好學(xué)生，量化低于80分，會(huì)被留校察看，直至開(kāi)除。“筆不離手”計(jì)劃主要集中在高一階段，老師會(huì)不定期在監(jiān)控室抽查，是不是每個(gè)人手里都拿著筆，如果抽查時(shí)，有人手里沒(méi)有筆，就要扣班級(jí)的量化分。

溫倩說(shuō)，每個(gè)班都有專(zhuān)門(mén)的筆芯箱，還有專(zhuān)門(mén)的學(xué)生負(fù)責(zé)記錄。箱子兩側(cè)是透明的，一直處于上鎖狀態(tài)，每星期六開(kāi)啟一次，結(jié)算筆芯數(shù)量，上交給學(xué)校。

這些空筆芯真正發(fā)揮用處，要到每年招生宣講的時(shí)候。它們會(huì)被重新拿出來(lái)放回到各個(gè)班的盒子里，作為學(xué)校的優(yōu)良傳統(tǒng)和學(xué)生努力的證明，展示給家長(zhǎng)看。溫倩的爸媽覺(jué)得這個(gè)行動(dòng)很好——“筆芯用得越多，說(shuō)明作業(yè)多；作業(yè)越多，你的成績(jī)就會(huì)越好”。

入學(xué)后，溫倩四處搜集了四十多支的空筆芯備用，再加上自己日常的消耗，一直都有庫(kù)存。兩年過(guò)去，她還存著20多支。每周上交2-3支空筆芯，溫倩可以得到1-2分的量化積分。她沒(méi)有買(mǎi)過(guò)空筆芯，還總給同學(xué)們借，有的人借了太多，還不了，就買(mǎi)空筆芯還她。她才知道，原來(lái)網(wǎng)上有賣(mài)現(xiàn)成的，8塊錢(qián)可以買(mǎi)到100支。

李曉娜就讀于河北一所“超級(jí)中學(xué)”。高三時(shí)，班主任開(kāi)始收空筆芯，一周交四五根。李曉娜是筆芯”困難戶(hù)“，她喜歡用鉛筆寫(xiě)數(shù)學(xué)和理科的試題，或者用那種粗管的筆芯，很耐寫(xiě)，一周可能就用一根半。在這套模式下，她那一點(diǎn)個(gè)人喜好顯得不合時(shí)宜。她沒(méi)有可支配的現(xiàn)金，沒(méi)法買(mǎi)筆芯，筆芯不夠的時(shí)候，就撿別人用過(guò)的，湊數(shù)上交。還好，實(shí)行了一到兩個(gè)月之后，這個(gè)活動(dòng)取消了。

直到今天，李曉娜依然理解老師想“幫助學(xué)生提高學(xué)習(xí)效率”的初衷，“我上高三了，主要目的就是學(xué)習(xí)，老師（收筆芯）是為了我好，讓我多寫(xiě)點(diǎn)字。老師說(shuō)什么我就會(huì)干什么，但是你不管我，不盯著我，我就放飛了”。

很難涇渭分明地去評(píng)判收集空筆芯行動(dòng)的好壞，這個(gè)行動(dòng)背后，是運(yùn)轉(zhuǎn)了多年的“苦行僧式”的學(xué)習(xí)模式，很多人是這個(gè)模式的受益者，李曉娜說(shuō)，她也是其中之一。2019年高中畢業(yè)后，她順利考上了本科。

杜彥彬就讀的中學(xué)和李曉娜的學(xué)校管理模式相似。杜彥彬回憶，那時(shí)候，起床第一件事就是背英語(yǔ)單詞，甚至，吃飯的時(shí)候，老師都會(huì)坐在學(xué)生旁邊叫喊，“吃快點(diǎn)，你吃快一分鐘，回去就可以多背一分鐘單詞，就能多提高一分”。

杜彥彬說(shuō)，初三時(shí)，在媽媽的壓力下，他轉(zhuǎn)來(lái)這所私立學(xué)校。杜彥彬回憶，最開(kāi)始聽(tīng)到要收空筆芯的時(shí)候，大家都覺(jué)得荒謬，但時(shí)間一長(zhǎng)，“也就麻木了”，完全適應(yīng)了這套模式，并想盡辦法完成，亂寫(xiě)亂畫(huà)，甚至上網(wǎng)買(mǎi)......他也理解了班主任面臨的壓力，這些筆芯被交到教務(wù)處后，各個(gè)班級(jí)之間也會(huì)有比較。老師和他們一樣，被這套標(biāo)準(zhǔn)約束著。

在那種環(huán)境下，他還養(yǎng)成了很多習(xí)慣。早上五點(diǎn)五十就起床，除了午休的一個(gè)多小時(shí)之外，直到晚上十一二點(diǎn)才會(huì)睡覺(jué)，一直在上課、寫(xiě)作業(yè)，吃飯都是跑著的。但是，“這些所謂的好習(xí)慣，上了高中以后馬上就廢棄了?！?/p>

杜彥彬說(shuō)，他高一成績(jī)還不錯(cuò)，高二開(kāi)始，初中時(shí)的壓抑和對(duì)高中學(xué)校的不滿(mǎn)逐漸外顯，再加上家庭關(guān)系緊張，就徹底不想學(xué)習(xí)了，此后，又被媽媽送去了當(dāng)?shù)氐男“嘟逃o導(dǎo)班。今年，他大學(xué)畢業(yè)了，回憶起在那所初中的日子，卻“想不到任何值得留戀的”。

溫倩即將升入高三。當(dāng)被問(wèn)及對(duì)老師收空筆芯的態(tài)度時(shí)，她表現(xiàn)得平靜，“其實(shí)沒(méi)什么的”。她非常清楚學(xué)校和自己的處境，雖然身處廣東，但她生活的地方經(jīng)濟(jì)落后，教育資源有限?；蛟S，形式上的約束是他們?yōu)閿?shù)不多能做到的，即便做不到，最終也會(huì)以其他種方式應(yīng)付過(guò)去，“做做樣子而已”。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中人物為化名）