"

因?yàn)榧夹g(shù)門檻低，面試通過(guò)率、入職率高，在職場(chǎng)上卷不動(dòng)的本科生，一部分人開始走入工廠，解決金錢需求。從象牙塔到流水線上，不少人重新認(rèn)識(shí)了生存和人性。

流水線，接納需要錢的大學(xué)生

需要錢的時(shí)候，楊麗芬就會(huì)給工廠的領(lǐng)班發(fā)消息。

本科藝術(shù)教育專業(yè)畢業(yè)的楊麗芬，第一次進(jìn)工廠是在2022年6月。她在流水線上工作了4個(gè)月，攢了兩萬(wàn)余元，還清了上大學(xué)借的助學(xué)貸款。2023年3月，楊麗芬第二次進(jìn)廠，她花8個(gè)月時(shí)間，攢了4萬(wàn)塊錢，幫媽媽還清了外債。

那次走的時(shí)候，她暗自發(fā)誓：再也不回來(lái)了。

這個(gè)夏天，楊麗芬又出現(xiàn)在流水線旁。今年，楊麗芬第三次求助領(lǐng)班，當(dāng)天，她就得到了一份在流水線旁檢測(cè)電路板的工作。她還是需要錢，但這次她不再為生存和債務(wù)，而是想去遠(yuǎn)方看看，打算在流水線上攢夠買一輛二手摩托車的錢，去川西看雪。

楊麗芬來(lái)自一個(gè)父母離異的家庭，從小需要負(fù)擔(dān)自己的學(xué)費(fèi)、分擔(dān)家里欠的外債和日常開銷所需的錢款。

2022年，楊麗芬畢業(yè)于福建一所本科院校。按照學(xué)校的培養(yǎng)路徑，畢業(yè)后她會(huì)進(jìn)入中小學(xué)或藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，從事藝術(shù)教育教學(xué)工作。

大四的時(shí)候，楊麗芬被安排到當(dāng)?shù)匾凰W(xué)當(dāng)代課老師。有課的日子，楊麗芬5點(diǎn)半就要起來(lái)化妝，趕上6點(diǎn)的公交車才能到學(xué)校。上完一整天的課，她還要回去備課，經(jīng)常要忙到晚上一兩點(diǎn)。

當(dāng)?shù)貙W(xué)校給楊麗芬提供的薪資待遇是每月3800元，無(wú)餐補(bǔ)和房補(bǔ)。對(duì)于身上還有助學(xué)貸款、家中還有外債要還的楊麗芬來(lái)說(shuō)，這樣的收入難解燃眉之急。工作擠占了她所有的時(shí)間，她也沒(méi)有空間再有其它外快收入。某種程度上，流水線工人這份工作，比機(jī)構(gòu)教師更符合楊麗芬的需求?！俺コ?、住的開銷，基本可以賺多少存多少。”楊麗芬說(shuō)。

工廠車間也是座不夜城。因?yàn)閾?dān)心電路板和顯示屏等產(chǎn)品在生產(chǎn)過(guò)程中沾染浮塵，小500平方米的車間內(nèi)不設(shè)窗戶，沒(méi)有自然通風(fēng)，LED燈24小時(shí)亮著為車間提供照明，也封存了晝夜。

圖 | 楊麗芬工作的工廠

上班時(shí)間是從早上7點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)半，中間有2個(gè)小時(shí)吃飯和休息的時(shí)間。有時(shí)候遇上急貨，楊麗芬需要兩班轉(zhuǎn)（即12小時(shí)白班加12小時(shí)夜班），之后才能休息。

在流水線上，楊麗芬負(fù)責(zé)電路板檢測(cè)。這份工作不需要太多思考。楊麗芬不懂得電路，工作時(shí)只需要輔助儀器，將不到巴掌大小的電路板放到儀器制定的位置，儀器會(huì)掃描電路板，出現(xiàn)短路、斷電現(xiàn)象，儀器發(fā)出提示，楊麗芬將發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的地方標(biāo)注出來(lái)即可。

一天下來(lái)，楊麗芬能看500個(gè)板。

楊麗芬不喜歡車間里的雜音。工廠內(nèi)，時(shí)不時(shí)就有儀器重壓的咔嚓聲和電流發(fā)出嗞嗞的聲響，像是重金屬音樂(lè)混著飛機(jī)引擎發(fā)動(dòng)的聲音。為了讓工人工作時(shí)更有精神，工廠在車間內(nèi)準(zhǔn)備了兩臺(tái)音響，工人們自己可以連藍(lán)牙播放音樂(lè)。但楊麗芬只覺(jué)得吵鬧。

像楊麗芬一樣進(jìn)入工廠的本科生并不少，其中不乏211等高校的本科生。一位211高校的本科生有些懊惱，他暑期到工廠找工作時(shí)，被承諾在蘇州為他安排工作的招工中介，安排到了上海工作。不過(guò)，他還是決定忍一忍，畢竟他只會(huì)在暑期短暫在工廠流水線停留。

根據(jù)教育部和人力資源和社會(huì)保障部共同發(fā)布的數(shù)據(jù)，2024年高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)1179萬(wàn)人，在制造業(yè)上市公司中，大專及以上的人員有692萬(wàn)人，占到了總體的44%，10年前這一比例為34%。

23歲的陳一凡這個(gè)夏天在廣東東莞的流水線旁有了一席之地。她是湖南一所本科院校中文系的應(yīng)屆畢業(yè)生。過(guò)去一年，她參加了兩次公務(wù)員考試，連續(xù)落榜。畢業(yè)后，她在專業(yè)老師介紹下面試過(guò)一份機(jī)構(gòu)老師的工作，可惜后來(lái)沒(méi)有回音，面試官只說(shuō)“我們會(huì)盡量給你工作的機(jī)會(huì)”，之后便不了了之。

一時(shí)間找不到工作，陳一凡卻需要錢。陳一凡出生在貴州的一個(gè)農(nóng)村家庭，四年的學(xué)費(fèi)都是靠助學(xué)貸款堅(jiān)持下來(lái)的。父母都是農(nóng)民，沒(méi)有穩(wěn)定收入，家里還有一位弟弟正在上學(xué)，陳一凡沒(méi)有收入，但也沒(méi)好意思向父母開口拿錢。最后，還是靠在工廠打拼多年的堂舅，利用自己的人脈，為她在流水線旁找了一份檢查手機(jī)膜的工作。

為了賺下學(xué)期的生活費(fèi)，大二學(xué)生藍(lán)嘉瑩和朋友黃曉婷決定到工廠去做暑假工。她們聯(lián)系了廣州番禺當(dāng)?shù)匾晃挥霉ぶ薪椋瑢?duì)方要求他們帶好身份證和行李，7月21日上午11點(diǎn)到工廠區(qū)面試。

為了留下好印象，藍(lán)嘉瑩和黃曉婷9點(diǎn)就到了。這是她們第一次到工廠打工。一開始，藍(lán)嘉瑩和黃曉婷做的是學(xué)校的勤工儉學(xué)——招生助理，每天向合適的高考考生和家長(zhǎng)推薦她們的學(xué)校，朝九晚五，一天50塊錢。除去日常開銷，藍(lán)嘉瑩和黃曉婷一天下來(lái)最多能剩10塊錢。

偶然的機(jī)會(huì)，藍(lán)嘉瑩和黃曉婷聽說(shuō)工廠包吃包住，時(shí)薪20元到30元不等，可以賺多少可以存多少。正式到工廠面試前，她們上網(wǎng)搜索到工廠打工的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有各類暑期工的勸退帖，從環(huán)境到人，到工作條件，各方面都有不盡如人意的地方。但因?yàn)殚T檻低、時(shí)薪高的誘惑，她們決定還是試一試。

進(jìn)入廣州番禺的集中工廠區(qū)，隨處可見(jiàn)招工廣告和空置的店鋪。星羅棋布的電子廠、玩具廠、鞋廠見(jiàn)縫插針地坐落在工業(yè)園區(qū)的各個(gè)角落。一群人扎堆在工廠門口的樹蔭下，三三兩兩交頭接耳，旁邊帶著他們的行李箱或紅藍(lán)編制袋，等待被中介點(diǎn)名。

“藍(lán)嘉瑩、黃曉婷?！敝薪槟弥麊魏叭?，出于大學(xué)課堂上點(diǎn)名養(yǎng)成的習(xí)慣，藍(lán)嘉瑩和黃曉婷同時(shí)喊了一聲“到”。

集齊七、八人之后，藍(lán)嘉瑩和黃曉婷被中介帶進(jìn)了工廠園區(qū)一間廢棄的車間，墻壁上布滿霉斑，深綠色的地板上還留有大型機(jī)器壓褶出的凹槽。墻上掛著醒目的“禁止拍照和攝像”標(biāo)識(shí)和員工守則規(guī)范。

屋里已經(jīng)等著6、70號(hào)人，大多是外地的中年男性。廣東36度往上的高溫，讓原本沒(méi)有空調(diào)的廠房更加悶熱，襯得一些袒胸露乳的中年男性，更讓人避之不及。

藍(lán)嘉瑩、黃曉婷領(lǐng)到了報(bào)名表。中介囑咐她們，只需要填基本信息，再在承諾書上簽字，不需要特地填寫履歷表上的最高學(xué)歷。因?yàn)楹ε卤或}擾，兩人在婚姻狀況上特地填寫了“已婚”。

在工廠區(qū)，戴眼鏡的人是惹眼的。招工時(shí)遇到戴眼鏡的，中介都會(huì)仔細(xì)詢問(wèn)視力情況，評(píng)估會(huì)否影響正常工作。在工廠的流水線旁，淵博的學(xué)識(shí)比不上強(qiáng)壯的體魄實(shí)用。只有身體情況過(guò)關(guān)的人才會(huì)被留用。為此，黃曉婷慶幸，自己當(dāng)天戴了隱形眼鏡。

偏離的軌跡

在流水線旁，學(xué)歷高有時(shí)候反而是劣勢(shì)。楊麗芬因?yàn)槭潜究粕?，吃過(guò)幾次閉門羹。2022年3月，她參加一家手機(jī)制造業(yè)工廠的面試。過(guò)程中，她主動(dòng)提及自己是本科生，面試官聽了，擺擺手告訴她：不要本科生。這樣的情況先后發(fā)生了四次。

背后的原因令人唏噓，一位負(fù)責(zé)為工廠招工的中介告訴楊麗芬，工廠之所以不愿意招高學(xué)歷員工，是因?yàn)槠赣帽究埔陨蠈W(xué)歷的員工成本太大。在工廠區(qū)，一些單位強(qiáng)制規(guī)定要給學(xué)歷本科以上的員工繳納五險(xiǎn)一金，而學(xué)歷大專及以下的員工，不僅工廠不會(huì)強(qiáng)制繳納五險(xiǎn)一金，還有人會(huì)主動(dòng)提及不需要工廠繳納，希望工廠省下這筆錢后，把其中一部分作為薪酬發(fā)到手里。

有了這些經(jīng)歷，楊麗芬很感謝現(xiàn)在這家工廠，不僅給了她工作的機(jī)會(huì)，還因?yàn)閷W(xué)歷給她加了工資。麗芬所在的工廠，大專以上的學(xué)歷，屬于高級(jí)技術(shù)員一等，本科以上學(xué)歷，屬于高等技術(shù)員二等。等級(jí)不同，底薪不同。每個(gè)月，楊麗芬可以多領(lǐng)到400元左右的底薪和750元的學(xué)歷補(bǔ)貼。

一次，同流水線上的一位女工從另一位女工打聽到楊麗芬的工資條，跑去質(zhì)問(wèn)領(lǐng)班：“同樣的工作，憑什么她比我們高1000多塊錢？”

“人家是本科，你也去考個(gè)本科?！迸ら]嘴了，但從此沒(méi)有給楊麗芬任何好眼色。

楊麗芬沒(méi)有遮掩自己大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)工廠工作這件事。但是，因?yàn)檫@件事，她沒(méi)有少遭家里親戚的白眼。親戚們嫌棄楊麗芬糟蹋錢，說(shuō)一些“本來(lái)就是貸款讀的大學(xué)，現(xiàn)在讀完還不如不讀”之類的話。

不似楊麗芬般坦然，陳一凡知道，成為一名流水線工人，是一條違背了家人和自己原本預(yù)期的道路，她還沒(méi)準(zhǔn)備好告訴家人。

上流水線前，需要上交手機(jī)。好幾次，陳一凡漏接了爸媽打來(lái)的電話。他們不知道陳一凡進(jìn)了工廠，陳一凡告訴她們?cè)谔镁私榻B下找了份好工作。

回?fù)茈娫捄?，陳一凡只?duì)他們解釋：這邊的工作比較忙，以后要下班時(shí)間才能給他們回電話。

不識(shí)字的爸媽信以為真，囑咐陳一凡好好干，別辜負(fù)堂舅找的關(guān)系。陳一凡不敢告訴爸媽，這里的工作不如在家種田自在，更不是“好好干”就可以的。在這里，目之所及只能看到無(wú)塵服套下抽象的輪廓，在一排排冰冷的LED燈下按部就班地檢測(cè)手機(jī)膜的表面光潔度、劃痕和氣泡數(shù)量?？諝庵袕浡南舅叮岅愐环矔r(shí)不時(shí)有嘔吐感。

陳一凡是家里的第一個(gè)大學(xué)生。收到錄取通知書的那個(gè)夏天，她的父親一邊摩挲著那張薄薄的錄取通知書，一邊不斷重復(fù)著：“出息了，出息了，老陳家也有大學(xué)生了?！彼麘c幸著家里終于出了個(gè)不用看天吃飯的。

往上兩代，陳家人都是農(nóng)民。兩頭黃牛和租來(lái)的三畝地，就是一家人全部的生產(chǎn)資料。靠耕作吃飯，不僅辛苦，更是百般不由人。收成好壞依賴天意，遇到極端天氣的年景，避免不了廣種薄收。這時(shí)候，家里的餐桌上只有糍粑，蒸著吃，烤著吃，炸著吃。再后來(lái)，陳一凡一聽到飯是糍粑，就偷偷跑去外面摘野果充饑。

那時(shí)候，無(wú)論是陳一凡本人還是她的父母，都沒(méi)有想到，四年后陳一凡會(huì)成為一名流水線旁的工人，她的工作，一輩子面朝黃土背朝天的父母也能完成。

圖 | 陳一凡工作的工廠

畢業(yè)的時(shí)候，有老同學(xué)過(guò)來(lái)問(wèn)陳一凡畢業(yè)后去哪里高就，陳一凡半開玩笑地回答：“在工廠里擰螺絲呢?！崩贤瑢W(xué)笑起來(lái)了：“去工廠還不如在家躺平?！焙髞?lái)進(jìn)了工廠，陳一凡與老師、同學(xué)就少有聯(lián)系了。

同宿舍的同學(xué)還關(guān)心她的狀況，大家都是連續(xù)考公等待上岸的人，得知陳一凡要去工廠的時(shí)候，大家都鼓勵(lì)她：就當(dāng)作先去工廠幫大家開路。

學(xué)校的同學(xué)群里，經(jīng)常有人吐槽自己的老板無(wú)情壓榨員工。陳一凡很羨慕，覺(jué)得自己也應(yīng)該是其中的一員，而不是在廠里，干活能有把椅子坐，都需要靠人情。

按照陳一凡的規(guī)劃，自己應(yīng)該在政府部門或企業(yè)單位干文員，每日置身于窗明幾凈的辦公環(huán)境，指尖輕敲鍵盤，處理著各類文檔，閑暇時(shí)間，與同事一起交流工作心得或生活瑣事。而不是在噪雜的背景音下，聽著同事聊著男人和孩子。

生存之道

對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，工廠區(qū)的生存之道是一門功課。

在流水線旁，陳一凡分到了一把塑料凳子，累了可以坐會(huì)兒。它是廣東當(dāng)?shù)刈钯|(zhì)樸的款式，沒(méi)有任何扶手、靠背的地方。在流水線旁，它卻暗示著某種特殊。換作平常，這是在廠里工作一年以上的“哥” “姐”才能享有的待遇?？恐镁嗽诠S里的關(guān)系，陳一凡也擁有了一把暗示身份的膠凳。

因?yàn)檫@把膠凳，陳一凡在廠里享受到了不少特殊照顧。臨近下班，有些手機(jī)膜還沒(méi)檢查完，總有同事過(guò)來(lái)幫忙。食堂去晚了，還有同事幫忙帶飯到宿舍。還有同事為她傳授廠內(nèi)心得：領(lǐng)導(dǎo)很喜歡被人尊重，來(lái)視察的時(shí)候必須站在流水線旁。

陳一凡覺(jué)得自己很割裂。她痛恨充滿人情世故的世界，但在當(dāng)下，她必須留在這里，就得與之共處。那把塑料凳子，讓她一度不知道該如何自處。

拿到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，陳一凡欣喜地期盼過(guò)，可以離開人情社會(huì)，進(jìn)入人人講契約精神的圈層。

過(guò)去，在農(nóng)村，陳一凡的家人沒(méi)有少吃這方面的虧。他們家的田，被村里的一戶人家占了四分地，種了棕櫚樹苗。家中的長(zhǎng)輩去村里說(shuō)理，可是，因?yàn)閷?duì)方有一位表親在村委會(huì)工作，陳一凡家在這件事上最終還是吃了啞巴虧，如今，田還沒(méi)收回來(lái)，種著棕櫚樹。

那把塑料凳，讓陳一凡想到在村里遭遇的種種。一方面她看不上這里的人情世故，另一方面她又無(wú)法擠進(jìn)她想象中，大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)該進(jìn)入的軌道。

工廠區(qū)的水，比藍(lán)嘉瑩和黃曉婷想象得更深。

面試后，中介用十分鐘開了簡(jiǎn)單的培訓(xùn)會(huì)，講勞動(dòng)紀(jì)律和福利待遇。中介提到最多的詞是“獎(jiǎng)勵(lì)”，強(qiáng)調(diào)暑期工與正式工同工同酬，每個(gè)月有400塊錢的飯補(bǔ)，干滿3到4個(gè)月就屬于長(zhǎng)工，可以得到額外的獎(jiǎng)勵(lì)。

直到這時(shí)，中介才透露，大伙兒要去的工廠在35公里外的南沙，不在番禺本地。

得知工作地點(diǎn)和承諾的不同，藍(lán)嘉瑩詢問(wèn)中介表示疑議：“老師，我們不是在番禺嗎？”

中介愣了一下，看到藍(lán)嘉瑩學(xué)院風(fēng)短裙的裝扮，擺擺手示意藍(lán)嘉瑩跟著大部隊(duì)往下走：“走走，聽安排，你不干明天有的是人來(lái)干?！被蛟S在工廠區(qū)，不能把口頭的契約當(dāng)回事。

藍(lán)嘉瑩有些遲疑，但也沒(méi)有立刻走人。她在微信上和朋友設(shè)置了暗號(hào)，一旦有突然情況就叫對(duì)方“鐵子”。黃曉婷覺(jué)得沒(méi)什么事情，“這么多人都在，不會(huì)只騙我們兩個(gè)吧?！?

后來(lái)的過(guò)程曲折。她們上了大巴，在路上發(fā)現(xiàn)車并未往南沙開。于是詢問(wèn)司機(jī)，得知時(shí)南沙的工廠招滿了，中介讓司機(jī)帶她們?nèi)|莞的一個(gè)工廠，“反正距離都差不多”。但最終，她們被送到了深圳一家知名工廠。

一路緊張，下車時(shí)藍(lán)嘉瑩稍微松了口氣——好歹是個(gè)工廠。

兩個(gè)人被分配到一個(gè)十人間的女工宿舍。當(dāng)她們搬著行李爬上宿舍樓，出現(xiàn)在宿舍門口時(shí)，住在宿舍里的8位長(zhǎng)期工人就用露骨的眼光針對(duì)藍(lán)嘉瑩和黃曉婷每一個(gè)動(dòng)作，“你們的行李不能放這里” “我們這個(gè)宿舍只能住八個(gè)人，多一個(gè)人都很擠。”?

藍(lán)嘉瑩往宿舍里一看，兩張床上堆滿了其他人的衣物，看起來(lái)是被“征用”了。只能住8人明顯是說(shuō)謊，但對(duì)方看起來(lái)不在乎，只是擺明態(tài)度：大伙兒不讓她們倆住這兒。

兩人決定服軟，跟女工們解釋：自己只是暑假工，不會(huì)占用太長(zhǎng)時(shí)間。但女工還是繼續(xù)為難她們：住不了，自己想辦法去。

藍(lán)嘉瑩在那一刻感受到工廠區(qū)有一股原始的野蠻，多年教育所形成的文明、包容、理解在20平方米的宿舍中并不通用。尷尬的氣氛和無(wú)效的溝通，讓藍(lán)嘉瑩和黃曉婷不敢想象最后進(jìn)入工廠的樣子。她們最終決定拿起行李，在外面住酒店湊合一晚，第二天回廣州。

一切都是為了生存。

楊麗芬坦言，很可能在30歲之前，需要用錢的時(shí)候，她就會(huì)回到流水線旁工作。

對(duì)于楊麗芬來(lái)說(shuō)，相比一些過(guò)往賺錢的經(jīng)歷，比如廣西山下種植棕櫚樹，工廠包吃包住的八小時(shí)坐班，簡(jiǎn)直是人間天堂，廠內(nèi)有空調(diào)，可以玩手機(jī)，還有相對(duì)可口的食堂飯菜，晚上回寢室還可以安穩(wěn)睡一覺(jué)。

2023年4月，楊麗芬陪媽媽在廣西一個(gè)邊遠(yuǎn)的村莊種植棕櫚樹，這里沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有電，睡覺(jué)的帳篷也需要自己搭，需要加熱的食物需要自己取火。楊麗芬感覺(jué)自己活得像原始野人，“就差生啃肉了”。

她也有想過(guò)流水線上以外的行當(dāng)，有時(shí)候她隨大流考公、考編，有時(shí)候她也會(huì)想當(dāng)一個(gè)作家，或者攢夠了錢去擺攤。但現(xiàn)實(shí)總有超越她理想需要完成的事情。

因?yàn)槭潜究粕?，廠里的領(lǐng)班時(shí)不時(shí)就問(wèn)楊麗芬，想不想升管理層，干活更輕松，工資也更高。

不過(guò)，楊麗芬拒絕了。她覺(jué)得，如果真的當(dāng)了領(lǐng)班，被永久焊在流水線上的概率更大了。她并不想在這里永遠(yuǎn)安定下來(lái)。

?*應(yīng)講述者要求，陳一凡為化名

- END-

撰文｜鄭彩琳

編輯｜溫麗虹