關(guān)切外賣(mài)小哥的《逆行人生》,一上映便引發(fā)激烈爭(zhēng)議。
網(wǎng)上突然涌出來(lái)的差評(píng),大多在質(zhì)疑徐崢并不了解真實(shí)的外賣(mài)工作,而且避重就輕講故事,并不將沖突的矛頭,對(duì)準(zhǔn)他們眼里的始作俑者:算法,以及算法背后的資本。
換句話說(shuō):身家?guī)资畠|的徐崢,有沒(méi)有平視苦難的資格與勇氣?
從《春光燦爛豬八戒》走紅,順利娶回美貌的陶虹;
之后又從《人在囧途》獲得靈感,以《泰囧》的12.69億票房打開(kāi)導(dǎo)演名號(hào);
之后導(dǎo)演的《港囧》《囧媽》,監(jiān)制及主演的《我不是藥神》《心花路放》等等作品都引發(fā)觀影熱潮,目前已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)最炙手可熱的商業(yè)導(dǎo)演。
這樣的一位富豪,要去導(dǎo)演和主演一部有關(guān)底層外賣(mài)小哥的電影,他的創(chuàng)作是真誠(chéng)的嗎?以及,他的展示和表達(dá)值得我們信任嗎?
帶著疑問(wèn),本人認(rèn)真細(xì)致地刷完了《逆行人生》,然后選擇相信徐崢,因?yàn)閺恼孔髌分校易x出了其中的真誠(chéng)。
A. 貼近底層的努力
從前面解讀的算法困境、騎士境況來(lái)看,徐崢起碼沒(méi)有站在資本的一邊,他真實(shí)地記錄下算法系統(tǒng)對(duì)人類(lèi)個(gè)體的輕視與傷害,無(wú)論是高級(jí)職場(chǎng),還是底層外賣(mài),算法和系統(tǒng)都正在一步步蠶食人類(lèi)的自由與高貴。
徐崢坦然地呈現(xiàn)了這一切,做出了不少暗示,作為電影導(dǎo)演,他就只差把“反抗不良算法”打在銀幕上了。但卻依然有觀者覺(jué)得不滿足,覺(jué)得未能完全揭露平臺(tái)的不公。
其實(shí),對(duì)底層勞動(dòng)者,徐崢已經(jīng)做出了充分的美化,沒(méi)有透露出絲毫輕蔑或不敬。
高志壘在外賣(mài)站遇上的所有底層勞動(dòng)者,幾乎都有積極正面,或是命運(yùn)使然的突然變故,比如為了愛(ài)情(大山),對(duì)抗衰老(老張),對(duì)抗病魔(老摳),遭遇車(chē)禍(大黑),帶娃謀生(曉敏)等等。而高志壘本人,也是因?yàn)镻2P爆雷和中年被開(kāi)除而階層滑落。
這自然是美化的底層,真正身陷困境、滑落底層的,除了這些“說(shuō)得出口”的理由,往往還有不少無(wú)法向外道出,或是不那么光彩的原因。
由此可見(jiàn),徐崢試圖跟底層站在一起,他挑明的事實(shí)是算法的冷漠,平臺(tái)的無(wú)情(最后的于和偉);還有算法陰影之下,底層的互相鄙視與傷害。盡管最后給出了光明的結(jié)尾,但是從客人的刁難、保安的嘲笑、外賣(mài)員的沖突,已經(jīng)先將這些現(xiàn)實(shí)困境與人性險(xiǎn)惡展示得淋漓盡致。
B. 影片的核心主題
但凡看過(guò)《逆行人生》,都會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是一部諷刺作品,甚至都不是喜劇。
徐崢幾乎是以白描的手法呈現(xiàn)了所有的沖突。主角高志壘(徐崢飾)的中年危機(jī),外賣(mài)平臺(tái)的算法困局,現(xiàn)代都市的階層真相,徐崢不做粉飾,不做戲謔,只是坦然地呈現(xiàn)出來(lái),自然也有戲劇需要的提煉渲染以及沖突聚焦,他還點(diǎn)出了幾個(gè)層面的解決路徑,批評(píng)者或許無(wú)視,卻能對(duì)落淚者提供些許的撫慰。
在我看來(lái),《逆行人生》有著相對(duì)工整的劇本架構(gòu)。從高志壘被炒魷魚(yú),家庭財(cái)務(wù)崩塌開(kāi)始,步步為營(yíng)地呈現(xiàn)了中年危機(jī)、算法困境及階層差異三個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)境遇與自我沖突。
算法對(duì)抗、家庭支撐、積極勞動(dòng),成為中年男人高志壘的救贖路徑,同時(shí)也成為該片充滿著傳統(tǒng)儒家?jiàn)^發(fā)有為的核心主題。
首先是以算法對(duì)抗算法。
這得益于高志壘之前的程序員身份,成為外賣(mài)員后,他將送外賣(mài)需要用到的各種信息綜合起來(lái),自己編寫(xiě)了“路路通”小程序,促進(jìn)底層外賣(mài)員互相幫助,以信息互通來(lái)對(duì)抗平臺(tái)算法的優(yōu)化。
這是一種顯得局促和狡黠的底層智慧,很容易受到“網(wǎng)絡(luò)高知”們的嘲諷與批判,但不得不說(shuō)卻是困頓生活中臨時(shí)和明智的應(yīng)對(duì)之道。
我們當(dāng)然可以批判平臺(tái),抵制算法,但是在自身話語(yǔ)權(quán)和生存權(quán)都未確定的情況下,先考慮如何安身立命,似乎是個(gè)體,特別是一個(gè)中年男人應(yīng)該承受的階段。
英勇的男人,可以為理想壯烈地死去;而英勇的中年男人,愿意為理想和幸福,而忍辱負(fù)重地活下去。
第二是家人的情感支持。
家人關(guān)愛(ài)是片中最強(qiáng)力支撐的情感要素。面對(duì)著財(cái)務(wù)困境和生活破碎,高志壘并未消沉崩潰,家人的支持功不可沒(méi)。
善解人意的妻子肖妮(辛芷蕾飾)首當(dāng)其沖,成為高志壘最重要的伙伴。辛芷蕾洗去在《繁花》中的浮華,性感的厚嘴唇和面龐上不施粉黛,以平實(shí)的演技詮釋了這位善良且忠誠(chéng)的城市女性。
家庭陷入財(cái)務(wù)危機(jī),她不離不棄,全力陪伴著丈夫,共同支撐起搖搖欲墜的家庭。
丈夫做外賣(mài)員,她欣然接納;自己也重新開(kāi)班招生,教孩子打架子鼓,到按腳店就業(yè);最終選擇賣(mài)掉大房子,全家人搬到老小區(qū)居住,她也毫無(wú)怨言。
經(jīng)濟(jì)之外,肖妮還提供了強(qiáng)力的情感紐帶作用。每當(dāng)高志壘情緒起伏,憤怒、焦躁、猶豫、低郁的時(shí)候,她總能提供適時(shí)的鼓勵(lì)、制止和安撫;每當(dāng)家人關(guān)系陷入僵局時(shí),她也會(huì)立即出面調(diào)和,等到情緒平和后又馬上淡出視線。
她就像高志壘的一個(gè)完美的助手,不過(guò)也正是太過(guò)于完美和正常,導(dǎo)致該角色失去了魅力,也難有更深刻的展現(xiàn)。
另一位強(qiáng)力支持的家人是高志壘的父親。這位老漢有過(guò)激情燃燒的奮斗歲月,對(duì)兒子也有較高要求。
當(dāng)?shù)弥獌鹤与x職,家庭失去收入來(lái)源后,他先是大為光火,隨后又因?yàn)樘^(guò)疲累而腦梗癱瘓。
為了給中年的兒子做出示范,他同樣開(kāi)始了積極的行動(dòng)。以熱情昂揚(yáng)的生活態(tài)度,來(lái)面對(duì)病痛帶來(lái)的困擾,最后甚至還重新站立起來(lái),展示了自己的堅(jiān)強(qiáng)意志和奮斗精神。
有了家人的情感支撐,高志壘有效承擔(dān)起家庭責(zé)任,接納了自己的外賣(mài)員身份,并且最終靠自身技能和收入穩(wěn)定了家庭——盡管換了套更便宜的房子。
核心還有積極行動(dòng)。
到了影片后半段,徐崢開(kāi)始為故事“上價(jià)值”,也便是傳統(tǒng)主流思想中的勸誡:勤勞致富。
無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)境況,難以脫身的家庭責(zé)任,支離破碎和一地雞毛,儒家正派自然不會(huì)引導(dǎo)角色走向擺爛和虛無(wú)(《小武》《天邊一朵云》);我們需要提供更為積極正面的情緒價(jià)值,那便是絕地反擊,全力以赴,以個(gè)體的奮發(fā)有為來(lái)對(duì)抗生活的種種挫敗與磨難。
說(shuō)不上有多大的意義,但卻也是困頓生活中難得的亮色。
片中高志壘的同事,從朱站長(zhǎng)、大黑、大山、老張、曉敏,到更為黯淡深重的老摳,都在面對(duì)著各自的生活壓力,但是他們無(wú)一人消沉低落,而是都在朝著理想的方向,全力奔跑。從片中段落到片尾字幕小視頻,都在以快切方式展示著外賣(mài)騎士們的勞動(dòng)風(fēng)貌,他們拼命、奮斗,同時(shí)積極、樂(lè)觀,勇敢直面現(xiàn)實(shí)的熱情令人動(dòng)容,心生敬意。
片尾的高潮段落,是在肖妮的鼓聲伴奏下,高志壘與外賣(mài)站的頂級(jí)騎手們,展開(kāi)搶奪當(dāng)月送單王的巔峰對(duì)決。結(jié)局自然是高志壘獲得勝利,鼓點(diǎn)疊加飛馳的熱血場(chǎng)景,縱然顯得老套和些許刻意(《羅拉快跑》),仍然能在片刻間點(diǎn)燃觀者心中的火苗。
C. 批判反思的靶點(diǎn)
批判者當(dāng)中還有不少“反思客”,攻擊徐崢和影片主要集中在兩個(gè)點(diǎn):有錢(qián)人表演窮人的苦難,來(lái)掙窮人的錢(qián);徐崢避重就輕,展示底層苦難,卻忽略算法和資本的原罪。
第一靶點(diǎn):富人與窮人。
參與電影的從業(yè)者,是不是都是有錢(qián)人?這個(gè)咱們暫且不論。
電影創(chuàng)作是個(gè)集體活動(dòng),必然需要大量經(jīng)費(fèi)投入,特別是這種公開(kāi)上映的商業(yè)電影,投資動(dòng)輒都是千萬(wàn)或者上億,這些資金比起個(gè)人財(cái)富自然是大了好幾個(gè)量級(jí)。
但是這是集體行為的商業(yè)投資,盈虧自負(fù),怎么能拿個(gè)人財(cái)富去比較權(quán)衡?以往報(bào)道中,砸鍋賣(mài)鐵抵押房子去拍電影的案例也比比皆是(郭帆、吳京),將這些創(chuàng)作者(也是勞動(dòng)者)與普通民眾對(duì)立,究竟有何意義呢?
而且,如果有錢(qián)人就沒(méi)有資格來(lái)表現(xiàn)窮人的苦難,那么窮人的苦難由誰(shuí)來(lái)表現(xiàn)?窮人自己也無(wú)法拍電影?。咳绻讓涌嚯y得不到呈現(xiàn),怎么獲得關(guān)注?怎么獲得重視?
不拍苦難,說(shuō)是粉飾太平,不接地氣;
拍出苦難,說(shuō)是消費(fèi)底層,只破不立;
拍出苦難又提出解決辦法,并且將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)算法和資本,又說(shuō)是有錢(qián)人不懂底層的苦,沒(méi)資格呈現(xiàn)。
除了反思和質(zhì)疑,這些人大概什么事都干不了吧。
第二靶點(diǎn):資本的原罪。
這是個(gè)更加復(fù)雜的議題,不是一部電影能夠說(shuō)清楚,此刻的現(xiàn)代社會(huì)中,資方已經(jīng)是不可忽視的存在,民營(yíng)企業(yè)、流動(dòng)資本也都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不可或缺的部分,只是,我們的體制不能像西方國(guó)家那樣縱容資本為所欲為,必須做出限制,而不是驅(qū)離。
那么,如何限制?什么方式?什么范圍?有哪些規(guī)則和底線?
這自然不可能是徐崢能夠闡明的邏輯,無(wú)論是他的職責(zé)分工還是社會(huì)身份,似乎都沒(méi)有說(shuō)清楚該領(lǐng)域的義務(wù);
當(dāng)然,像批評(píng)者那樣天然站立在弱小一方,像“義和拳”那般反抗一切,除了滿足道德自嗨,有一絲絲建設(shè)性?
那么,讓體制、社會(huì)、藝術(shù)各歸其位,藝術(shù)當(dāng)然可以關(guān)切現(xiàn)實(shí),平視苦難,可以提出解決路徑,但并不需要承擔(dān)將該議題闡明甚至解決的責(zé)任。
呈現(xiàn)苦難,展示困境,指出問(wèn)題,然后提供積極前行的撫慰與鼓勵(lì),這樣的電影作品,值得我們肯定與贊賞。
發(fā)表評(píng)論
2024-08-17 10:58:03
2024-08-17 10:58:03
2024-08-17 10:58:03
2024-08-17 10:58:03
2024-08-17 10:58:03