近一個月，三條“富士康”相關(guān)的消息接連引爆輿論：

一則是7月下旬，臺灣媒體中時新聞網(wǎng)稱，由于在印度生產(chǎn)線制造的蘋果手機(jī)良品率僅50%，且測出大腸桿菌超標(biāo)，富士康正將部分產(chǎn)能重新遷回中國，全力生產(chǎn)iPhone 16。

與此同時，河南日報載，7月22日，富士康與河南省政府簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，在鄭州打造新事業(yè)總部大樓。河南省長王凱直言，“希望富士康堅定投資河南信心”。兩天后，富士康母公司鴻?？萍技瘓F(tuán)發(fā)出公告，稱新事業(yè)總部項(xiàng)目一期投資達(dá)10億。

然后是8月初，內(nèi)地的社交媒體上，鄭州富士康突擊“高薪招工”、“兩周進(jìn)場新員工至少5萬人”的消息開始刷屏。視頻中，火紅的招聘易拉寶立在富士康廠區(qū)門口，大字寫著：“加入我們，夢想在這里起航?！?/p>

后疫情時代，富士康曾加速將產(chǎn)能撤離中國，轉(zhuǎn)移至印度、東南亞等地，一度引發(fā)國人焦慮：中國作為世界工廠的江湖地位，可能就此不保？

如今一連串“回暖”的信號，實(shí)在耐人尋味。網(wǎng)友驚嘆，“富士康太牛了，一下子解決5萬人就業(yè)?！庇^望中的香港媒體也評論道，“富士康‘回歸’中國內(nèi)地?！?/p>

所以，富士康真的回來了嗎？

上個月底，在已經(jīng)嚴(yán)重磨損的手機(jī)屏上，許寶坤看到一條讓他振奮的招工信息：富士康把產(chǎn)能從印度遷回中國，正在鄭州大量招工。

他是91年生，初中學(xué)歷，老家在河南駐馬店農(nóng)村。這條招工信息無疑給賦閑一個多月的他打了一劑強(qiáng)心針，他當(dāng)天就出發(fā)前往省會鄭州，打算趕緊在鄭州富士康超級工廠找點(diǎn)事做。

這個超級工廠位于鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)，是富士康在鄭州三個廠區(qū)中最大的一個（以下簡稱港區(qū)富士康），也是全球最大的蘋果手機(jī)生產(chǎn)基地。工廠距機(jī)場僅6.3公里，每天至少有3趟航班為它運(yùn)來高端零部件，也有五六趟航班將其產(chǎn)品出口到全球一百多個國家。這里占地560萬平方米，相當(dāng)于784個足球場，沿著寬闊筆直的雍州路兩側(cè)，分成從A到K的多個子廠區(qū)。

G南區(qū)旁就是港區(qū)富士康的招募中心。8月12日早晨，距8點(diǎn)正式開門還有十幾分鐘，等著面試的新工人已零散排出十幾米，有人拉著行李箱，也有人在馬路牙子上或蹲或坐。電子喇叭反復(fù)播報著一個男低音的防騙通知：“未穿藍(lán)色馬甲的不是工作人員，不要理會，避免被騙、丟失財物或無法入職?！?/p>

距招募中心稍遠(yuǎn)的路邊，站著三三兩兩的小中介。一旦出現(xiàn)新面孔，中介們就涌過去追問“進(jìn)廠嗎”，試圖努力把對方拉進(jìn)自己的招工咨詢?nèi)?。群里的富士康招工廣告寫著，招工的年齡區(qū)間從18到48歲，“不查學(xué)籍，不查流水，今天返費(fèi)8000，小時工26，免費(fèi)被子3件套+50元車補(bǔ)”。

“現(xiàn)在每天一千多人面試肯定是有的?！?/strong>一個中介向鳳凰網(wǎng)表示。

這個8月，富士康大門敞開，工人嘩嘩涌入——每年7-9月是這里的招工旺季，招的主要是臨時工，又細(xì)分為小時工和派遣工。“富士康的臨時工收入比正式工高?！绷硪粋€中介表示。

其中，小時工按照工作時長計價，進(jìn)廠后先和富士康正式工同工同酬，差價會在每月28日發(fā)放；派遣工也先和正式工同工同酬，但在工作一定期限，比如3個月后，可以領(lǐng)取一筆額外的獎金，即“返費(fèi)”。

在港區(qū)富士康附近的招工中介報了名，經(jīng)過簡單的面試、培訓(xùn)，許寶坤絲滑入職港區(qū)富士康，成為一名臨時工。他被分去了流水線組裝iPhone 16，這是蘋果公司計劃在2024年9月10日全球發(fā)布的新品。

緊鑼密鼓的蘋果籌備季里，富士康成了一個巨大的就業(yè)蓄水池，那些顛沛流離的低學(xué)歷農(nóng)民工、找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生、“大齡”的職場失意人，通通都被收留。

得知富士康派遣工的返費(fèi)漲到8000元后，22歲的謝俊也從鄭州家中來到了港區(qū)富士康。

他是2024應(yīng)屆本科畢業(yè)生，學(xué)的是土木工程。房地產(chǎn)行業(yè)曾貢獻(xiàn)了中國近25%的GDP，被稱為“中國最大的就業(yè)蓄水池”，但如今，在被外界調(diào)侃為“爛尾樓之都”的鄭州，謝俊沒能找到合適的工作。

富士康成為他短期過渡的首選。富士康的員工級別分員級和師級，他被定級員一，富士康最低的普工級別，和初中學(xué)歷的許寶坤一樣，底薪2100元。

從2024年這個季度看來，就業(yè)指標(biāo)是蓬勃向上的，比如招聘人數(shù)的增加、臨時工工資的上漲、面試通過率的提高。金可誠是鄭州一家大型人力資源公司的負(fù)責(zé)人，多年來一直為富士康招工。他表示，今年5月到8月，富士康派遣工的返費(fèi)從4500元一路漲到了最高8000元，小時工的價格也從22元每小時漲到了最高26元，現(xiàn)在進(jìn)富士康工作3個半月，可以拿到將近2萬元，“這在鄭州屬于比較高的收入”。

招工旺季的巨大漣漪，迅速擴(kuò)散到了毗鄰港區(qū)富士康的沃金商業(yè)廣場周邊：一位60歲的電三輪司機(jī)對鳳凰網(wǎng)表示，以前一天拉不到100塊，現(xiàn)在一天能拉200多；一家服裝店的店長也說，營業(yè)額在半個月內(nèi)上漲了50%。

“人回來了，生意就回來了?！狈b店里，這位40多歲的個體戶女老板揚(yáng)起眉毛說。

說“回來”，是相對“離開”而言的。

前兩年，“富士康重倉越南印度”“富士康加速撤離中國大陸”的新聞傳遍了財經(jīng)媒體——對鄭州經(jīng)濟(jì)而言，這無疑是個沉重的消息，畢竟富士康在2018年曾以一己之力占去鄭州超過80%的出口額——接著，多米諾骨牌接連倒下：2024年一季度，河南手機(jī)出口量斷崖式暴跌61%，導(dǎo)致一季度河南出口額大跌23%。

在因富士康而興的鄭州港區(qū)，人們密切關(guān)注著和中國制造相關(guān)的國際大事，哪怕一個車間工人也會在茶余飯后不時談起“印度制造”，以及自己在某種意義上的競爭對手：印度工人。

“印度勞動力比中國更廉價?！眹?yán)楓華是一位在鄭州富士康工作了12年的老員工，在她看來，富士康在人口更多、更年輕且人力成本更低的印度建廠，不啻為一個理性選擇——去年，印度超越中國，成為全世界人口最多的國家。印度全社會平均年齡只有29歲，而中國是39歲。另外，印度工人的工資不到中國工人的三分之一。

蘋果的全球戰(zhàn)略部署證實(shí)了工人們的推論。iPhone是蘋果最賺錢的產(chǎn)品，2023年底，印度生產(chǎn)的iPhone占到了14%，如果不出意外，幾年后這個數(shù)字會達(dá)到25%——而在2022年之前，超過96%的全球iPhone都是在中國大陸組裝的。

談及印度這個強(qiáng)有力的競爭對手時，鄭州富士康的工人多數(shù)抱有善意的理解。“中國也曾是一個農(nóng)業(yè)大國，也是這么一步步走過來的?！眹?yán)楓華說。“東南亞要發(fā)展，印度也要發(fā)展，就像中國改革開放時吸引外資一樣，你不可能阻止人家?！痹诟皇靠倒ぷ髁?4年的李林說。

但意外終究發(fā)生了：在素有“外資墳場”之稱的印度，富士康的發(fā)展一路坎坷。2024年7月23，一則來自臺灣中時新聞網(wǎng)的消息稱，“印度廠iPhone代工的良率（僅5成左右）”且“衛(wèi)生管理（大腸桿菌超標(biāo)）仍存在問題”。盡管這則消息并無確證，另一些現(xiàn)實(shí)卻確鑿無疑：

2023年7月，富士康母公司鴻海對外宣布，退出與印度金屬石油集團(tuán)韋丹塔合作的195億美元芯片制造計劃。當(dāng)時路透社、彭博社等報道，原因與該工廠建設(shè)緩慢、補(bǔ)貼遲遲不發(fā)放等有關(guān)。在2024年的夏季高溫中，富士康的印度工廠還被政府要求減少30%的用電量，斷電成了家常便飯。諸多“不測”，讓印度富士康的產(chǎn)能遠(yuǎn)不抵預(yù)期。

富士康在印度建廠后，嚴(yán)楓華的一些同事曾被派去支援?；氐街袊?，他們的感慨之一是，用同樣的機(jī)器，在中國可以生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，在印度生產(chǎn)不出來，“我們對品質(zhì)的管控標(biāo)準(zhǔn)，他們理解不了”。感慨之二是，在印度，富士康的政策很難執(zhí)行下去，哪怕這些政策合法——一度，印度卡納塔克邦為了配合富士康的生產(chǎn)，將政策改為允許12小時倒班、女性上夜班，但憤怒的工人們燒毀了法案副本，當(dāng)?shù)匮b配線工人帕德米尼告訴媒體他無法容忍高強(qiáng)度的生產(chǎn)線：“我必須活著才能工作?！?/strong>

比起印度，中國富士康堪稱效率的王者。嚴(yán)楓華記得，一次，鄭州富士康要向員工宣導(dǎo)品質(zhì)政策，決定大約在當(dāng)晚8點(diǎn)出臺，到第二天，這項(xiàng)品質(zhì)新政的打印版本已經(jīng)貼滿了車間，并在每個廠房門口的電視屏和LED屏上滾動播放，早晨8點(diǎn)開會前，員工們每人都領(lǐng)到了一張，由廠長帶領(lǐng)大家現(xiàn)場背誦：

“全面品管，貫徹制度，以提供客戶需求的品質(zhì)。全員參與，及時處理，以達(dá)成零缺點(diǎn)的目標(biāo)。不接收不良品，不制造不良品，不流出不良品。”時至今日，這段“箴言”仍不時浮現(xiàn)在嚴(yán)楓華腦海里。

但對富士康來說，將低端產(chǎn)能向印度等地轉(zhuǎn)移，或許已是長期趨勢。近日，財富中文網(wǎng)分析指出，此次富士康產(chǎn)能回遷是為了保障iPhone 16系列的平穩(wěn)出貨，這充分肯定了中國代工廠的能力和價值，另一方面，這也是給印度方面更多的時間做準(zhǔn)備，以便在將來承接更多的產(chǎn)能。

8月17日，富士康董事長劉揚(yáng)偉宣布，2025年將加大對印度的投資。

許寶坤沒有關(guān)注這些經(jīng)濟(jì)新聞，他更關(guān)注的是印度的國民性。通過那臺799塊買來的小米手機(jī)，他刷到過包括種姓制度在內(nèi)的科普知識，他得出結(jié)論：“印度人比較慵懶，會享受，不會為了錢太拼命，不太好管理?！?/p>

“中國人對名利看得更重，用這個就可以管理好?！彼隽艘粋€數(shù)錢的動作。

掙錢一直是許寶坤生活重大的母題。18歲那年，他離開駐馬店老家去北漂謀生，因?yàn)樗弧妒勘粨簟分械脑S三多打動，想成為下一個王寶強(qiáng)，“他長相也普通，家境和我一樣，對不？”

在后奧運(yùn)時代蒸蒸日上的北京，許寶坤努力掙錢：他在八一影視基地做過群演，演一個國民黨反派，日薪90元；他去工地打過雜，也通宵裝卸過快遞；打過最久的一份工是當(dāng)小區(qū)保安，月薪4000元，不累，但那份工作時常讓他自卑——開好車的業(yè)主有時會兇他，“他們看不起我們，脾氣很大”。

而在富士康，按照招工時25元一小時的承諾，即便不加班，每天只工作8小時，許寶坤也能拿到200元的日薪。一進(jìn)廠，他的工牌里就被充上了400元飯費(fèi)，這是富士康提前預(yù)支給工人的，發(fā)工資時再扣，“對沒錢的人很方便”。宿舍是6人間，150元一個月，水電免費(fèi)，“很干凈”，還有兩個廁所，遠(yuǎn)勝日結(jié)房和橋洞。如果表現(xiàn)良好，他還有機(jī)會轉(zhuǎn)成正式工，領(lǐng)到五險一金——他以前的工作從未有過五險一金。

許寶坤感到自己被賦予了尊嚴(yán)?！澳愀杏X自己就是個正常的工人，沒有那種痛苦、自卑的感覺。你是來掙錢的，我也是來掙錢的，大家都是平等的。”

當(dāng)被問及富士康最好的地方，幾乎所有工人第一時間都下意識脫口而出——“富士康從不拖欠工資。”每個月的7號，富士康一定會準(zhǔn)時發(fā)工資?！安还苄星楹貌缓?，富士康不拖欠，不克扣。哪怕你只上一天班，也能拿到這一天的錢?！眹?yán)楓華說。

在這里，如果正式工被裁員，會有N+1賠償——這在勞工階層并不多見，前富士康員工王雄飛的兩個朋友最近被一家私人門窗廠開除，沒有領(lǐng)到一分錢賠償。進(jìn)廠初期，他經(jīng)歷過一次2小時的停電。那2小時，富士康也算進(jìn)了工作時間。

況且，對都是河南人的他們來說，這還是一份在家門口的工作，再不用背井離鄉(xiāng)北上南下打工了。

盡管2010年從深圳內(nèi)遷到鄭州、成都等地主要是出于降低人力成本的考量，但無意之間，富士康引領(lǐng)了中國制造業(yè)的一大風(fēng)潮：離土不離鄉(xiāng)。

“在家門口就能得到和走出去一樣的工作——待遇一樣，環(huán)境一樣——這點(diǎn)很有吸引力，尤其是對有孩子的人?！币恢眳⑴c富士康招工的金可誠說。

當(dāng)時鄭州富士康已經(jīng)能輻射到開封、許昌、焦作、新鄉(xiāng)、洛陽等地，吸引全河南的勞動力。河南的一些縣甚至開通了定制車，從縣城直接開到港區(qū)富士康，天天發(fā)車。根據(jù)河南省人力資源和社會保障廳數(shù)據(jù)，2011年，河南省內(nèi)務(wù)工人數(shù)首次超過了省外。

散落在全國各地的不少河南打工人因此返鄉(xiāng)，進(jìn)入富士康。他們往往來自農(nóng)村，家境不佳，學(xué)歷不高，“一般就是初高中”。

李林在2010年加入鄭州富士康，并被送到深圳富士康短暫培訓(xùn)。那一年，深圳富士康以“十幾連跳”揚(yáng)名世界，還因此背上“血汗工廠”之名，但對了解過煤礦工作的李林而言，這已經(jīng)是自己當(dāng)時最好的選擇，“富士康的收入比不上煤礦，但沒那么辛苦和危險，工作環(huán)境也更好”。

“富士康是很好的廠，就算跑到廣東、江蘇，這樣的廠也是數(shù)一數(shù)二的?！痹S寶坤感慨。

十年間，在港區(qū)富士康周邊，一個龐大的“富士康城”逐漸成型。村民在拆遷后搬進(jìn)了高層安置房，酒店、酒吧一條街、大型超市、KTV和服裝、餐飲店逐一出現(xiàn)。

金可誠表示，制造業(yè)用工人數(shù)和周邊服務(wù)業(yè)人數(shù)比一般是1:1.2。也就是說，1個富士康的工人，會吸引來1.2個人為他提供衣食住行服務(wù)。這相當(dāng)于最高峰時，鄭州富士康養(yǎng)活了70多萬人。

對河南人來說，這是托底的安全網(wǎng)、最起碼的念想——再不濟(jì)，還可以去富士康。

作為鄭州富士康的第一批員工，王雄飛和李林一路見證了公司這些年的起落興衰。

“河南是人口大省，當(dāng)時制造業(yè)不發(fā)達(dá)，就業(yè)條件很差?！彼麄冇浀茫?011年3月港區(qū)富士康正式投產(chǎn)時，周邊很荒涼，廠房周圍的田野里后來還在種玉米、小麥和花生。這里位于鄭州市所轄中牟縣，土質(zhì)是沙土地，風(fēng)一刮，身上都是土。當(dāng)時一些廠區(qū)還沒有食堂，周邊攤販甚至可以進(jìn)去賣小吃。

也是在2011年，他們開始生產(chǎn)蘋果的iPhone 4S，做的是焊接工作。iPhone 4S很快成為蘋果的經(jīng)典和爆款機(jī)型之一。到2014年左右，港區(qū)富士康的員工數(shù)達(dá)到了30多萬。進(jìn)富士康前，王雄飛在鄭州的一個食品廠短暫待過，一天工作12個小時，到手1000元左右，但富士康讓他的工資瞬間漲到3000多元。“富士康來了，周圍的工廠工資都漲了?！?/strong>他說。

但這幾年，老員工李林發(fā)現(xiàn)自己的收入并沒有隨著GDP和物價同步上漲。2017年，他的底薪是2100元。2024年，他底薪是2400元。他給鳳凰網(wǎng)展示自己手機(jī)上的納稅記錄。作為一個鄭州富士康14年的正式工，今年上半年，他的月平均工資為4500多元。

最高的一個月是3月，近7000元，其中包括相當(dāng)于一個月工資的年終獎。最低的一個月是2月，因?yàn)闊o班可加，只拿到2400元底薪。

2023年也是如此。這年春節(jié)后直到5月，鄭州富士康的業(yè)務(wù)慘淡，員工想加班幾乎都沒有機(jī)會，很多正式工每月只能拿2000多元的底薪。盡管每天圍著iPhone系列轉(zhuǎn)，直到現(xiàn)在，李林還沒有用過一部蘋果手機(jī)。

“今年不比去年強(qiáng)多少?！彼硎荆?月前，自己單月加班時長只有3-4個小時，到了臨近旺季的6月，加班才多了一些。

不知道什么時候起，李林發(fā)現(xiàn)，富士康的工人越來越少了。iPhone的尺寸、色差監(jiān)測和螺絲裝拆等工序，以前靠人工，現(xiàn)在靠機(jī)器?！扒岸酥恍枰獛讉€人放物料，傳動帶把它們送到機(jī)臺，機(jī)械臂抓取后自動加工?！?/p>

“這幾年機(jī)器多了，人少了?！眹?yán)楓華也說。

疫情，是鄭州富士康的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管此前蘋果已經(jīng)在將生產(chǎn)線轉(zhuǎn)往印度、越南等地，但疫情之后，因?yàn)榈鼐壵螇毫?、爭奪新興市場等因素，蘋果加速了產(chǎn)業(yè)鏈的轉(zhuǎn)移。很多富士康的工人就此離開。他們?nèi)ネ浇钠渌娮訌S，去送外賣，做裝修，或者再次去往南方打工。

當(dāng)富士康隨蘋果加大在印度和東南亞的布局后，國內(nèi)網(wǎng)上出現(xiàn)了各種極端論調(diào)：“河南不缺一個富士康”“富士康走了就走了”“富士康滾出中國”……

每次看到這樣的言論，王雄飛都很氣憤——“他們不知道富士康給河南帶來了多少東西?！?/strong>

如今，港區(qū)富士康的工人已經(jīng)從30多萬降到了10來萬。盡管2024年8月難得迎來了一個用工高潮，但金可誠知道，這樣的盛況只會持續(xù)3個月，僅如曇花一現(xiàn)。過去那種招工忙到晚上12點(diǎn)、人們?yōu)榱诉M(jìn)富士康當(dāng)工人給中介塞錢的日子，一去不返了。

對于此前富士康“兩周進(jìn)了至少5萬人”的報道，金可誠表示，“是計劃招5萬人，但目前還沒招滿”。他的觀察是，和前兩年相比，富士康今年的招人指標(biāo)在下降，他的公司“利潤比前幾年還少”。

即使目前富士康大門敞開，招的也大都是臨時工。他們與人力資源管理公司簽署合同，屬于第三方派遣，干完旺季就走。這有利于富士康在短時間內(nèi)（尤其是突擊iPhone新品發(fā)布的時刻）迅速擴(kuò)張產(chǎn)能。但生產(chǎn)旺季一過，臨時工們就會像候鳥一樣離開。

2012年蘋果還一騎絕塵時，中國青年報指出，如果要打一個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，在整個世界產(chǎn)業(yè)鏈中，蘋果是美國的代表，富士康就是中國的代表。

作為勞動力密集、利潤微薄的代工企業(yè)，富士康的危機(jī)其實(shí)早已浮現(xiàn)。

毛利潤率整體在降。根據(jù)鴻海8月14日公布的2024第二季度財報，其毛利率為6.42%。而在15年前，其季度毛利率最高曾超過10%。

在中國市場，富士康最重要的客戶蘋果也大不如前。2024年第一季度，在全球智能手機(jī)銷量榜上，三星排第一，蘋果排第二，排名對換。彭博社引述一位專業(yè)人士分析稱，排名變化的重要原因是“中國市場競爭加劇”。

第一次看到iPhone 4S時，王雄飛曾倍感驚艷。那時他用的是一部1000多元的國產(chǎn)安卓手機(jī)，反應(yīng)遲鈍，時?？D。而iPhone 4S的屏幕非常靈敏，“點(diǎn)哪個就是哪個”，一點(diǎn)不卡頓。

但現(xiàn)在，國產(chǎn)手機(jī)的性能已經(jīng)跟上來了。2024年第二季度，蘋果手機(jī)在中國的市場占有率掉到了第六，排在vivo、OPPO、榮耀、華為和小米之后，四年來第一次跌出前五。

富士康也有了新的代工競爭者，比如比亞迪和立訊精密。如今，它們都加入了iPhone 16供應(yīng)鏈。

長期以來，大幅減員增效、臨時工取代正式工、無人化，都成為富士康控制成本的發(fā)力方向，勢不可擋。

這引來了人們的憂心忡忡。“河南有9000多萬人口，無人化以后，這些人怎么找工作，特別是學(xué)歷不高的？”王雄飛問。

如今，“富士康城”也盛況不復(fù)了。正值招工旺季，多家店鋪卻已歇業(yè)，門口貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”，剩下的店鋪也在下調(diào)租金。一家女裝店負(fù)責(zé)人向鳳凰網(wǎng)表示，這里曾經(jīng)請了七八個員工，現(xiàn)在只請了一個。另一家女裝店最貴的商品從139元降到了69元，店員稱，“臨時工干幾個月就走，不舍得消費(fèi)”。2016年iPhone 7 Plus剛上市時，一個生意興隆的服裝店老板花6000多元買過一部，現(xiàn)在生意不好做，她用的是一部2000元的vivo。

張莊距港區(qū)富士康5公里，是附近最大的城中村，也是很多富士康工人的廉價租房寶地。如今這里正在拆遷，一位有100多套房的村民和政府沒談攏。進(jìn)村的路因拆遷被挖得亂七八糟，加上工人銳減，他的房間出租率從當(dāng)年的100%降到如今的不到30%。

他發(fā)現(xiàn)，張莊開始拆遷后，一些富士康的工人就離職了——沒了城中村，他們的生活成本直線上漲。

這位村民說，張莊辦事處之前組織他們開拆遷動員會，提到“你們房租也收夠了”。

他心想：“那是時代給我們的紅利?！?/p>

對剛進(jìn)港區(qū)富士康三天的打工人許寶坤來說，公司的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型還過于遙遠(yuǎn)。眼下，他感覺自己已經(jīng)被機(jī)器人打敗了。

他說自己記性不好，做iPhone 16模具整合的流程，怎么也學(xué)不會。他又被安排去撿機(jī)器人焊接后的手機(jī)，因?yàn)槭炙俨粔蚩?，一直堆積。身邊的同事不停幫忙，這讓他心理壓力巨大，權(quán)衡再三，他選擇了主動離職。

在“富士康城”一個商場的長凳上睡了幾晚，他還是沒能找到合適的工作。剛從駐馬店老家來鄭州的他，現(xiàn)在又得回老家了。但家里的地早就包給了別人，他回去也無地可種。

帶著全新的被褥臉盆，坐在“富士康城”最繁華的十字路口一角臺階，他幾次打開一盒已拆封的紅旗渠香煙，卻始終沒有點(diǎn)燃一根。33歲，初中學(xué)歷，身無長技，他不知道應(yīng)該去往何方。

感覺到危機(jī)的富士康，也正在努力尋找新方向。2023年，富士康新事業(yè)總部在鄭州揭牌。當(dāng)時富士康董事長劉揚(yáng)偉表示，要在河南省再造一個“新的富士康”，專注于加速電動車整車、儲能電池、數(shù)字健康和機(jī)器人產(chǎn)業(yè)落地。

2024年8月中旬，鳳凰網(wǎng)實(shí)地探訪了未來的富士康新事業(yè)總部所在地。這里距港區(qū)富士康42公里，和鄭州市鄭東新區(qū)中原科技城創(chuàng)新孵化基地大樓僅一條馬路之隔，目前還是被圍擋攔起來的一片空地，上面覆蓋著綠色防護(hù)網(wǎng)，停著一臺挖掘機(jī)、一臺推土機(jī)。

旁邊一個小賣部的老板表示，富士康和河南省政府的戰(zhàn)略合作簽約儀式是在7月22日簽署，四天后，這片土地開始平整，“沒幾天就平好了”。

在旁邊的中原科技城創(chuàng)新孵化基地，一棟大樓上寫有“富士康新事業(yè)總部”字樣。大樓的其中兩層，就是富士康新事業(yè)總部的臨時辦公地。其中一層正對門的辦公室門口寫著“EV（電動車）制造發(fā)展中心”。

李林說，富士康一直想造新能源車，過去也有一些動作，但這次，“看來是動真格的了”。也有同事犯嘀咕：這個領(lǐng)域已經(jīng)是一片紅海，現(xiàn)在入局會不會太遲？有人聽說比亞迪也在招工，而且工資更高，開始四處打探機(jī)會——他們想去更能掙錢的地方。

無論如何，李林選擇在富士康留下來。

十多年里，iPhone從4出到了16，李林感覺自己的生活毫無變化。到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班，缺乏社交，人變得麻木。他已經(jīng)習(xí)慣了鐘擺一般的生活，離不開了。

而有些時刻，王雄飛也在想象“回歸”富士康。在富士康工作四年多后，他選擇了離開，去看看不一樣的世界。后來他做過很多工作，比如手機(jī)分期、游戲搬磚，還有一次，他失業(yè)了好幾個月，直到在鄭州開起了網(wǎng)約車——探索世界的結(jié)果是，他慢慢意識到，很多工作“比在富士康上班還累”。

“我想進(jìn)富士康?！蓖跣埏w的另一位網(wǎng)約車同行也這樣告訴鳳凰網(wǎng)。這位司機(jī)曾任職于一家知名電商零售企業(yè)的物流部門，2022年，35歲的他在被裁和轉(zhuǎn)崗中選擇了被裁。他想進(jìn)幾家有物流業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)大廠，但HR的回復(fù)如出一轍：“超過35歲不要?！?/p>

當(dāng)上網(wǎng)約車司機(jī)后，他每天早晨6點(diǎn)半出車，工作超過12小時，自己交社保，不安全感時刻縈繞。他也發(fā)現(xiàn)，這份工作并不自由——“幾點(diǎn)出車，幾點(diǎn)收車，賺多少錢，都被平臺的大數(shù)據(jù)控制得很死，每天基本不會有浮動?！?/p>

于是，曾被詬病“沉悶”“不自由”的富士康有了某種強(qiáng)烈的吸引力：它穩(wěn)定，招工年齡上限寬容到了48歲，正式工有五險一金，離職還能拿N+1。

他們開始惦念和向往富士康，仿佛那在機(jī)器運(yùn)作聲中高速運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線，奏出了打工史上一曲美妙的樂章。

應(yīng)受訪者要求，許寶坤、謝俊、嚴(yán)楓華

王雄飛、李林、金可誠為化名