文/凱斯 王動(dòng)

編輯/米利暗

董宇輝又上了N個(gè)熱搜，但他本人可能不太情愿。

在一檔采訪節(jié)目中，董宇輝直言他其實(shí)很抗拒賣東西，直到今天都不享受直播工作，現(xiàn)在每晚都需要安眠藥才能短暫入眠，醒過(guò)來(lái)后覺(jué)得還不如不睡。

董宇輝還表示自己非常反感被叫做網(wǎng)紅，因?yàn)檫@個(gè)詞不算褒義，“通常都是做一些非常蠢的事情，然后去吸引眼球的，我很拒絕。”

但不論是稱呼還是關(guān)注度，現(xiàn)在很多事情，早就不是董宇輝一個(gè)人可以決定的。

盡管在各種采訪和報(bào)道里，這位“與輝同行”的當(dāng)家主播表現(xiàn)出了對(duì)網(wǎng)絡(luò)熱度的拒斥，但他的粉絲還是在前兩天為他整了一個(gè)大活兒。

從宇輝到“董圣”

今年6月9日，董宇輝正式出圈兩年整。

為了慶祝這一天，“丈母娘們（董宇輝粉絲的稱呼）”決定把當(dāng)日“與輝同行”直播間的點(diǎn)贊數(shù)刷到13.14億，寓意為一生一世不離不棄。

為了完成這個(gè)巨大的工程，當(dāng)天直播一開(kāi)，有的“丈母娘”立刻對(duì)著數(shù)個(gè)屏幕狂點(diǎn)不止，有的則是發(fā)動(dòng)老公兒子全家齊上陣，更狠的哥們兒為了提高點(diǎn)贊效率，連筋膜槍都用上了。

結(jié)果還沒(méi)到董宇輝的時(shí)間段，13.14億的目標(biāo)就已然實(shí)現(xiàn)。

而到下播時(shí)，“剎不住車”的丈母娘們，已經(jīng)將點(diǎn)贊數(shù)刷到了史無(wú)前例的21.1億，人稱“211工程”。

雖然在去年年底的風(fēng)波中，董宇輝曾發(fā)文表示“反對(duì)飯圈文化，也反對(duì)以‘飯圈’名義別有用心地污名化任何人”。

但你不可否認(rèn)的是，這位帶貨主播確實(shí)喚醒了許多中老年人沉睡許久的追星血脈，讓他們找到了更適合自己體質(zhì)的粉絲文化圈。

6月9日，看著“與輝同行”在排行榜上一騎絕塵，許多70、80后仿佛也體會(huì)到了做數(shù)據(jù)的快樂(lè)：

不止如此，在平時(shí)，有財(cái)力的“丈母娘”會(huì)在全國(guó)各地包下大屏，以此來(lái)表達(dá)對(duì)偶像的愛(ài)。

而董宇輝每到一個(gè)地方，也必然會(huì)吸引來(lái)一大波當(dāng)?shù)氐姆劢z。

有人說(shuō)董老師喜歡耍大牌，出門(mén)還要靠安保開(kāi)道，但看現(xiàn)場(chǎng)“丈母娘們”的那股熱情勁，你就會(huì)意識(shí)到?jīng)]有安?；蛟S還真不行。

現(xiàn)在董宇輝每發(fā)一條社交媒體，不論內(nèi)容是什么，評(píng)論區(qū)都堪稱是一個(gè)大型的“偶像奔赴現(xiàn)場(chǎng)”。

有粉絲直抒胸臆，上來(lái)就是愛(ài)的告白。

有粉絲則主打一個(gè)長(zhǎng)情的陪伴，覺(jué)得哪怕見(jiàn)不到宇輝，只要能“走一走他來(lái)時(shí)的路”，就覺(jué)得很知足了。

董宇輝在短視頻里說(shuō)過(guò)的精彩話語(yǔ)，有粉絲會(huì)一字不差地抄錄；

他推薦的書(shū)籍，粉絲會(huì)立刻購(gòu)買閱讀，并隨時(shí)向董老師匯報(bào)進(jìn)度。

宇輝的“顏控”們，則把他平時(shí)發(fā)的自拍照洗出來(lái)，裝進(jìn)相框，這樣就能隨時(shí)隨地欣賞了。

“丈母娘們”對(duì)董宇輝如此上頭，自然也引發(fā)了部分“老丈”的不滿，但看評(píng)論區(qū)的現(xiàn)狀，他們有的后來(lái)也被文化氛圍所傳染，選擇“與輝同行”了。

值得一提的是，有些網(wǎng)友表示自己的生活確實(shí)被董宇輝所改變。

因?yàn)橐粓?chǎng)直播，他們開(kāi)始強(qiáng)迫自己看書(shū)，開(kāi)始在人到中年后重回書(shū)桌前，甚至開(kāi)始追求自己真正想要的生活。

而作為一名主播，董宇輝也確實(shí)陪伴著許多人度過(guò)一個(gè)個(gè)難熬的長(zhǎng)夜，給了他們迎接明天的力量。

粉絲們不僅喜歡董宇輝在直播間的談吐和學(xué)識(shí)，也津津樂(lè)道于這個(gè)小伙子在出圈前所經(jīng)歷的一切。

尤其在這個(gè)“張雪峰實(shí)用主義”大行其道的年代里，董宇輝的成長(zhǎng)經(jīng)歷看起來(lái)是如此的“不切實(shí)際”：

他出身于陜西農(nóng)村的窮人家，以文科生的身份進(jìn)入社會(huì)，靠著自己的努力魚(yú)躍龍門(mén)，成為了新東方的教師，成為了在鏡頭前侃侃而談的文化大主播，甚至成了能影響一家上市公司股價(jià)漲跌的存在。

“寒門(mén)真的能出貴子”，“肚子里的文化知識(shí)真的很有用”，“讀書(shū)真的會(huì)改變命運(yùn)”......

盡管董宇輝的成功在當(dāng)下看來(lái)僅只是一個(gè)個(gè)例，但它足以讓那些從“唯讀書(shū)論”時(shí)代所走過(guò)來(lái)的70、80后感到著迷，足以激起了他們對(duì)所謂人文教育的刻奇，和對(duì)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的無(wú)限神往。

而這種神往，經(jīng)過(guò)鏡頭和輿論的放大，就很容易催生出狂熱的膜拜——在龐大的粉絲群體里，有人開(kāi)始將董宇輝視作“新造的神”：

他們開(kāi)始把董老師捧成了“當(dāng)代李白”，“詩(shī)仙再臨”，甚至給這個(gè)90后強(qiáng)加上了拯救世界的宏圖偉志，將他視作是與孔孟并駕齊驅(qū)的“董子董圣”。

當(dāng)然，這種因喜愛(ài)而產(chǎn)生的過(guò)分夸大倒也是可以理解。

但在今天的互聯(lián)網(wǎng)上，當(dāng)一個(gè)人被一群人捧上了天，那就肯定會(huì)有另一群人巴不得他從神壇失足滑落，摔個(gè)稀巴爛。

董宇輝，走下神壇

對(duì)董宇輝的指控，首先就是“飄了”。

董宇輝是陜西渭南人，但祖籍是湖北十堰。

今年春天，宇輝老師回了一趟老家，到湖北搞了一場(chǎng)“與輝同行走進(jìn)湖北”活動(dòng)，在武漢、宜昌、十堰等城市轉(zhuǎn)了一圈，并再次狠狠出圈——不過(guò)是以負(fù)面輿論的形式。

3月正是湖北的櫻花季，到武漢的董宇輝直奔東湖，嘉賓是戴建業(yè)教授。在東方甄選的鏡頭下，董老師和戴教授從李白杜甫一直聊到了大運(yùn)河，侃侃而談、談笑風(fēng)生。

有觀眾品出了一絲不對(duì)勁：櫻花季的武漢，從來(lái)都是人從眾，董宇輝的鏡頭怎么這么空？

路人視角呈現(xiàn)出了另外一種面貌：東湖的人潮和往日并無(wú)不同，不過(guò)董宇輝有先鋒開(kāi)路：幾十名保安組成環(huán)形人墻，護(hù)送宇輝漫游東湖。

熱情的粉絲和不明就里的路人，通通被隔在人墻之外。

于是直播剛結(jié)束，董宇輝就被送上了熱搜，原因是“占用公共資源”。

在接下來(lái)的博物館之行，董宇輝又因?yàn)檠a(bǔ)光燈再度喜提熱搜。

盡管在直播里，夫差矛、勾踐劍、曾侯乙編鐘等國(guó)寶次第亮相，但鏡頭下最亮眼的，其實(shí)是董宇輝身后的補(bǔ)光燈。

在國(guó)內(nèi)，出于保護(hù)文物等考慮，博物館一般都禁止自帶光源以及使用閃光燈。董宇輝參觀的湖北省博物館，之前還多次在官號(hào)上強(qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)：

在質(zhì)疑者看來(lái)，面對(duì)明文規(guī)定，董宇輝依然能自帶補(bǔ)光燈暢通無(wú)阻，似乎有特權(quán)之嫌。

于是，董宇輝的整個(gè)湖北之行，也就被扣上了“排場(chǎng)大”的帽子。

東湖直播風(fēng)波后，董宇輝曾經(jīng)在直播間回應(yīng)，安保并不是自帶的，是公園方為了保證秩序安排的，他也勸過(guò)，但沒(méi)辦法。東湖區(qū)管委會(huì)也出來(lái)講了，“當(dāng)時(shí)櫻花園人很多，我們是根據(jù)需要來(lái)安排的，怕影響到其他游客”。

總之，不是董宇輝主動(dòng)要耍大牌的，是情況需要。

至于博物館直播，也有董宇輝的粉絲解釋：宇輝在直播中其實(shí)確認(rèn)過(guò)是否可以使用光源，得到了肯定的答復(fù)才用的。當(dāng)時(shí)館方的負(fù)責(zé)人也在，也沒(méi)有人提出有問(wèn)題。

〓 博物館對(duì)照明有明確規(guī)范

所以，這次還是不怪董宇輝 。

不得不說(shuō)，董宇輝的粉絲很拼，替東方甄選公關(guān)部完成了不少KPI。但在路人看來(lái)，這樣的解釋多少有點(diǎn)蒼白。

湖北博物館的事情剛過(guò)去一個(gè)月，在河南博物院，董宇輝又被噴了。

4月28日當(dāng)天，有很多游客在社交平臺(tái)上發(fā)文說(shuō)，河南博物院不讓已經(jīng)預(yù)約的游客進(jìn)館，原因是要給董宇輝的直播讓路。

這次又是豫博官方出來(lái)做了解釋：沒(méi)有禁入，只是暫時(shí)限流。

當(dāng)天晚上的直播，董宇輝回應(yīng)了一個(gè)月以前的補(bǔ)光燈事件，話說(shuō)得有點(diǎn)直：

“電視臺(tái)拍博物館、文物的紀(jì)錄片不打燈嗎？不是不能打燈，只不過(guò)這個(gè)燈它一般是冷光。當(dāng)時(shí)不回應(yīng)是沒(méi)有必要，有常識(shí)的媒體不會(huì)問(wèn)出這么低級(jí)的問(wèn)題?！?/P>

雖然在董宇輝的主陣地抖音上，挺董勢(shì)力依然占據(jù)壓倒優(yōu)勢(shì)，但是在其他平臺(tái)，反感董宇輝的情緒也在滋長(zhǎng)。

托爾斯泰說(shuō)過(guò)：粉絲眼里的愛(ài)豆都是相似的，黑子眼里則各有不同。

除了“飄”，對(duì)董宇輝的另一個(gè)常見(jiàn)指控是“裝”。

他大概是互聯(lián)網(wǎng)上少見(jiàn)的持續(xù)表達(dá)對(duì)自己網(wǎng)紅身份的厭惡的，網(wǎng)紅。

雖然熱搜上總是有董宇輝的名字，但董宇輝已離開(kāi)微博很久了。

年初的時(shí)候，董宇輝在直播里說(shuō)，天然就反感熱搜，明天去把微博注銷掉。第二天大家發(fā)現(xiàn)他真的把微博注銷了，于是他又上了一次反感的熱搜。

除了上熱搜，董宇輝退博還有一個(gè)副作用，就是東方甄選市值跌去了5個(gè)點(diǎn)。

最近董宇輝又做了一檔電臺(tái)節(jié)目，端午節(jié)假期的時(shí)候剛剛播出。第一期他就對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我是非常抗拒賣東西的，實(shí)事求是，我到今天都不享受這個(gè)工作。”

這話剛說(shuō)完，熱搜就又安排上了。

以及，東方甄選又跌掉了9個(gè)點(diǎn)。

《春秋》一字含褒貶，董宇輝一句話就是一個(gè)跌停板。

又及，再一次，董宇輝表達(dá)了對(duì)網(wǎng)紅身份的厭惡，但評(píng)論區(qū)的畫(huà)風(fēng)，對(duì)董宇輝越來(lái)越不友好：

董宇輝對(duì)網(wǎng)紅的天然反感，其實(shí)并不難理解。

對(duì)于董宇輝這樣一個(gè)從陜西農(nóng)村里成長(zhǎng)，靠讀書(shū)走出來(lái)的人，勤勉是價(jià)值觀的底色，而“網(wǎng)紅”似乎從某種程度上意味著嘩眾取眾、不勞而獲。

但是無(wú)論從職業(yè)還是大眾認(rèn)知的角度上，董宇輝都是標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)紅，而且是頂流網(wǎng)紅。

頂流網(wǎng)紅，就是會(huì)被人放在顯微鏡下觀察，就是會(huì)因?yàn)橐痪湓?，攪?dòng)一池春水。

所以董宇輝會(huì)因?yàn)橐痪洹皠⒁喾迫ν饽杏选?，被劉亦菲粉絲厭惡到現(xiàn)在。全網(wǎng)叫這個(gè)ID的人沒(méi)有十萬(wàn)，也有九萬(wàn)，但你一個(gè)頂流主播講出來(lái)，哪怕只是口胡，也有覆水難收的風(fēng)險(xiǎn)。

〓 丈母娘們甚至跑到了黃曉明評(píng)論區(qū)團(tuán)建

這些事情對(duì)董宇輝是巨大的困擾，比起在熱搜上反復(fù)橫跳的日子，也許他更懷念那些講到口干舌燥，但屏幕上在線人數(shù)依然停留在兩位數(shù)的夜晚。

如今這個(gè)時(shí)代，頭部主播面臨的輿論壓力可能比明星還要大。連身經(jīng)百戰(zhàn)的直播界老前輩李佳琦，也會(huì)因?yàn)橐痪洹澳睦镔F了”而翻車。

和其他行業(yè)不同，直播這行，天然就是高度依賴頭部主播。這也是董宇輝的擰巴之處：他可以不要流量，但“與輝同行”不行。

最后他還是得硬著頭皮上，以身入局。

〓 新電臺(tái)節(jié)目的熱搜，已經(jīng)安排上了

徐克版的《笑傲江湖》里，令狐沖說(shuō)自己想要退出江湖，任我行意味深長(zhǎng)地說(shuō)：有人的地方就有恩怨，有恩怨的地方就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？

所以，退出江湖這種賭氣的話，以后就不要再說(shuō)了。